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খুচ্ছছু ৩ পাজাজলাাল অলিক 


স্ব্তি মুরারিমোহন রায়চৌধুরীর 
পুণ্য স্মতির উদ্দেশে 


থ্ই লেখকের £ 


বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 
সুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন বাংল! কথাসাহিত্য 


বাংলা কথাসাহিত্যের নান। প্রসঙ্গ নিয়ে বিভিন্ন সময়ের ভাবনা এই 
বইয়ের দশটি নিবন্ধে প্রতিফলিত হয়েছে । বর্তমান গ্রন্থের অস্ততু্ত কথা- 
শিল্পীদের অনেকের সম্পর্কে এর আগেও অন্যত্র কিছু আলোচন! করেছি । 
এই নিবন্ধগুলিতে সেই সব বিশিষ্ট লেখককেই স্বতন্ত্র পরিপ্রেক্ষিতে ও ভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার চেষ্টা আছে। প্রসঙ্গত জানাই, এই বইয়ের কয়েকটি 
নিবন্ধ কিছুকাল আগে বিশ্বভারতী পত্রিকা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি এবং চতুষ্কোণু 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 

গ্রন্থটি প্রকাশের নান] পর্বে অধ্যাপক কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক অমিত্রম্থদূন ভট্টাচার্ধ আমার সঙ্গে সক্রিয়ভাবে 
সহযোগিতা করেছেন। এদের প্রতি আমার আস্তরিক প্রীতি জানাই ॥ 
আমার ন্সেহাম্পদ ছাত্রী অধ্যাপিকা ভঃ মঞ্জ ঘোষ ও শ্রমতী প্রগতি নাথও 
নানাভাবে আমাকে সাহায্য করেছেন। এদের আমি আশীর্বাদ জানাই। 
শ্রীমতী সাত্বন! রায়চৌধুরীর সাহায্যের কথা এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । পরিশেষে 
কৃতজ্ঞতা জানাই শ্রীনন্দদুলাল মগ্ডলকে, ষশার একান্ত আগ্রহে বইটি প্রকাশিত 
হ'লে! । 


গোঁপিকানাথ রায়চৌধুরী 


জুচীপত্র 
বঙ্গদশন-__বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংল। উপন্যাস ১ 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ও গছ্যরচনায় 
ডায়েরির প্রকরণ ও প্রবণতা ২১ 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাস £ প্রকরণের আলোকে ৪৩ 
শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্য ও সমসাময়িক কাল ৬৩ 
বুদ্ধদেব বন্থ £ কল্লোলের কথাকোবিদ ৮৪ 
বিভৃতিভূষণের শিল্পিসত্বা £ দিনলিপিতে প্রতিফলন ৯৯ 
বিভূতিভূষণ : ছোটগল্পের দর্দণে ১১৫ 
ওপন্যাসিক তারাশম্কর £ জীবনদৃষ্টির বৈচিত্র্য ও একা ১৪৭ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনরহম্ত-চেতনার রূপকার ১৬৮ 


রবীন্দ্রোত্তর কথাসাহিত্য-প্রসঙ্গ ১৮৮ 


বজদর্শন_ বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলা উপল্যাস 


বাংলা উপন্যাস জগতে বঙ্থিমচন্দ্রের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের অমোঘ প্রভা 
সম্পর্কে আজ আর কোন সংশয়ের অবকাশ নেই। সেই বিরাট খ্যক্তিত্বেে 
প্রভাব আজ হুর্ধের মত স্বয়ন্প্রকাশ | কিন্তু বাংল! উপন্যাস-প্রসঙ্ষে স্ব তন্বভাবে 
বঙ্গদর্শনের ভূমিকা নিমে আলোচনার তাত্পয় ও যার্থকতা কতখানি গে 
সম্পর্ষে সংশয় থাকতে পারে। কারণ বঙ্গর্শনের নয় ব্পবের গুকান-পনে 
যে কয়খানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে, তার প্রায় সবগুলিই বহ্বিমচন্দ্রের, 
বাকি যে তিন চারখানি অন্যের লেখা,'তার একটিও তেমন সার্থক স্থষ্টি নয | 
সাহিত্যের ইতিহাসে তা'দের কোনটিই ম্মরণীয় উপন্যাস ভিসাবে বিশেষ 
ক্বীকৃতি পায়নি । সুতরাং বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উপন্যাগুলির মধো যে 
কয়খানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সেগুলি সবই বঙ্ষিমচন্দ্রের লেখা । তাই গ্রশ্ন 
উঠতে পারে, বাংলা উপন্যাসে বঙ্গদর্শনের দান বা ভূমিকার পৃথক আলোচনার 
সার্থকতা কতখানি ? 

সার্থকতা! কতখানি তা৷ সঠিক বলা হয়ত কঠিন, তবে সার্থকত্তা যে 
আছে, এ বিষয়ে আমাদের কোন সংশয় নই । অবশ্ঠ এই প্রসঙ্গে দু-একটি 
কথ! আগে বলে নেওয়া গ্রয়োজন | বাংলা সাময়িক পত্রিকায় ধারাবাহিক 
উপন্যাস বা! উপন্যাসকল্প রচন] প্রথম প্রকাশের কৃতিত্ব অখশ্ট বঙ্গ দর্শনের নয়। 
পে কৃতিত্ব দাবি করতে পারে প্যারীচাদ মিত্র পরিচালিত 'মালিকপত্র' । এই 
পত্রিকায় ১৮৫৫ খ্ুষ্টান্ষ থেকে “আলালের ঘরে ছুলালে'র প্রায় সমগ্র অএ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে শুরু করে। এরপর বঙ্গদর্শনের আগে গার 
কোথাও উপন্যাপ-জীতীয় রচনা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে এলে 
আমাদের জানা নেই। বন্ধিমচন্ত্রের পাঠকমাজ্রেই জানেন বঙ্গদর্শনেই তীর 
উপন্যাপ প্রকাশের হুত্রপাত নয়। বঙ্গদর্শনের আগে বস্কিমচন্দ্র তিনখানি খাংল। 
ও একখানি ইংরাজী উপন্যাপ প্রকাশ করেন । অর্থাৎ উপনাপ প্রকাশের জন) 
তাকে পত্রিকার মুখাপেক্ষী হতে হয় নি, বরং বলতে গারি নিজের পক্রিকার 
চাহিদ|! মেটাতেই তাকে নিয়মিত উপন্যাসের 'ধেগান দিতে হয়েছে । 
আমাদের বক্তব্য, ওপন্যাসিক বঙ্ষিমচন্দজ্রে কাছে বঙ্ষগ্শনেত হযোজন 


বা. ক. প্র-_৯ 


অপরিহার্য ছিল না। দেশ কাল ও আপন নিহিত শিল্পিসত্তার যে অমোঘ 
প্রেরণায় তিনি প্রথম তিনটি উপন্যাস স্থাট করেছিলেন, সেই প্রেরণাই নিশ্চ; 
' তাঁকে পরবর্তী শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি রচনায় অনুপ্রাণিত করত । কোন পত্রিকার 
'বহিরঙ্ষ দাখির সঙ্গে সাহিত্ান্রষ্টার গৃঢ় শিল্পপ্রেরণার অচ্ছে্ অনিবার্ধ যো 
থাকতে পারে না বলেই আমাদের বিশ্বাস। 
এইসব কথা বলার উদ্দেশ্ট কিন্তু বঙ্গদর্শনের গুরুত্ব হাস করা নয়। বর: 
অনেকখানি তার বিপরীত । আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতটি যথাযথভাবে বুবে 
নেওয়ার জন্যই উপরের প্রসঙ্টি উত্থাপন করছি। সম্পূর্ণ নির্মোহ ও অপক্ষ 
পাত দৃষ্টিতেই বাংলা উপন্যাসে বঙ্গদর্শনের ভূমিকার সম্যক উপলদ্ধি আমাদের 
উদ্দেস্ট। আর সেই দৃষ্টিতে দেখতে গেলে সঙ্গে সঙ্ষে এ-ও বুঝি যে বঙ্িম 
চন্দ্রের নিগৃঢ় ওপন্যাপিক সত্তার প্রেরণা যতই বঙ্গদর্শন-নিরপেক্ষ হোক ন1 কেন 
বাস্তব অর্থে লেখক-বস্কিমচন্দ্রের, ধার কাছে সাহিত্য-সাধনা অনেকাংশে দেশ 
সেবা ও সমাজ-সেবারই নামান্তর, একটি যথার্থ সাময়িক সাহিত্যপত্রের বিশে: 
প্রয়োজন ছিল । কারণ তাঁর মনের গভীরে যে বিপুল পরিমাণ চিস্তা-মনন € 
শিল্প-কল্পন। আত্মপ্রকাশের ভাষা খু'ঁজছিল সেই প্রকাশের যোগ্য মাধ্যমরূপ 
কোন সাহিত্য-পত্রিকা তখন দেশে ছিল না। এই দিক থেকে দেখলে 
উপন্যাসিক বস্কিমচন্দ্রের অসংখ্য হুষ্টির দ্বার উন্মোচনের পথে বঙ্গদর্শনের ভূমিক 
নিতান্ত গৌণ নয়। বঙ্গদর্শন না থাকলে বষ্ষিমচন্দ্র এতগুলি উপন্যাস লিখতেন 
কি না এ জল্পনা আজ অর্থহীন । বরং একথাই বল! ঠিক যে, সাহিত্যসাধব 
বস্কিমচন্দ্রের পক্ষে একটি সাহিত্য-পত্রিক।-প্রকাশ সেদিন অপরিহার্য ছিল 
তাই এক অর্থে, বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে উপন্যাস-স্থি ও বঙ্গদর্শনের প্রকাশ দুই-ই 
শ্বচ্ছেছ্য বন্ধনে .বশাধা এক অনিবার্ধ ঘটনা । 


ন্‌ 

বঙ্গদর্শন প্রকাশের আগে বাঁংলা উপন্যাসে উল্লেখযোগ্য স্থট্টি বন্তত বস্থিম 
চন্দ্রেরই তিনখানি গ্রন্থ £ দুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫ ), কপালকুগুলা (১৮৬৬) € 
স্ণালিনী (১৮৬৯)। তিনটিই ইতিহাস-আশ্রিত রোম্যান্প। এই তিন 
গ্রন্থ ছাড়া এই শ্রেণীর উপন্যাস-জাতীয় রচনার ক্ষেত্রে প্রাকৃ-বঙ্ষদর্শন পে 
উল্লেখযোগা আর বিশেষ কিছু নেই। আর সবই প্রায় (অন্ধুরীয় বিনিম! 
ইত্যাদি দু-একটি রচনা ছাড়া) রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “বিজয় বসস্ত... 


্‌ 


গোলেবকাওলি.*বালক-ভুলানো কথা'_সাহিত্যের পরিবেশে কেবল 
অন্ধকার” “একাকার' ও “হ্প্রি"র হতাশ! ও নিক্ষলতা। সেই হৃতাঁশ। 
ও নিক্ষলতার বন্ধ্যা জমিতে বঙ্কিমচন্দ্র গ্রথমে রোম্যান্সের সোনার ফসল 
ফলালেন ॥ বাংলা সাহিত্যে এক নৃতন দরিগস্ত উন্মোচিত হলো। কিন্ত 
সেই রোম্যান্সের সৌন্দর্য যতই চিত্তগ্রাহী হোক না কেন, ওই তিনটি গ্রন্থের 
ভিত্তিযূলে কোথায় যেন মাটির বাস্তব স্পর্শের অভাব ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
শিল্পিব্যক্তিত্ব যতই রোম্যান্স-রসসিক্ত বা রোম্যান্টিক সৌন্দর্ধপ্রবণ হোক না, 
উনিশ শতকের জাগ্রত শ্বদেশপ্রেম ও সমাজবোধ তার মনের গভীরে আরেক 
চেতনাকে ক্রমেই পরিস্ফুট করে তুলেছিল-_সেটি বাস্তবচেতন তথ! সমাজ- 
চেতনা | বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতকলঙ্ক' বা 'ব্যাদ্রাচার্ 
বৃহল্লাহ্ুল' রচনা থেকেই বঙ্ছিমচন্দ্রের সেই মনোভাবের নিদর্শন পাই। এরপর 
বঙ্গদর্শনের প্রতি সংখ্যায় সেই সমাজসচেতন, বাস্তব-সমস্যাপিষ্ট চিন্তানাঁঘক 
বঙ্ছিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর মিলবে । শুধু তাই নয়, বস্ষিমচন্দের 
উপন্যাসিক সত্তার উপরেও এই বাস্তবনিষ্ঠ সমাজমনস্কতার প্রত্যক্ষ প্রভাবের শৃজ্র- 
পাত বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখা থেকেই । ইতিহাস ও রোম্যান্সের রহস্যময় দূরের 
জগৎ থেকে বঙ্ষিমচন্দ্র দৃষ্টি ফেরালেন তার কালের বাঙালী মমাজ ও পরিবারের 
ঘরোয়। জীবনের নান] সমশ্তযর দিকে। বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় শুরু হল 
বিধবাবিবাহ ও বন্থবিবাহ সমন্ত।কে আশ্রএ করে সমাজ ও পরিবার-কোন্জ্রিক 
উপন্যাস “বিষবৃক্ষণ | বঙগদর্শনের গ্রথম উপন্যাসের মধ্য দিযে বঙ্ধিমচন্দ্রের 
উপন্যাস স্থষ্টির ধারায় নৃতন অরঙ্গদেগ সদণরিত হল। বাংলা উপন্যাসের 
ইতিহাসেও ধলা যেতে পারে, নযুগের সুচনা হল। 

অবশ্য, একথা সর্বজনবিদিত যে “বিষবৃক্ষে'র আগেও বাংলায় সামাজিক 
কথাসাহিতা-স্থষ্টির চেঞ্|। হয়েছে । আর তার অংশ-বিশেষ সাময়িকপতজের 
পৃষ্ঠাতেও আত্মপ্রকাশ করেছে। “সমাচার দ্পণেণর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ক্ষুদাযত 
বাবুর উপাখ্যান, থেকে শুরু করে নিববাবুধিলাপ”, 'ফুলমণি ও বরণ1”, 
(মাসিকপত্রে' প্রকাশিত) 'আলালের ঘরের দুলাল, ও “মুশীলার উপাখ্যান 
পর্যন্ত অনেক রচনাই “সমাজসমস্যা"্ুলক | কিন্তু বলতে ছিধ। নেই, এদের 
কোনটিই উপন্যাস নয় । যথার্থ বাংলা সামাজিক উপন্যাস “বঙ্গদর্শনেই প্রথম 
বেরোল-_“বিষবৃক্ষণ । এদিক থেকে বঙ্গদর্শন বাংল উপন্যাস-জগতে বিশেষ 
এক মর্ধাদার আসন দাবী করতে পারে। 
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“বহ্গদশনে"র পৃষ্ঠায় উপন্যাস ও অন্যান্য রচনা যখন প্রথম প্রকাশিত হতে 
শুরু করল, তখনকার পাঠক-মনের ওপর তার প্রতিক্রিয়ার কিছু কিছু নিদশন 
পাওয়। ঘায়। সেই পাঠকগোষ্ঠীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
এ প্রসঙ্গে বাংলা ১৩০১ সালের বৈশাখে লিখিত তার “বস্থিমচন্দ্র প্রবন্ধের উল্লেখ 
করা যেতে পারে । সেই প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক অংশটুকু বুজনবিদিত । সেখানে 
একজায়গায় রবীন্দ্রনাথ যে তাৎপর্ধপূর্ণ উক্তি করেছেন, বলা বাহুল্য তা৷ বাংল! 
উপন্যাসের গুসঙ্গেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য । কারণ উক্তিটির পরেই কথা- 
সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠেছে। উক্তিটি এই £ "পুর্বে কী ছিল এবং পরে কী 
পাইলাম তাহ! দুইকালের সদ্ধিস্থলে দাড়াইয়া আমরা এক মুহুর্তেই অন্ুভব 
করিতে পারিলাম |, 

“ব্দশ'ন* যে বাংল। উপন্যাসে পালাব্দলের সক্ষেত বয়ে এনেছিল, 
এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমর! সকলেই একমত । এতো গেল 'বঙ্গদশনে? 
প্রকাশিত উপন্যাস ইত্যাদি সম্পর্কে সাধারণ মন্তব্য । এছাড়াও বিশেষভাবে 
“বিষবৃক্ষণ সম্পর্কে সে সময়ে নানান মতামত প্রকাশিত হয়, সেগুলি যথেষ্ট 
আগ্রহোদ্দীপক | বিষবৃক্ষ' যখন “বঙ্গদর্শনে" বেরোয় তখন শিক্ষিত বাঙালী 
পাঠকসমাজে রীতিমতো সাড়া পড়ে যায়। সমকালীন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
সমালোচনা বা মন্তব্য থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। “বিষবৃক্ষের 
জনপগ্রিরতা সম্পর্কে বিখ্যাত এক পঞ্জিকার সমালোচক লিখেছিলেন £ 
গ্া])8 250৮91,,,588 69 109 10100 17) 6110 10210911181) 0 9৮০1 
1301)09]1 13900 01000810056 18৩ 10019 02158659855 16 28 38060 01 
2 010079756 0108780897 (00) 169 079069688078+ (119 0810005% 
চ২০৮7০%১ 1873 ) 

সেকালের আরেকটি বিখ্যাত পত্তিকা “সোমপ্রকাশ” কিন্তু এর নিপরীত 
মনোভাব প্রকাশ করোছল। বঙ্গদশনে যখন *ব্ষিবৃক্ষণ প্রথম বেরোয়, তার 
প্রথম কিস্তি পাঠ করে “সোমপ্রকাশ" পত্রিকা যে মন্তব্য করেছিল, তা আদে' 
বন্ধিমচন্দ্রের প্রশংসাশ্চক নয়। তবু সেই আগ্রহোদ্দীপক মন্তব্যটির 
এতিহাসিক মুলা বিবেচনা করে তার অংশবিশেষ উদ্ধার করছি £ “বিষবৃক্ষের 
প্রান্ত দেখিয়া আমািগের স্পষ্ট বোধ হইল, বঙ্ষিমবাবু ন্বপ্রণীত দুর্গেশনন্দিনী 
ও কপালকুগুলার ন্যায় ইহাতে কৃতকার্য, হইতে পারিবেন না ।...উপাখ্যান 
যোজনার কৌশল বিকশিত না হইলে পাঠকের কৌতৃহল উদ্দীপনের 
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সম্ভাবনা নাই...বিষবৃক্ষের এইবপ গল্পবন্ধপ্রণালী নিরতিশয় অসন্ৃদয়তার 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের এ দৌষ মার্সনীয় নহে।, 
€সোমপ্রকাশ, ১১ বৈশাখ ১২৭৯) 

বঙ্গদরশনে ক্রমপ্রকাশ্ত বিষবৃক্ষ সম্পর্কে 'সোমপ্রকাশ' লিখেছিল-_“বহ্ছিমবাবু 
...কৌতৃহল উদ্দীপ্ত করিতে সমর্থ হন নাই ।* কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার স্বৃতিচারণ 
করতে গিয়ে এর সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্রই তুলে ধরেছেন। তিনি লিখেছেন, 
'মনে পড়ল যখন বঙ্গদর্শন প্রথম দেখা দিয়েছে, বিষবৃক্ষ মাসে মাসে খণ্ড: বের 
হচ্ছে, ঘরে ঘরে দেশের মেয়ে পুরুষ সকলের মধ্যে কী ওুঁৎস্থকা, রসভোগের কী 
নিবিড় আনন্দ ।' ( পথে ও পথের প্রান্তে, ১৮ ভাদ্র, ১৩৩৬ ) 

এইখানেই শেষ নয়। প্রাবৃ-বঙ্গদর্শন পর্বের বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যাসের সঙ্গে 
ব্ষবৃক্ষের তুলন। করে তার স্বাতগ্া ও সার্থকতা সম্পর্কে পরধর্াকালে রবীন্দ্রনাথ 
“প্রবাসী'তে যে গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করেন তা৷ বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য | রবীন্দ্র- 
নাথ লেখেন £ 'বঙ্গশনে যে জিনিসটা সেদিন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে 
সকলের মনকে নাড়। দিয়েছিল সে হচ্ছে বিষবুক্ষ । এর পুবে বঙ্ছিমচন্দ্রের 
লেখনী থেকে ছুগেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, মুণালিনী লেখা হনতরেছিল। বিস্ত 
সেগুলি ছিল কাহিনী । ইংরেজীতে যাকে বলে রোম্যাম্প। আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রা থেকে দূরে এদের ভূমিকা । সেই দূরত্বই এদের মুখ্য 
উপকরণ ।...বিষবৃক্ষে কাহিনী এসে পৌছল আখানে। যে পরিচয় নিয়ে সে 
এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধো | (প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩৮ 
পৃ. ৮০৬-৭ ) 
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বঙ্গদশনে বঙ্কিমচন্জ্রের ছোটো-বড়োয় মিলিয়ে মোট দশটি উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়। এই দশটির মধ্যে ছুটি এক-এক সংখ্যাতেই শেষ হয়। সে ছুটি হল 
“ইন্দিরা” ও 'যুগলাম্ুরীয়'। অন্যান্য উপন্যাসের কয়েকটি একটানা! ধারা- 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। কিন্তু চারটি উপন্যাস যেমন “রজনী”, 'কৃম্টকান্তের 
উইল", “আনন্দমঠ ও "দেবী চৌধুরাণী'র প্রকাশে মাঝে মাঝে ছেদ পড়ে। 
নীচে উপন্যাসগুলির বঙ্গদশনে প্রকাশের ক্রম ও কাল নির্দেশ করা হল: (ক) 
বিষবৃক্ষ [ বৈশাখ-কান্তন, ১২৭৯] (খ) ইন্দিরা [ চৈত্র, ১২৭৯] (গ) যুগ- 
লাঙ্গুরীয় [ বৈশাখ, ১২৮* ] (ঘ) চন্দ্রশেখর [ শ্রাবধ, ১২৮০-ভাত্র, ১২৮১] (৪) 
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রজনী [ ১২৮১-৮২ |] (চ) রাধারাণী [কাতিক-অগ্রহায়ণ, ১২৮২] (ছ) 
কষ্ণকান্তের উইল [ ১২৮২ ও ১২৮৪] (জ) রাজসিংহ | চৈত্র, ১২৮৪-ভাব্রু, 
১২৮৫] (ঝ) আনন্দমঠ [ ১২৮৭-৮৯ ] (ঞ) দেবীচৌধুরাণী [ ১২৮৯-৯০ 
অসম্পূর্ণ । প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যেতে পারে, “দীতারাম" বঙ্গদর্শ নে প্রকাশিত 
হয় নি। তার আগেই “বঙ্গদর্শন বন্ধ হয়ে যায়। এরপর প্রচার” পত্রিকায় 
১২৯১-৯৩ সালে “পীতারাম" ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এখানে উল্লেখ 
করলে অপ্রাসঙ্গিক হবৈ না যে, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাপ, 1381070008705 
$/1£5-ও একটি পত্রিকায় ১৮৬৪ খুষ্টাবে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 
পত্রিকাটির নাম [77019 13910 | 

স্পটই দেখা যাচ্ছে, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত বস্ছিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিকে বিভিন্ন 
শ্রেণীতে বিভক্ত কর! চলে £ সামাজিক, রোম্যান্সধর্মী, এঁতিহাসিক, ক্ুদ্রায়ত 
উপন্যাস বা “নভেলেট* ধরনের রচনা ও তত্বপ্রধান ইত্যাদি । উপরের রচনা- 
তালিকাটি লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, সাধারণত একটি বড় আকারের 
উপন্যাপের পর এক বা একাধিক ক্ষুদ্রায়ত আখ্যার়িকা প্রকাশিত হয়েছে । 
তারপর আবার একটি পূর্ণামূত উপন্তাস। যেমন, “বিষবৃক্ষ' শেষ হবার 
ঠিক পরের ছু মাসে ছুটি কুদ্রায়ত কাহিনী-_ইন্দিরা, (ছোট আকারে), ও 
'যগলানুরীয় প্রকাশিত হয়। তারপর আধার ছু'মা বাদে চন্দ্রশেখর, 
'ধারাবাহিকভাবে শুক হয়। তেমনি আবার “রজনী” শেষ হৃতে না 
হতেই 'রজনী'র শেষ ছুই কিস্তির সঙ্গে একই সংখ্যায় 'রাধারাণী” আত্মপ্রকাশ 
করল। ওই দুটি (রজনী ওরাধার।!ণী ) যে মাঁপে শেষ হল, তার পরের 
মাস থেকে বেরুতে লাগল কিষ্ণকাস্তের উইল" । 'কুঞ্চকান্তের উইল? যে 
মাসে শেষ হল, তার এক মাপ বাদেই শুরু হয় ক্ষুদ্রকায় “রাজসিংহ* | 
অধশ্ত 'রাজপিংহে'র পর দীর্ঘ সনয় বদ্ধিমচন্রের কোন উপন্যাসের 
সন্ধান পাওমা যায় না। ভাত্র, ১২৮৫-তে “রাজপিংহ্‌* শেষ হয়ে যায় । তারপর 
চৈত্র ১২৮৭-তে শুরু হয়েছে 'আনন্দমঠ, । অবশ্য ১২৮৬-তে বঙ্গদর্শন বন্ধ ছিল। 
এর মধ্যে একটি মাত্র কাহিনীধর্মী রচনা পাই আশ্বিন, ১২৮৭-তে £ "মুচিরাম- 
গুড়ের জীব্নচরিত' ৷ বঙ্কিমচন্দ্রের উপগ্াস-প্রকাশের ধারাবাহিকতায় কেবল 
এই একবারই এত দীর্ঘদিনের ছেদ । 
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কথাশিশ্লী বন্ধিমচন্দ্রের মনের গৃঢ় প্রবণতা ছিল ব্ণাঢা রোম্যান্দের দিকে. দূর 
অতীতের রোম্যার্টিক পরিবেশের দিকে। সেই গৃঢ প্রবণতার ফলে তার 
প্রাক্-বঙ্গদর্শন পর্বের উপন্যাস রোম্যান্স-রসসিক্ত । এর আগে প্রবাসী" পত্রিকা 
থেকে রবীন্দ্রনাথের লেখার যে অংশ উদ্ধার করেছি, তা থেকেই এই কথার 
যথার্থতা প্রমাণিত হবে। বঙ্গদশণনে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস “বিশবক্ষ' 
সমাজ ও পরিবার-কেন্দ্রিক । কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে,.“বিধবুক্ষে'র পর আর 
তিনি রোম্যান্স ও ইতিহাসকে আশ্রয় করে উপন্যাস লেখেননি। তার 
শিল্পিপত্তার নিহিত প্রবণতা তাঁকে চন্দ্রশেখর" 'রাজসিংহ”, 'আনন্দমঠ', ও 
'দেবীচৌধুরাণী” রচনায় প্রেরণ! দিয়েছে । এই সব কটিতেই ইতিহান ও 
রোম্যান্সের উপকরণ আছে। কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখষোগা বিষয় হল, প্রাক- 
বঙ্গদশন রোম্যান্স ও বঙ্গদশ ন-পর্বেব রে|মান্সধর্মণ রচন|র মধো কোথা ঘেন 
একটা মৌল গ্রভেদ ঘটে গেছে । “বিববুক্ষো'র আটার বাস্তববোধ ও যুশচে 5না 
পরবর্তী প্রায় সমস্ত উপন্যাসে এমন কি রোম্যান্সধম্ণী রচনা গ্ুলিতেও বিশে্মেজাবে 
ছার! ফেলেছে। তাই দছুর্গেশনশ্বিনী? যেখানে পাঠকমনে মুখাত দূর-জশতের 
রোম্যান্সের ক্বপ্প ঘনিধে তোলে, নেখানে চন্দ্রশেণরে” কিংবা “দেবাচৌপুধাণী শত 
রোম্যান্টিক ইতিহাগের বিস্মণকর ঘটনার পাশাপাশি বাজাল।র পারিবা/বক 
9 সামাজিক জীবনের পরিচিত অভিজ্ঞতার মর্ঘম্পনী ছ!বকে ফুটে উঠতে 
দেখি। বন্তত, এই পরের উশন্যাগে অনেকক্ষেত্রেট বাঙ্কবচন্দ্রের কাছে 
সামাজিক ও পারিবারিক সমস্ত] ও জীবনাদর্শই ঘুখা, তাকেই ঘথাবথ ও 
বিশ্বাসযোগা ভাবে ফুটিয়ে তোলার জনাই ইতিহাস ও রোম্যান্সের পটস্ৃমি 
নির্যাণ করতে হয়েছে । যুগনাণক কথাশিল্পী ৭্িনচন্দ্ের কাছে শল্পন্থষ্ট যেমন, 
তেমনি জীপননীতি এবং সামাজিক ও জাতীয় আদরশকে রক্ষা! কর।ও পরথ 
কর্তব্য। এই ছুই প্রবণতার সমন্ব। প্রয়াশেই বঙ্গবশ'ন-পর্ধের রোদ্যান্সের 
বিপান্তর” ঘটেছিল। রোম্যান্স তখন আর ক্খেল নান্দনিক আনন্দ দান 
করে না, সেই রোম্যান্সের জশতে আমর আম!দের পরিচি 5 মানুষগুলিকে, 
আমাদের পারিবারিক জীবনের বমস্তাগুলিকে, তার নৈতিক মৃন্যনোধকে 
কিংবা আনাদেব নবজাগ্রত স্বদেশ প্রেমকেও প্রত্যক্ষ করি । 

প্রসঙ্গত আর একট] কথা বলি। গ্রন্থের নামকরণের মধ্য দিনে লেখকের 
মনের প্রবণতার বেশ কিছুটা! আভান পাওয়া যায়। অন্তত বঙ্কিনচন্দ্রের 
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উপন্যাসের ক্ষেত্রে তো! বটেই। বঙ্ষিম-সাহিত্যের পাঠককে প্রাক-বঙ্গদর্শন 
পর্বের তিনটি উপন্যাসের নাম লক্ষ্য করতে বলি। তিনটি প্রধান নারী- 
চরিক্রকে অবলম্বন করে উপন্যাস তিনটির শিরোনাম £ 'ছুর্গেশনন্দিনী”, 
“কপালকুগ্ডলা” ও ম্বণালিনী” । তিনটি নারীকে ঘিরেই রোম্যান্মের রহস্যময় 
বপ্রজাল। তরুণ রোম্যান্টিক বঙ্কিম-মানসের প্রতিফলন এখানে পরিস্ফুট | 
কিন্তু বঙ্গদশ ন”-পর্বে ক্রমে বঙ্িমচন্ত্র যে অনেক পরিমাণে স্বদেশ, স্বীয় সমাজ ও 
সমকাল বিষয়ে সজাগ হয়েছেন, তার কিছুটা পরিচয় মেলে এই পর্বে রচিত 
রোম্যান্সধর্মী ইতিহাস-আশ্রিত উপন্যাসগুলির শিরোনামের দিকে তাকালে : 
'চন্্রশেখর”, 'রাজসিংহ*, 'আনন্দম$, দেবীচৌধুরাণী* ইত্যাদি। এর মধ্যে 
একমাত্র শেযোত্ত নামটি নারীচরিত্রদ্যোতক হলেও তার মধো রোম্যার্টিক 
্বপ্নালুতার চেয়ে ব্যক্তিত্ব ও বলিষ্ঠতারই আভাস বেশী ফুটেছে মনে হয়। 
প্রচার" পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও মানসগ্রবণতার দিক থেকে “সীতারামকেও' 
আমরা এই তালিকার অন্তভুক্ত করতে পারি। এরকম নানান দিক থেকে 
দেখলে বঙ্কিমচন্দ্র উপনাসে বঙ্গদর্শন-পর্বের যে এক সুস্পষ্ট স্বতন্ত্র ভূমিকা 
আছে, এ কথা মানতেই হয়। 
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বঙ্গদর্শনে বঙ্ছিমচন্দ্রকে নিয়মিত উপন্যাসের যোগান দিতে হয়েছে । একটির 
পর একটি উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে । এমনও হয়েছে, 
একই সংখ্যায় ছুটি কাহিনী চলেছে । যেমন “রজনী, শেষ হবার আগেই 
'রাধারাণী* শুরু হল। তারপর সেটি ও “রজনী” একসঙ্ষে শেষ হয়েছে । 
বঙগদর্শনে প্রকাশিত এই সব উপন্যাস গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হতে আদৌ দেরী 
হয়নি। বঙ্গদর্শনের প্রকাশকাপ ৩ এ্রখম গ্রস্থাকারে দুদ্রণের তারিখের দিকে 
তাকালে বোঝ যায় যে বস্কিমচন্ত্রকে একদিকে পত্রিকার দাবি মেটাতে ফেমন 
অবিরাম উপন্যাস লিখে যেতে হয়েছে, তেমনি আবার পাঠকের চাহিদায় 
অনতিবিলম্বে সেগুলিকে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতেও হয়েছে । সাধারণত 
বঙ্গদর্শনে উপন্যাসটি শেষ হবার বছরখানেক বাদেই তা বই হয়ে বেরিয়েছে । 
'আনন্দমঠ' তো ছুমাসের মধোই বেরিয়েছে । . এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের সেই বিখ্যাত উত্কি, যেখানে তিনি নব্য” লেখকদের উদ্দেশে বলছেন, 
যাহ! লিখিবেন, তাহ! হঠাৎ ছাঁপাইবেন না । কিছুকাল পরনে উহা সংশোধন 
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করিবেন 1..*কাব্য নাটক উপন্যাস ছুই এক বৎসর ফেলিয়া রাখিয়া তারপর 
সংশোধন করিলে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে» ( “প্রচার মাঘ, ১২৯১)। বস্তত 
বঙ্কিমচন্ত্র একথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন । যদিও নিজে নব্য লেখক নন, 
তবু তার মত প্রতিভাবান্‌ লেখকণড এই নির্দেশ মেনে চলতে চাইতেন | কিন্তু 
দুঃখের বিষয় পত্রিকার নিয়মিত লেখকের পক্ষে এই নিয়ম ঠিকমত মেনে চলা 
প্রায় অসম্ভব । বঙ্কিমচন্দ্র পক্ষেও সম্ভব হয়নি। [তিনি পূর্বোক্ত প্রসঙ্গেই 
নিজের অস্থবিধার কথা উল্লেখ করেছেন : "ধাহার! সাময়িক সাহিত্যের কার্ষে 
ব্রতী, তাহাদের পক্ষে এই নিয়ম রক্ষাটি ঘটিয়া উঠে না। এজন্য সামগ্নিক 
সাহিত্য, লেখকের পক্ষে অবনতিকর | অবশ্টু একথা ঘখন লিখছেন, তখন 
একমাত্র “সীতারাম” ছাড়া (সেটি তখন প্রচারে বেরুচ্ছে) তাঁর আর সব 
উপন্যাসই বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হথে গেছে । সাময়িক পত্রের যতই 
নিন্দা করুন, তখন আর সেই “ভুল” সংশোধনের উপায় নেই । 

যাই হোক, কোন উপন্যাসের প্রথম মুদ্রণ বঙ্গদর্শনে সেটি প্রক!শের প্রায় 
অব্যবহিত পরেই হবার ফলে, সেখানে পরিবর্তন বা সংশোধনের স্থযোগ তেমন 
ছিল না। তাই দেখতে পাই, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত অংশ থেকে প্রথম সংস্করণের 
গ্রন্থে বড়ো রকম পরিবর্তন তেমন বিশে কোথাও হয় নি। কিন্তু বঙ্কিমচান্দ্রে 
শিল্পিমন ছিল সদ1-অতৃপ্ত। তাই কোন উপন্যাসের বর্তমান" রূপ কখনই 
তার মনোমত হত না। সব সময়েই তাকে কীভাবে আরও সুষ্ঠ শিল্পসম্মত 
রূপ দান করা যায়, সেকথাই চিন্তা করতেন। ননব্যলেখকদের প্রত্তি নিবেদন? 
প্রসঙ্গে কথিত নিম্ন অবিকল রক্ষী কর! তার পক্ষে সম্ভব না হলেও প্রকারান্তরে 
যথাসম্ভব তা মেনে চলেছেন চিরকাল. অর্থাৎ বঙ্গদশ'নে প্রকাশের আগে 
কিংবা প্রথম বা! দ্বিত্তীশষ সংশোধন তেমন না হলেও, তৃতীয় চতু্থ পাঁ পঞ্চম 
সংঞ্করণে লেখক ধীরে স্ুস্থে মেই উপন্যাসের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছেন । 

“ঈদর্শনে প্রকাশিত বঙ্ধিমচন্দ্ের উপন্যাসগুলির মধ্যে ছুখানি উপন্যাসের 
গ্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশকালেই বড়োরকম পরিবর্তন হয়। সে দুণানি হল 
“চন্দ্রশেখর” ও “রজনী” | “চন্দ্রশেখরে'র বিজ্ঞাপনে লেখক লিখেছেন £ চন্দ্রশেখর 
প্রথম বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । কিন্তু এক্ষণে ইহার অধিকাংশ পরি- 
বন্তিত হইয়াছে । অনেকাংশে পরিত্যাগ করা গিয়াছে এবং কোন কোন 
স্থান পুনর্বার লিখিত হইয়াছে ।” দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা চলে, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
অংশে কোন খণ্ড বিভাগ ছিল না। প্রথম সংস্করণে গ্রন্থটি উপক্রমণিকা বাদে 
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ছয় খণ্ডে বিভক্ত হয়। 'বঙ্গদর্শ নে" “চন্ত্রশেখর'-এর পরিচ্ছেদ সংখ্যা ছিল 
পর়তালিশ | প্রথম সংস্করণে সেটি কমে দীড়াল উনচল্লিশে। পরে অবশ্ঠ 
'চন্দ্রশেখরে'র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে বঙ্গদর্শনের যূল অংশের আরও অনেক 
পরিবর্তন ঘটে । 

“জনী'র প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লেখা আছে £ 'রজনী' প্রথমে বঙ্গ- 
দর্শনে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, পুনমুর্রাঙ্ছনকালে এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন 
করা গিয়াছে যে, ইহাঁকে নূতন গ্রস্থও বলা যাইতে পারে । 

আগেই বলেছি, বঙ্গদশশনের প্রা সমস্ত উপন্যাসই ক্রমশ বঙ্গদশনে 
প্রকাশিত পাঠ থেকে অনেক দূবে সরে এসেছে । আজ বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
যে সব সংস্করণ পাঠক সমাঁজে প্রচলিত, সেগুলি থেকে পাঠক অনেক সময়ে 
ধারণাই করতে পারবেন না, এদের প্রাথমিক রূপ কত আলাদা ছিল। অবশ্ঠ 
বস্কিমচন্ছের উপন্যাসের রপ উপভোগের জন্য সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
তার প্রচলিত সংস্করণই যথেই্ট কিন্তু কৌতৃহলী পাঠক যদি বঙ্গদশনের পাঠের 
সঙ্গে পরবর্তীকালের ক্রম-পরিবতিত পাঠশ্ুলি মিলিষে দেখেন, তবে তিনি 
বন্ষিম-মানসের ও তার শিক্পচেতনার বিবর্তনের ছবিটি স্পট প্রত্যক্ষ করবেন । 
বঙ্িম-সাহিত্যের নিষ্ট[বান্‌ আগ্রহী পাঠকের কাছে এর যূলা ও আকর্ষণ কম নগ। 

পরবর্তী সংস্করণগুলিতে বঙ্গবশ নে প্রকাশিত বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাপগুলির যে 
পরিবর্তন এসেছে তা বিভিন্ন ধরণের । সে পরিবর্তন এসেছে কাহিশীর অংশ 
বিশেনে, চরিত্রচিত্রণেঃ বক্তবাধিষশে কিংবা রচনারীতিতে ও ব্যাকরণগত 
খুটিনাটি ব্যাপাঁবে । দুটি ক্ষেত্রে উপন্যাপের আম্মতন এতটা বৃদ্ধি পেগেছে 
যে তার ফলে উপন্য।পের যূল কাঠামো বা গঠন 'মামূল বদলে গেছে। সে ছুটি 
গ্রন্থ হল “ইন্দির।” 'ও 'রাজসিংহ+ | 

উপন]াপগুলিতে ধক্ষিমচন্র শুনোজনমত পরিধর্তন ও পরিবর্ধন সাধন 
করেছেন । ওপন্যাপিক হিপাবে বঙ্কিষচন্দ্রের অভিজ্ঞতা যত বেড়েছে, দেখা 
যায় তার উপন্যাসের শিল্পবূপ ততই সংযত ও সংহত হয়েছে। "বঙ্গদশনে, 
প্রকাশিত অংশের অনেক অপ্রয়োজনীয় ভার ও বাকৃ-বাহুল্য কমিযে দিয়ে উপ- 
ন্যাসের অবয়বে অনেক বেশী ঠাসবুনেশনি ও দুবন্ধভাব আনার প্রয়াপ চোখ 
পড়ে পরবর্তা সংক্করণগুলিঠে | উপন্যানের শিক্পরূপের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র যে 
অনেক পরিমাণে 'ক্লাসিকালপন্থী* বিভিন্ন সংস্করণে সংহতি-সাধনের প্রবণতা 
থেকে তা ধরা পড়ে । ছু একটি দৃষ্টান্ত দিই । 
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চন্জরশেখরের “বঙ্গদশ'নে" প্রকাশিত পাঠে আঠারো সংখ্যক পরিচ্ছেদে 
আছে, প্রতাপের গৃহে হঠাৎ শৈবলিনীকে দেখে চন্ত্রশেখর তাকে জগৎশেঠের 
গৃহে স্থানাস্তরিত করার ব্যবস্থা করলেন। তারপর “পথিপার্থে শীতল আতর 
ক্ষচ্ছায়ায়...ধূল্যবলুস্তিত হইয়া” শৈবলিনীর জনা উচ্চকণ্ঠে শোকপ্রকাশ করতে 
লাগলেন । শেষে রামানন্দ স্বামীর কাছে গিয়ে বললেন, “গুরো! আর সহ 
করিতে পারি না। আমাকে রক্ষা করুন, আমি শৈবলিনীকে গ্রহণ করি ।" 
( বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ, ১২৮০) 

চন্দ্রশেখরের গচলিত সংস্করণের পাঠকমাত্রেরই জানা আছে যে শৈবলিনী 
জগৎশেঠের গৃহে স্থানান্তরিত হয় নি। আর শৈবলিনীকে প্রতাণের গুতে 
দেখে চন্ত্রশেখরের ওই রকম আচরণ তো একাপের 'চন্্রশেখর” পাঠকের 
কাছে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত ব্যাপার! বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তী দ-স্করণে এই অংশের 
কেবল ঘটনাগত পরিবর্তন-ই সাধন করেন নি, চন্্রশেখর চরিজ্রকেও পহুলাংশে 
পরিবাতত করেছেন । বঙ্গদশ নে প্রকাশিত পাঠের তুলনায় পরবত্তী সংস্করণে 
বন্ছিমের শিল্পবোধ যে অনেক বেশী সংহত ও হুক্ম হযেছে, তা সহজেই 
অনুমেয় | 

বঙ্গরর্খনে চন্রশেখর উপন্যাসের স্বাভাবিক সমাপ্তির পরেও একটি 
পরশ যোগ করা হয়েছে৷ উপন্যাঘের চরিত্র সমূহ্র মধ্যে ধার শেষ পর্মন্থ 
জীবিত ছিলেন তাদের কার ভাগ্যে কী ঘটল, সেই ইতিবুভ পেখানে সংক্ষেপে 
বিবুত হস্পেছে। উপন্যাসের ঘূল ঘটনার পরিপমাষির পর এই পরিশিষ্ট শিল্প 
দুটিতে নিতাস্তই অবান্তর ৷ এটি পরে বজিত হওয়ান বঙ্কিমচন্দ্র শিল্প-চেতন।র 
ক্রমবধ মান সংযমবোঁধের পরিচয় খেলে । 

“রজনী'র বঙ্গদখ নে প্রকাশিত পাঠের সঙ্গে গুথম ও অন্যানা অংস্করণের 
পাঠ মিপিত্নে পড়লে দেখা যাঁধ, অন্যান্য অনেক ধরনের পরিণর্তনের মধো 
পরিবজরনের অংশ যথেছু। বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে বলেছেন, 
“কেবল প্রথমখণ্ড পূর্ব আছে) অবশিষ্টাংশের কিছু পরিত্যক্ত 
হইয়াছে... । এই অবশিষ্টাংশের মধ্যে দ্বিতীয় তৃতীয় ও পঞ্চম খণ্ডেই 
পরিবর্জন বেশী হয়েছে । বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 'রজণী”তে ছয়টি খণ্ড ছিল। 
পরে সেটি পাচ খণ্ডে দীড়ায়। দৃষ্টান্ত না বাড়িয়ে একটি ছোট্র 
উদাহরণ দিয়ে গরসঙ্গটি শেষ করি । একটি মাত্র শবের বর্জন একটি সংলাপের 
তথ] একটি চরিত্রের তাৎপর্য কতখানি রূপান্তরিত করতে পারে, তার একটি 
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সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে 'রজনীণতে। “বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত পাঠে আছে, লবঙ্গ- 
লতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকালে অমরনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, “আমি কালি 
যাহা শচীন্দ্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি? লবঙ্গ উত্তুর দিলেন, 
“শুনিয়াছি। তুমি অধিতীয় পাষওড।" (রজনী, ষষ্ঠ খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ-_ 
বঙ্ষদর্শন, অগ্রহায়ণ, ১২৮২) এই অংশের পরিবত্তিত পাঠে আছে, 
অমরনাথ ঠিক একই প্রশ্ন করলেন । কিন্তু সেখানে লবঙ্গের উত্তর, “স্তিনয়াছি। 
তুমি অদ্বিতীয় ।, 

পরবর্তী সংস্করণের পাঠে যে বিভিন্ন ধরনের সংশৌধন চোখে পড়ে, তার 
একটি হল, কাহিনী বা পরিচ্ছেদ-বিন্তাসের পরিবর্তন । এর দ্বারা বন্ষিমনন্ 
উপন্যাসে ম্বাভাবিকতা৷ ও সামঞ্ধস্ত আনতে সক্ষম হয়েছেন । একটি দৃষ্টান্ত 
দিই। প্রতাপ ও শৈবলিনীর বাল্যপ্রশয়ের ইতিহাস ও চন্দ্রশেখরের সঙ্গে 
শৈবলিনীর বিবাহ-কথ। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত *চন্দ্রশেখরে'র মধ্যভাগে পূর্বকথা 
শীর্দক পরিচ্ছেদে (অ্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ__বঙ্গদর্শন, মাঘ, ১২৮০) বিবৃত 
হয়েছে । এর ফলে কাহিনীর স্বাভাবিক গতি ব্যাহত হয়েছে। এর 
ফলে পঞ্চাশ পরিচ্ছেদে ফষ্টরের বজরায় শৈবলিনীর স্বপ্ন কিংবা ওই 
পরিচ্ছেদেই প্রতাপের গৃহে প্রতাপ ও টৈবলিনীর আকম্মিক সাক্ষাতের 
পর শৈবলিনীর উচ্ছুসিত উক্তি অবাস্তর ও হুর্বোধ্য মনে হয়। কারণ তখনও 
পর্যন্ত প্রতাপ-শৈবলিনীর সম্পর্কের পূর্ব-ইতিহাস পাঠককে জানানো হয় নি। 
এই ক্রটি পরে দূর করা হয়। গ্রস্থারন্তে 'উপক্রমণিকা"য় তিনটি পরিচ্ছেদে 
প্রতাপ-শৈবলিনীর অতীত কাহিনী বিবৃত করায় উপন্যাসের গতি স্বাভাবিক ও 
শিল্প-সম্মত হ'ল। 

কেবল ঘটনা] বা পরিচ্ছেদের বিশ্যাসের পরিবর্তন নয়, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
পাঠ থেকে পরবর্তী সংস্করণগুনিতে অন্য ধরণের আরও গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন 
চোখে পড়ে । এদের মধ্যে উপন্যাসের কোন কোন প্রধান চরিত্রের পরিবর্তন, 
(কোথাও বা'তাকে আমূল বলা চলে ) লক্ষ্য করা যায়। এইসব পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে দেখি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বস্কিমচন্দ্রের কচি আরও পরিশীলিত ও 
সংযত হয়েছে, শিল্লিসত্। স্থলতা বন করে আরও হুক্ম রসাশ্রিত হয়েছে এবং 
চরিত্রগুলিকে জীবনের ম্বভাবধর্ম ও নৈতিক চেতনার সঙ্গে সমন্বিত করে 
অধিকতর বাস্তবনিষ্ঠভাবে গড়ে তোলার প্রবণতা এসেছে । এই ধরণের 
চরিত্রের মধ্যে রোহিগী, অমরনাথ, শাস্তি ও রাধারাণীর নাম উল্লেখ করা 
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যেতে পারে। এখানে রোহিণী ও অমরনাথ সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচন। 
করছি। 

'বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত 'কিষ্ণকাস্তের উইলের” রোহিণী পরবর্তী সংস্করণ- 
গুলিতে পরিবতিত হয়েছে । বিভিন্ন সংস্করণে এই পরিবর্তনের ত্রমোর্নতি 
চোখে পড়ে। বঙ্ষদর্শনের রোহিণী দৃশ্চরিত্রা, লোভী । হরলালের সঙ্গে 
কথোপকথনের সময়েই তার চরিত্রের এই নিলজ্জ ইতরতা৷ ধরা পড়েছে । কিন্তু 
ভ্রমরের প্রণয়-প্রতিছবন্দী ও গোবিন্দলালের প্রণয়িশীকে বঙ্িমচন্্র ওই ইতরতার 
পন্বস্তরে নিমজ্জিত রাখতে পারেন নি। তাই প্রতি সংস্করণেই কিছু কিছু 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে রোহিণী শেষ পর্বস্ত অনেক 'মাজিত, ও 'পরিশলিত' 
হয়। 

“বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত “রজনীর” অমরনাথ চরিত্রের গপ্রায় মৌলিক পরিবতন 
ঘটেছে পরবর্তীকালে ৷ বঙ্গদর্শনে দেখি, অমরনাথ লবঙ্গলতা-হরণের 
প্রতিশোধ নেবার জন্যই রজনীকে উদ্ধার করতে দৃটসংকল্প, কিন্তু গ্রশ্থের 
অমরনাথ প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিকে শান্ত করেছে । সে কেবল অসহায় দরিদ্র 
বালিকার প্রতি স্থবিচার করার জন্য ব্যগ্র। 'বঙ্গদর্শনে' দেখি অমরনাথ রজনীর 
সম্পত্তি গ্রহণ করেছে এবং রজনীর প্রতি কোন জোর মন! করলেও তাঁকে 
পত্বী বলে পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু পরে গ্রন্থে দেখি, অমরনাথ আকষ্ট 
হয়েছে রজনীর চরিত্র-মাধূর্ষে, বিষয়কে থে অবহেলা করেছে । এই পরিবর্তন 
কত গভীর, তা এক কথায় বোঝাতে গেলে প্রসঙ্গান্তরে ব্যবহৃত রজনী, 
উপন্ভাসের একটি উদ্ধৃতির পুনরুক্তি করে বলতে হয় বঙ্গদর্শনে অমরনাথ ছিল 
'অদ্বিতীয় পাষণ্ড । পরবর্তীকালের সংস্করণে সে আপন চরিত্র গৌরবে হয়ে 
উঠল মানবসমাজে “অদ্বিতীয়” । 

আলোচন|-প্রপঞ্গে আয়তন ও গঠন-গত মৌলিক রূপান্তরের দিক থেকে 
আমর! “ইন্দিরা” ও 'রাজসিংহে*র উল্লেখ করেছিলাম । এদের সম্পর্কে আরও 
কয়েকটি কথা বলা দরকার । “ইন্দিরা” প্রথমে বঙ্গদর্শ নে প্রকাশিত হদ্ন ১২৭৯ 
সালের চৈত্র সখ্যায়, এটি গ্রস্থাকারে গ্রথম প্রকাশিত হয় ১২৮* সালে । গুথম 
সংব্করণ ও বঙ্গদর্শনের পাঠের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই । প্রথম সংস্করণে এর 
পৃষ্ঠ সংখ্যা ছিল ৪৫ পরে পঞ্চম সংস্করণে বস্কিমচন্ত্র একে আমূল পরিবতিত 
করেন। ৪৫ পৃষ্ঠা তখন ১৭৭ পৃষ্ঠায় রূপান্তরিত হয়। 'ইন্দিরা"র বঙ্গদর্শন 
অংশে ছিল আটটি পরিচ্ছেদ। প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ লংখ্যা দ্বারা চিহ্নিত । 
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সেখানে কোন নাম ব্যবহৃত হয়নি। পঞ্চম সংস্করণের প্রতিটি পরিচ্ছেদের 
পৃথক নাম দেওয়া হয়েছে ও তার সংখ্যা বেড়ে দাড়িয়েছে বাইশ। এছাড়া 
বঙ্গদশনে বন্তত কোন উপকাহিনী ছিল না। পঞ্চম সংস্করণে গৃহিণী-নুভাষিণী 
-রমনবাবু ইত্যাদিকে নিয়েও একটি দীর্ঘ উপকাহিনী সৃষ্টি করা হয়েছে । সব 
মিলিয়ে বঙ্গদশনে যা ছিল ক্ষুদ্র “উপকথা” তা! হয়ে দীড়াল রীতিমত একটি 
উপন্যাস । এই গঠনগত পরিবর্তনের কোন ম্পষ্ট কারণ বস্কিমচন্ত্র জানান নি। 
তিনি শুধু বলেছেন, 'যিনি যোদ্ধা, তিনি ছোট ইন্দিরাখানি মনঃসংযোগ দিয়া 
পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন যে, তাহাতে কি কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে 
তাহা কি প্রকারে সংশোধিত হইম্াছে। (পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন, 
ইন্দিরা )। 

ইন্দিরা'র আয়তন-বৃদ্ধির কোন নিদিষ্ট কারণ বঙ্কিমচন্দ্র দেখান নি বটে, 
কিন্তু 'রাজসিংহে'র চতুর্থ সংস্করণে তিনি এর কলেবর বৃদ্ধির কারণ নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচন] করেছেন। সেই আলোচনার সারকথা হল, যথার্থ 'এতিহাসিক 
উপন্যাস'-এর রূপ দেবার জন্যই 'রাজসিংহে'র আকারে ও প্রকারে আমূল 
পরিবর্তন ঘটাতে হয়েছে । 

১২৮৪ সালের চৈত্রসংখ্যা থেকে ১২৮৫ পালের ভাদ্র পর্যন্ত বঙ্গদশ নে ধারা- 
বাহিকভাবে ছয় সংখ্যায় 'রাজসিংহ+ প্রকাশিত হয়ব । কিন্তু উপন্যাপটি সেখানে 
সম্পূর্ণ হয় নি। উনিশটি পরিচ্ছেদ ধঙ্গদশনে বেরিয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এর 
কিছু পরিবর্তন করে ক্ষদ্রকখা” নামে একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থাকারে একে গ্রকাশ 
করেন। তখনও এতে পরিচ্ছেদ-সংখ্যা উনিশই ছিল। বর্গদ্শনে “রাজ' 
পিংহে"র প্রকাশ কোন অসম্পূর্ণ অবস্থার বন্ধ হয়ে ঘায় এ সম্পর্কে ১৩০১ সালের 
“পাধন।+ পত্রিকায় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার কিছু আলোকপাত করেছেন । “উদ্ভ্রান্ত 
প্রেম*-প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে একবার বঙ্থিমচন্দ্রকে প্রঃ 
করেছিলেন । এর উত্তরে ব্িমচন্ত্র তার কোন বন্ধুর নাম করে বলেছিলেন 
এরা বলেন, আমার স্ষ্ট চরিত্রগুলিতে এখনকার ছেলেপুলে মাটি হইতেছে 
তাই আর ডাকাত মাণিকলালকে অশাকিতে ইচ্ছা করে না।” 

বঙ্গদশ'নে প্রকাশিত 'রাজসিংহ” ও গ্রথম তিনটি সংস্করণে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত 
'রাজসিংহ'_সবই বগ্তত 'ক্ুদ্রকথা+--যুল পরিকল্পনার ভগ্নাংশ । সেই পরি 
কল্পন। পূর্ণতা পায় বৃহদায়তন চতুর্থ সংস্করণে । চতুর্থ সংস্করণে সংযোজিত 
অনেক চরিত্র, ঘটনা-সংস্থান ও এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপট বঙ্গদরশ নে ছিল ন। 
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জেবউন্লিসা, উদদিপুরী ও দরিয়াবিবি সেখানে ছিল না। উদদীপুরীর নিকট 
চধ্চলকুমারীর নিমন্ত্রণ পত্র, গুরঙ্গজেব-ইমলি বেগম-কাহিনী, চঞ্চলকুমারীর 
পণরক্ষা, জেবউন্নিসা-মবারক-দরিয়া-কাহিনী, মাণিকলাল ও নির্মলকুমারীর 
কোর্টশিপ ও বিবাহ-কাহিনী--এসব উপাখ্যান পরবর্তীকালের সংস্করণে যুক্ত 
হয়ে মূল 'স্ষত্রকথা”কে যথার্থ উপন্যাসের গৌরব দান করেছে। 

বঙ্গদ্শ ন-অংশে ক্ষুদ্রায়ত 'রাজসিংহে'র আর একটি বড় অভাব ছিল-_ 
এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপটের বিশালতার । ইতিহাসের পটভূমি সেখানে আদে 
ছিল না, এমন বলছি না, তবে সেখানে কাহিনীর উপরেই যেন জোর ছিল 
বেশী, ইতিহাসের পটভূমির উপর নয়। অবশ্ত ওই ক্ষুদ্রায়ত গ্রন্থে তা 
প্রত্যাশিতও নয়। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র 'রাজসিংহ'কে পূর্ণায়ত '&তিহাসিক উপন্যাস, 
রূপে রচনার পরিকল্পনা-ই মনে মনে করেছিলেন । আর তা] বাস্তবািত 
করতে হলে তার নিজের কথায়, “রাজসিংহের সঙ্গে মোগল বাদশাহের যে 
মহাযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা সমন্তই উপন্যাসঞুক্ত করিতে হয়। তাহা করিতে 
্রয়াম পাইগ্নাছি বলিয়া গ্রন্থের কলেবর এত বাড়িদ্নাছে।” (চতুর্থ সংস্করণের 
বিজ্ঞাপন )। 


বঙ্গদশনে প্রকাশিত বিভিন্ন উপন্যানের পাঠের সঙ্ষে পরবতী সংস্করণগুলির 
পাঠ মেলাতে গেলে আরেকটি জিশিঞ বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আবধণ করে । 
ঘেটি শব্খ বা ভাষাগত পরিপর্তন। ঝাঞ্কমচন্্র একদিকে খেমন উপন্যাগের 
কাহিনী, চরিক এমনকি মূল পরিকম্পনাব ক্ষেত্রে গুকুত্রপু পরিধর্তন সাধন 
করেছেন, অন্যদিকে তেমনি উপন্যাসে ব্যপহ্ৃত “আপাত তুচ্ছ" বিহিন্ন শবের 
রূপান্তর ঘটিঘ্রে কিংবা বাক্যগঠনরীতির ক] শব্দবিন্যাসের সংস্কার করেও 
উপন্যাসের শিল্পসৌকর্ষ বিধান করতে সচেষ্ট হয়েছেন । আগেই বলেছি, শর 
বঙ্কিমচন্দ্রের মন ছিল সদা-অতৃপ্তভ। সেই অতৃপ্তির পরিচয় ফুটে উঠেছে মূল 
রচনার ব্যবহৃত শব্দ বা ভাষারাঁতির ক্ষেত্রে খুটিনাটি পরিবর্তন সাধনের প্রয়াসে । 
এই পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত বাহুল্যবোধে এখানে দিলাম না । কৌতৃহলী পাঠক 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত শতবাধিক সংস্করণের “পাঠজেদ? অংশ 
দেখলেই এর আভাস পাবেন। সেখানে অবশ্ঠ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত পাঠের 
বদলে প্রথম সংস্করণের পাঠ গৃহীত হয়েছে। তবু অনেকস্থানেই ওই ছুই. 
পাঠের মধ্যে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই | 
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ভাষারীতি প্রসঙ্গে আর একটি কথ!। প্রাকৃ-বঙ্গদর্শন-পর্বের উপন্যাসে 
বাবস্থত ভাষারীতির সঙ্গে বঙ্গদর্শন্পর্বের ভাষারীতি মিলিয়ে দেখলে 
এই দুয়ের মধ্যেকার প্রভেদ অনেকস্থলেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। বোঝা! 
যাবে, বঙ্থিমচন্দ্রের ভাষা ক্রমেই বিবর্তনের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে। 
ভাষা ক্রমেই দুরূহ তৎসম-কণ্টকিত সমাসবদ্ধ ও অলঙ্কারবহুল প্রয়োগ যথা- 
সম্ভব বজন করে সহজ প্রত্যক্ষ ও খু হয়ে উঠতে চাইছে। ভাষা ক্রমশ 
ভারমুক্ হয়ে অপেক্ষারুত লঘু পায়ে গতিশীল ও জীব হয়ে উঠছে। 
এই পবের ভাষায় আগেকার অতিরিক্ত শব্াড়ম্বর ও তার দরুন একটা যে 
একঘেঘেমি ভাব, সে সব কমে এসেছে । কেবল ধঙ্গদর্শন-পর্ধের সামাজিক 
উপন্যাপ সম্পর্কে নয়, এতিহামিক রোম্যান্স সম্পর্কেও একথ| সত্য । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ যথাক্রমে “মৃণালিনী” ও “দেবী চৌধুরাণী'__-এই ছুটি উপন্যাপের অংশ- 
বিশেষ পাশাপাশি রাখলেই ছুই পর্বের ভাষা ও রচনারীতির পার্থক্য পাঠকের 
কাছে স্পট হয়ে উঠবে £ 
“একদিন প্রয়াগতীর্থে, গঙ্গা-যমুম1-সক্ষমে, অপূর্ব প্রাবুট দিনান্ত শোভা 
গ্রকটিত হইতেছিল । প্রাবুট কাল, কিন্তু মেঘ নাই অথবা যে মেঘ আছে তাহা 
্ব্মময় তরঞ্গমালাবৎ পশ্চিম গগনে বিরাজ করিতেছিল | স্র্ধদেৰ অস্তে গমম 
করিতেছিলেন, বর্ধার জল-সঞ্চারে গঙ্গা-যদুনা উভয়েই সম্পূর্ণ শরীরা, যৌবনের 
পরিপুর্নতায় উন্মাদিনী, যেন ছুই ভগিনী ক্রীড়াচ্ছলে পরম্পরে আলিঙ্গন 
করিতেছিল। চঞ্চল বসনাগ্রভাগব তরঙ্গমালা পবনতাড়িত হইয়া কৃলে 
প্রতিধাত করিতেছিল 1” 
(মুণালিনী. প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ ) 
গর্ধাকাল। রাত্রি জ্যোতসা। জ্যোৎন্সা এমন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর ) 
অন্ধকার মাখ।--পৃথিবীর স্বপ্রময় আবরণের মত । ত্রিশোত। নদী ব্ধাকালের 
জলগ্লাবনে কৃলে কৃলে পরিপূর্ণ । চন্দ্েব কিরএ দেই তীব্রগতি নদীজলের 
শআোতের উপর--শোতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ জলিতেছে। 
কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে_ সেখানে একটু চিকিমিকি; কৌথাও 
চরে ঠেকিয়৷ ক্ষুদ্র বীচিভর্গ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি । তীরে, 
গাছের গোড়ায় জল আসিয়! লাগিগ্নাছে-_-গাছের ছায়া পড়িয়া! সেখানে জল 
বড় অন্ধকার; অন্ধকারে গাছের কুল, ফল, পাতা বাহিয়া তীব্র শ্োত 
চলিতেছে, তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর তর কল কল পত পত শব 
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রিতেছে_কিন্তু সে আধারে আধারে |” (দেবী চৌধুরাণী, দ্বিতীয় খণ্ড 
তীয় পরিচ্ছেদ ) | 


দদর্শনের প্রতিঠাত। প্রথম সম্পা্ক ৭ প্রধানতম ,লগক ছিলেন বঙ্গিমচন্্ 
[ং। বঙগর্ণনের অন্যান্য রচনার মত উপন্যালের« গগা যাগানদার ছিলেন 
এনিই | তাই পঙ্গদর্শনে ককাশিত উপন্যাসের পাঃলোচনার অথ প্রধানত 
ফ্িমচন্দের উপন্যাণেরই সমাক্ষ। । কিন্ু বহ্িনচন্ঠ বঙ্গদর্শনের একমাত্র 
৭পন্ত(স-লেখক ছিলেন ন। | বঙ্ষিমচন্দ্রের অগ্রজ সঞ্ধণক্চন ০11 [ধায়, অনুজ 
ধচন্ত্ চট্টোপাপ্যাম্র 9 ভরপ্রপাদ শাক্ধীর উপন্তাপপ এ গজিকা?। ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হথু। 

এদের মধ পূর্ণচন্দ্রের উপন্যাণই সবপ্রথম একাশিত হম উপন্যাসের 
খাম শৈশব সহচী' | আমাঢ ১২৮২-তে শু ভে ফান্ধুন ১১৮৪-৩ এটি 
ণথহয়। অবশ্য এর প্রকাশ নিদমি হ ছিল না । ম'ঝে মাঝে ছেদ আছে। 
চাদ্দটি সংখা ধারাপাহিকভাবে প্রকাশিত এ উপন্লানের আমুতন দেশ বড়। 
কন্ত উপন্তাপ হিসাবে এর সাফল্য প্রা অকিঞ্িংকর | চাঞ্লাকর অভি- 
নাটকীঘ ঘটনায় পূর্ণ এই গ্রন্থটিতে লেখণ কাহিনী ঘটন।-সংস্কান-গ * আকর্ষণই 
নন বেশীমাজ্রাব হথট্টি করতে চেমেছেন | নরণ'পার এ বা! মনস্তত্ব ফুটে 
'ঠার তেমন কোন সুযোগ গ্রন্থের মধ্যে নেই । উপন্যাসের কাহিনীল্লোত 
গান্তব "ও স্বাভাবিক পথে অব্যাহত গতিতে চলন পারে নি আদৌ । 
ক্ষান্তরে লেখক যেন নিজের সুবিধামত ঘটনা মোচড় দিয়ে 
নাটকায় পরিস্থিতি হষ্টতেঠ বেশী আগ্রহী । 'উৈশণ সহওরী' ঘটন। ও 
পরিবেশের পরিকল্পনার দিক থেকে সামাজিক মান্রমের সমকালীশ জীবনের 
হবি । কিন্তু সব মিলির সমকালীনতার আবেদন হ্টিতে লেখক বার্থ 
১যেছেন বল! চলে । সবটাই যেন কোন অর্ধপরিচিত রোম্যান্সের জগতের 
অতিরগ্রিত ছধি। অধিকাংশ ঘটনাই রঙের চড়া প্রলেপের কলে স্বাভাবিকতা 
হারিগ্নেছে। প্রধান চরিত্রগ্ুলি কুমুদিনী, রজনীকান্ত, শরৎ বিনোদিনী 
সধাই অক্প-বিস্তর আবেগ-উচ্ছ্বাসধর্মী অগভীর রোম্যান্দ-জগতের চরিত্র । 

পর্ণচন্্র অগ্রজ বঙ্িমচন্ত্রের উপন্যাসের কাহিনার জটিলতা বা নাটকীয়তা 
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স্টির রীতিকে মাত্রাতিরিক্তভাবে অনুসরণের চেষ্টা করেছেন। কি 
অগ্রজের কল্পনার ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য, জীবনদৃষ্টির গভীরতা ও চরিত্রটি 
অসামান্য নৈপুণ্য এবং সর্বোপরি তার সংযম ও সংহতিবোধ -এদের কোনটি 
পুণচন্ত্র আয়ত্ত করতে পারেন নি। পূর্ণচন্ত্রের উপন্যাসিক ক্ষমতার এ 
স্ব্লতা আরও করুণ ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে, যখন দেখি একই সংখ্যায় 'শৈশ 
সহচরী'র পাশাপাশি 'কষ্ণকান্তের উইল" ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে 
প্রপঙ্গত উল্লেখ করি, পুর্ণচন্ত্রলিখিত আরেকটি কাহিনী - “মধুমতী 
পৃন্াাল” নামে বঙ্গনর্শনের ২য় বর্ষ ২য় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু ঘে' 
আদৌ উপন্যাপ নয়, বরং বিশেষজ্ঞগণ সেটিকে বাংল! সাহিত্যের প্রথম “ছো 
গল্প' বলে অভিহিত করেছেন । 

পূর্ণচন্দ্রের পর সপ্ীবচন্দ্রের উপন্যাপ “মাধবীল 5” কাতিক ১২৮৫ থেবে 
আরম্ভ হয়ে খৈশাখ ১২৮৮তে শেষ হয়। এটিরও প্রকাশে মাঝে মাঝে ছে 
পড়েছিল ৷ গ্রপঙ্গত জানাই, এর কিছুদিন পরে ১২৮৯ সালের শ্রাবণ থেবে 
কাতিক সংখ্যায় “জাল প্রতাপচাদ' নামে সঞ্ীবচন্দ্রের আরেক আখ্যায়িকামূল' 
গ্রন্থ বেরোয়। কিন্তু মেটি আমলে উপন্যাস নয়। এটি বর্ধমানের রাজবাড়ী 
জাল প্রতাপটাদকে কেন্দ্র করে নান] পুরনো পুঁথি ও নথিপত্র থেকে আহ্ব; 
বিচিত্র তথ্য-প্রমাণ-সহযোগে রচিত এক রোমাঞ্চকর গ্রন্থ । একে সঙ্তীবচং 
উপন্যাসরূতপ উপস্থাপিত করতে চান নি। শ্থুতরাং বর্তমান প্রসঙ্গে এ! 
আলোচনার প্রয়োজন নেই । 

“মাধবীলতা” উপন্যাস । রচনার প্রসাদগুণ, নিপ্ধ সরল মাধুর্য, গল্প-বলা; 
অনায়াস ভঙ্গি ও সংবেদনশীলতা ইত্যাদি শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় থাকা সবে 
'মাধবীলতা, সার্থক উপন্যাপ হয় নি। লেখক হিসাবে সপ্তীবচন্দ্রের যে স. 
দুর্বলতার কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সে সবই এই উপন্যাপে ফুটে উঠেছে 
ফলে 'জাল প্রতাপটাদ'কে উপন্যাস হিসাবে রচনার.চে্| না কর! সত্বেও খে? 
যেমন আংশিকভাবে উপন্যাসের লক্ষণাত্রাস্ত, তেমনি আবার “'যাধবীলগ। 
পূীঙ্গ উপন্যাস হিসাবে রচিত হয়েও শেষ পর্যন্ত আংশিকতা দোষে দুষ্ট । সন্ধীব 
চন্দের গপন্যাসিক কল্পনা এই সামগ্রিক দৃষ্টির অভাবে অনেক সময়েই প্রা? 
নিক্ষল হয়ে গেছে । 'মাধবীলতী"র এঁতিহাসিক বা ভৌগোলিক পরিবে* 
আদৌ স্পষ্ট বা হ্নিদিষ্ট নয়। ফলে এটি না এরতিহাসিক পটযুক্ত কাহিনী, ন 
যথার্থ রোম্যান্স, ন। খাটি বাস্তবধর্মী উপন্যাস । সব কিছুর আংশিক মিশ্রণে 
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“মাধবীলতা” শিথিলবন্ধ, প্রায়-অবাস্তব ও প্রীয়-অবিশ্বান্ত পরিণামযুক্ত 
এক দুর্বল অকিঞ্চিখকর কাহিনীতে পর্যবসিত হয়েছে । 

“মাধবীলতা”-রচয়িতার যদি কোন কৃতিত্ব থাকে তবে সেটা এই যে, 
আলোচ্য উপন্যাসে বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব তেমন চোখে পড়ে না। বস্তুত কেবল 
“মাধবীলতা”-তেই নয়, সপ্ীবচন্দ্রের সব রচনাতেই এই স্বাতন্ত্য ও যৌলিকতা 
বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উপন্যাসের পক্ষে এই 
বঙ্ধিম-প্রভাব-মুক্ত স্বাতন্ত্রয বিশেষ তাতপর্যপূর্ণ। 

হরপ্রসাদ শাস্ীর “কাঞ্চমমালা” বঙ্গদর্শনে আষাঢ় ১২৮৯ থেকে আরম্ভ হয়ে 
মাঘ ১২৮৯এ শেষ হ্য়। এটি নিয়মিত প্রতি মাসেই প্রকাশিত হয়। 
মাঝে কোন ছেদ ছিল না। গ্রন্থটির বিষয়-নিবাঁচনে শাস্তী মহাশয় যথে্ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । ত্রাঙ্মণ্যশক্তির সঙ্গে বৌদ্ধশক্তির সংঘর্ষ এবং 
শেষোক্ত শক্তির জয় এই উপন্যাসের মূল ভিত্তি। বিষয়ের এই গৌরব 
“কাঁঞ্চনমালা” উপন্যাপের গুরুত্ব ও তাত্পর্ধ নিশ্চয় কিছুটা বুদ্ধি করেছে। 
নচেৎ ভাষা ও রচনারীতির দিক থেকে “কাঞ্চনমালা"র তুলনায় “মাধবীলতা। 
অনেক বেশী প্রাঞ্জল ও হৃদযগ্রাহী সন্দেহ নেই | অবশ্ত এ কথা স্বীকার করতে 
হবে যে, সব মিলিয়ে “কাঞ্চযালা*য় যে একটি নিদিষ্ট কালগত পটভূমি '9 
কাহিনী-পরিণাঁম ফুটে উঠেছে, “মাধবীলতা*র তার কিছুই নেই। সেখানে 
সবই যেন অস্পষ্ট, অবিন্যন্ত ও উদ্দেশ্ঠহীন | 

প্রসঙ্গত ম্মরণ করিয়ে দিই যে, বঙ্গদর্শনে একই সঙ্গে কিছুদিন হর প্রসাদের 
'কাঞ্চনামাল।” ও বদ্ধিমচন্দ্রের দেখীচৌদুরাণী' প্রকাশিত হয়েছিল। “কাঞ্চন- 
মালা'র কাহিনী-বিন্যাস ও ভাধারীতি-ভে বঙ্কিমচন্দ্র প্রভাব পরিশ্মুট | 
হরপ্রপাঁদের স্বকীম্নতা বা যৌলিকতা ০ঠমন কোথাও চোখে পড়ে না। 
“ঙ্গদর্শনে” হরপ্রপাদের আরেকটি আখ্যাঘ়িকা একাশিত হম়। সেটি 
'বাম্মীকির জগ্ন"। ছুটি রচনার ভাষারীতি-ই বঙ্ষিম-প্রভাবিত। কিন্তু বু 
পমকালীন ছুটি উপন্য'স__“কাঞ্চমমালা” ও “দেবীচৌধুরাণী'র ভাষাশৈলীতে 
কতখানি প্রভেদ। “কাঞ্চনমালা"য় যখন বঙ্কিমচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত পুরনো 
ঢাষারীতি অন্ুপরণের চেষ্টা চলেছে, তখন “দেবীচৌধুরাণী”তে ধস্কিমচন্দ্র নিজেই 
:সই ভাষাকে ভেঙে চুরে আরও সহজ ও স্বচ্ছন্দ করে গড়ে তুলেছেন । 
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পরিশেষে আরও দুয়েকটি প্রসঙ্গ সংক্ষেপে উল্লেখ করা যেতে পারে । বঙ্গদর্শন 
প্রকাশিত বাংলা উপন্যাসের একটি পমীক্ষা বর্তমান প্রবন্ধে উপস্থাপিত 
করেছি । বল! বাহুল্য, সমগ্র বাঁল। উপন্যাসের সঙ্গে বঙ্গদশ নের যোগ কিংবা 
বাংল] উপন্তামের উপর বঙ্গদর্শনের প্রভাব নির্ধারণ বর্তমান গ্রবন্ধের অনিষ্ট নয় । 
বোধ করি তার গ্রয়োজনও তেমন নেই । কারণ বাংলা উপন্যাসের সঙ্গে খা 
তার উপর বর্গদর্শনের খে যোগ কিংবা গ্রভাব, ধে তো! আসলে বঙ্থিমচন্দ্রের-ই ' 
স্তিনি বঙ্গদূশনের অন্যান্য বিভাগের মতই তার উপনঢাস-অংশেরও শ্রাণপুকৃষ | 
তবু ওরই মধ্যে বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাস-হ্টির ক্ষেত্রে আপন ভূমিক। পালনের 
মধা দিয়ে বঙ্গদশশ বাংলা উপন্যাসে যে বিশিষ্ট ভূমিকা নিজে থেকেই অজ 
করেছে, পে কথ। আশ। করি বর্তমান প্রবন্ধে অন্থক্ত থাকে নি। 

তূমিক! বা প্রভাবের কথা থাক। কারণ খাংলা উপন্যাসে বঙ্গদশনেঃ 
ঘেটকু নিশ্চিত প্রভাব, তা থেকে আমরা কোনদিনই বঞ্চিত হব না। তা" 
আবাদের আলোচনার অপেক্ষা না রেখেই চিরদিন আমাদের অগোচরে? 
ব্তমান থাকবে। কিন্তু একটি পরম আকর্ণণীয় রসসন্তোগ থেকে চিরকালের 
মত, আমরা যার! একালের মানুষ, একালের উপন্যাস-পাঠক, বঞ্চিত হয়েছি ! 
সেটি হল বঙ্গদশনের পৃষ্ঠা থেকে বস্কিমচন্দ্রের ক্রমশ-প্রকাশ্ উপন্যাসের খণ্ড খণ্ড 
অংশ অল্প অল্প করে আম্বাদ করার এক আশ্চর্য আনন্দময় অভিজ্ঞতা | সেদিনের 
পাঠকেরা কীভাবে সেই আনন্দ উপভোগ করতেন, “জীবনন্থৃর্তি, থেকে 
রবীন্দ্রনাথের ম্থিচারণের সেই প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার করে আলোচনা শেধ 
করছি £ 

একে তো তাহার [ বঙ্গদশনের ] জন্য মাসান্তের প্রতীক্ষা করিয়। 
থাকিতাম, তাহার পরে বড়োদলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা করা আর? 
বেশী দুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, এখন ঘে খুশি সেই অনীয়াসে 
একেবারে একগ্রামে পড়িম্না ফেলিতে পারে কিন্তু আমর! যেমন করিয়! মাপের 
পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অল্পকালের পড়াকে স্থ্দীর্ঘকালে: 
অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অন্রশিত করিয়া__তৃণ্ডির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের 
সঙ্গে কৌতৃহলকে অনেকদিন ধরিয়া গাখিয়! গীঁথিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন 
করিয়৷ পড়িবার স্বযোগ আর কেহ পাইবে ন1 1, 


খত 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যালে ও গদ্যরচনায় ডায়েরির প্রকরণ ও প্রবণতা 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পিগতা আত্মপ্রকাঁশের প্রেরণায় সন্ধান করেছে হৃটির বহুবিচিতর 
পথ £ কধিতা গান কথাসাহিত্তা নাটক চিত্রকলা ও পত্রসাহিতোর নানা 
আঙ্গিক-গ্রকরণ। কথাটাকে একটু ঘুরিষে বলতে পারি। রবীন্দমানরকে 
যে-সব উপায়-উপকরণের মধা দিতে আমরা ধরঠে বা বুঝতে পারি, পুরো 
মাধানগ্ুলি তাদের মধ্যে বিশিই। আটা রবীন্দনাথের নিভৃত মর্থলে!কে 
প্রবেশের এই পথণগুলি সর্জজনবিদিত সনেহ নেই | কিন্তু শিল্পমষ্টাকে অন্তরঙ্গ- 
কাপে জানার পথ কেবল ওই ক'টিতেই সীমিত নয়। বলা খাহুলা, আরো 
মাছে। ডাগেরি বা দিনলিপি তাদের অন্যতম । রশীন্দ্রনাথও ডায়েরি 
লিখেছেন । কিন্তু তার বিপুলায়ত সির মধ্যে এদের সংখ্যা আদে উন্লেখযো গা 
নয়। কারণ “সরকারী"ভাবে ঘোষিত তার ব্যক্তিগত ডাষেরির সংখা! মাত্র 
দুই__ঘুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি” ও পশ্চিম-াত্রীর ডায়ারি'। শিল্পযূলোর দিক 
থেকে কিংবা তার স্থজনশীল সাহিত্যের প্রেরণা বা উপকরণ হিসাবে এই ছুটি 
ডায়েরির গুরুত্ব বা মূল্য স্বতত্ত্রজাবে কতখানি স্বীরুত হয়, বলা কঠিন। যে 
কারণেই হোক, রবীন্দ্রনাথের রচনার বিভিন্ন শাখার যেষন আলোচনা ৭ 
মূল্যায়ন হয়েছে, তার ডায়েরি-রচনা সম্পর্কে আগ্রহ বা কৌতৃহল তেমন চোখে 
পড়ে নি। অন্তত “দিনলিপি” হিসাবে তার ওই “ডান্লারি'-দুটির তন্ত্র সমীক্ষার 
প্রয়াম তেমন হয়েছে বলে বনে হয় না। অবশ্য আমাদের এ প্রবন্ধ ঠিক 
সেই “অপূর্ণতা" দূর করার জন্য রচিত নয়। তার বিশেম কোনে ডাযনেরির 
্বতন্থ মূল বা গুরুত্ব প্রপঙ্গে কোনে বিতর্কের মধো আমর। প্রবেশ করতে চাই 
নে। আমাদের দৃষ্টিকোণ একটু ্বতন্থ। সাধারণভাবে, প্রকাশমাধ্যম হিসাবে 
ডায়েরি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের বিচার এবং সেই মনোভাব তার 
লেখক (উপন্যাসিক তথা রচনাকারের )-জীবনকে কতথানি নিয়ন্ত্রিত করেছে, 
তার নির্ধারণ ও তাৎপর্ধ-সন্ধানেই আমাদের বিশেষ আগ্রহ। 


খ্‌ 
আত্মনিষ্ঠ ভাব ও ভাবনাকে ধরে রাখার একটি বিশিষ্ট আধার দিনলিপি । 
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রবীন্দ্রনাথের মতে! গভীর অন্তমুখী ও আত্মনিষ্ঠ এক শিল্পীর জীবনে দিনলিপি 
বা ডায়েরির একটি বিশেষ তৃমিক1 তাই একাস্ত প্রত্যাশিত । আত্মনিষ্ঠ মনকে 
রবীন্দ্রনাথ মুক্তি দিয়েছেন নানা ভাবে। তার অজন্র গীতিকবিতায় গানে 
এবং বিচিত্র গণ্ রচনায়। কিন্তু তবু ডায়েরির বিকল্প হিসাবে এদের গ্রহণ" করা 
চলে না। কারণ যথার্থ ডায়েরিতে লেখক যতটা সহজ ও অন্তরঙ্গ হতে পারেন, ' 
যেমন করে নিতান্ত ব্যক্তিমনের সহজ স্বতংম্ফুর্ত অনুভবকে প্রকাশ করতে 
পারেন, এমন বোধ করি আর কোথাও নয়। এখানে লেখকের সামনে আর 
কেউ থাকে না। তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ একা । জগৎ ও জীবনের পট- 
ভূমিতে নিজের মুখোমুখি এসে বসেন লেখক । আর সমস্ত রচনারই পাঠক বা 
শ্রোতা থাকে, কিন্তু কোনো পাঠকের জন্যই *ডায়ারি লেখা হয় না। যথার্থ 
দিনলিপি কোনো উপলক্ষে কারো ফরমাশে লেখা হতে পারে না, লেখার 
সময় দিনলিপি-লেখকের চোখের সামনে কখনও সম্পাদক বা প্রকাশকের ছবি 
ভাসে না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ডায়েরি বা দিনলিপি একান্তভাবে 'আলাপের 
অছৈতরূপ” | 


হঠাৎ শুনলে হয়তো কিছুট। অবাক লাগে, কিন্ত কথাটা সত্য-_ডায়েরি 
রচন] সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব কোনোদিনই অনুকূল ছিল না । ডায়েরি 
রচনার উদ্দেশ্য বা প্রকরণগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যেখানে যা বলেছেন, তার 
কোথাও আত্মপ্রকাশের এই বিশেষ আধারটি সম্থন্ধে তার এতটুকু আস্থার 
নিদর্শন মেলে না। 'পঞ্চভৃত" গ্রন্থেই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ প্রথম স্পষ্টভাষায় 
ডায়েরি সম্পর্কে তার “প্রতিকূল” মনোভাব ব্যক্ত করেছেন। ১২৯৯ সালের 
মাঘ মাসের “সাধনায় যখন প্রথম 'ডায়ারি? বা 'পঞ্চৃতের ডায়ারি” ধারাবাহিক 
বেরোতে শুরু করে, তখন তার 'ভূমিকা*র একেবারে আরম্তেই লেখক লিখছেন, 
“পাঠকেরা যদি “ডায়ারি' শুনিয়া মনে করেন ইহার মধ্যে লেখকের অনেক 
আত্মকথা আছে, তবে ক্বাহার! ভুল বুঝিবেন ৮ অর্থাৎ ভাঁয়েরির যে প্রচলিত 
সংজ্ঞা ও লক্ষণ তার সঙ্গে পঞ্চভৃতের কোনো মিল নেই, এ কথাই লেখক ঘোষণা 
করতে চান। তারপর গ্রন্থের মধ্যে আরে। কিছুটা এগোলে লেখকের এই 
মনোভাবের একটা ব্যাখ্যা দেখতে পাওয়া যায়। কেন তিনি প্রচলিত 
ধরণের “ডায়ারি লিখতে চান না, তার কারণ লেখক প্রধানত এই গ্রস্থের 
স্ত্রধার “আমি” চরিত্রের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন । এই মত রবীন্দ্রনাথের 
নিজন্ব মত, কারণ "আমি" চরিত্র যে-সব কথা বলেছে বসত "পঞ্চভৃতে'র 
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টিই তার কোনো! জোরালো প্রতিবাদ করে নি বা ওই বক্তবাকে খণ্ডন 
রে ডায়েরি লেখার সপক্ষে কোনো মত প্রতিষ্ঠা করতে সচেষ্ট হয় নি। 
ফ্লান্তরে, কয়েকটি দীর্ঘ অনুচ্ছেদে বক্তা [আমি ] ও শ্রোতম্বিণী কেবল 
পন বক্তব্যের ব্যাখ্যা-বিশ্লেধণের স্থযোগ পেয়েছেন ৷ সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
ব্য £ “ডায়ারি একটা কৃত্রিঘ জীবন প্রতিদিন আমরা] যাহা অন্ভব করি 
হা প্রতিদিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাযথ পবিমাণ থাকে না 1... 
যারি রাখিতে গেলে একট! রত্রিম উপায়ে আমরা জীবনের প্রতোক তুচ্ছ- 
[কে বৃহৎ করিপ্া তুলি এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া ফুটাইতে গিষা 
"ড়িয়। অথবা বিরুত করিয়া ফেলি।” অন্তর বলছেন, “জীবন হইতে 
তদিন অনেক ভুলিয়া, অনেক ফেলিয়া অনেক বিলাইয়া তবে আমরা 
গ্রসর হইতে পারি। কী হইবে -'জীবনের প্রতি দিন প্রতি মুহর্ত পশ্চাতে 
নিয়া লইয়া । প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক ভাব, গ্রুতোক ঘটনার উপর যে 
ক্তিবুক দিয়া চাপিযা পড়ে সে অতি হতভাগ্য |; 

১২৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন এ-পব কথা লিখেছেন "তখন তার বয়স 
ত্রিশ । কবির অপেক্ষারুত অল্পপয়সের এই মনোভাব পরিণত বয়সেও 
ন্টায়নি। এ থেকে যেন মনে ভম্, এই মনোভাব কোনো বিশেষ কালপবের 
ময়িক ব্যাপার নয়, বরং কধিচিত্তের একটি স্থায়ী প্রবণতা | তেষটি বছর 
পে 'পশ্চিম-যাত্রীর ডাঁয়ারিতে কবি বলছেন £ “ডায়ারি লখাটা রূপণের 
জ। প্রতি দিন থেকে ছোটো ঝড়ো কিছুই নষ্ট না হোক, সমস্তহ 
উয়ে-কুড়িযে রাখি, এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায়। কুপণ এগোঠে চাব না, 
গলাতে চায়! 

ায়ারি লেখাট। আমার স্বভাবপংগত নয়। আমি ছভোলাণ[থের চেল|। 
ল বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি নে। আমার জলাশয়ের যে 
টাকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অপৃশ্ঠ শৃন্তপথে মেঘ হয়ে 
কাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ বন্ধ 1". 

'আমি যদি বোকামি করে প্রতিদিনের ভায়ারি লিখে যেতুম তা হলে 
তে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ | 
৷ হলে আমার দনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার সমগ্র জীবনের সত্যকে 
টিকরে দিত।” 

রবীন্দ্রনাথ স্পট করেই বলেছেন, 'ভাঁয়ারি লেখাটা আমার ম্বভাবসংগত 
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নয়।' কিন্ত 'স্বভাবসংগত নয় বলতে কী বোঝাচ্ছেন কবি? নিশ্চয়ই তা 
কবিশ্বভাব বা শিল্পিম্বভাবের অনুকূল নয়, এই অর্থে? উপরের উদ্ধৃতির শে? 
অংশে সেটাই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে মনে হয়। কিন্তু গ্রশ্ন এই, কেন বলেছে; 
এ কথা? ডায়েরি রচনা তার সমগ্র কবিসত্তার আত্মপ্রকাশের পথে অন্তরা, 
হবে, সম্ভবত এই ভার আশঙ্কা । কারণ “দৈনিক জীবনের” “ঝুলি বোঝা: 
করা, অজন্ত্র খণ্ড খণ্ড তথ্যের সাক্ষ্য কির 'সমগ্র জীবনের সত্যগকে পরিপু 
আত্মগ্রকাশের স্ুধোগ দিতে পারে না কিছুতেই । খণ্ড খণ্ড অভিজ্ঞ | 

ঘটনার উপকরণের ভিড ন্যক্তির সামগ্রিক ছবিটি ঝাপসা হয়ে আনে 
রবীন্দ্রনাথের এ ধারণা নিশ্চয় মিথ্যা নয়। |কিন্ত রবীন্্ন[থ ভায়েরিকে ? 
অর্থে গ্রহণ করে এই ধারণার বশবর্তী হয়েছেন, তা থেকে একটু ভিন্ন অর্থে 
ডাগেরিকে আমরা গ্রহণ করতে পারি। চেম্বার্গ এনপাইক্লৌপিডিয়া 
ডাম়েরির সংজ্ঞা-প্রপঙ্ষে বলা হয়েছে হ এজি 06871591700] ৪, 02] 
[99070 0£ 0৮91589 017 01)801ড861019 70909 1) 8 17110110091. €11) 1 
6109 17080, 01 1016018 11)9011)08 0179 09115 99013 01 1018 1990106 0 
1019 20901681978. অর্থাৎ ডায়েরিতে নিছক দৈনন্দিন জীবনের স্ুল ঘটন 
বা ক্রিয়াকলাপের বিবরণ লিপিবদ্ধ হবে তা নয়, তার মধ্যে লেখকের প্রত 
দিনের অধ্যয়ন ও সুগভীর চিন্তাভাবনা-উপলব্ধিরও অকৃত্রিম গুকাশ ঘটবে 
ডায়েরি শুধু ঘটনাবহুল বহিরঙ্গ জীবনের খণ্ডচিত্রের সম্টিমাত্র নয়, তা লেখকে 
মানস-জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয়বাহীও বটে।১ এ প্রসঙ্গে অন্যদের মধে 
উনিশ্ব শতকের বিখ্যাত ফরাসী জানাল-রচ়িতা আমিয়েল (4100161)-এ 
ষ্টাস্ত বিশেষভাবে ম্মরণ করা যেতে পারে। “ছিন্নপত্রে'র পাঠকমাত্রই জানে 
আমিয়েল ছিলেন কবির “নিজনের প্রিয়বন্ধু এবং তার জানাল কবির মনে 
মতো বই, আমিম়েল সাহেবের এই 9০%77%1 17576 সম্পর্কে প্রথ' 
জাতব্য বিষয় এই যে, এই ডায়েরি নিয়মিত লেখা নয়। দীরঘদিনের ব্যবধ 
আছে 'অনেক জায়গায় । এও দেখেছি যে, ছ-সাত মাস কিংব| তারও বেণি 
সময়ের ব্যবধান যেমন আছে, তেমনি কোনোদিন-বা বেলা দশটায় জানা 
লেখা শেষ করে আবার বেলা ,এগারোটাতেই শুরু করেছেন জানাল । 
থেকে এটুকু স্পষ্ট যে, আমিয়েল-এর কাছে তার জান্নাল কখনোই বহিরঙ্গ জীব 
নের প্রতিদিনের স্থুল ঘটনা বা "তথ্য ভরে রাখার ঝুলি" নয়, এর মরে 
আযামিয়েল-এর অন্তরঙ্গ গু ব্যক্তিসত্তার উন্মোচন হয়েছে ধীরে ধীরে, তা, 


৪ 


মানসলোকের ছবি একটু একটু করে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে । এই জার্নাল 
এমন একজনের রচনা, যার কাছে কোনো ঘটনা বন্ত বা দৃশ্ঠের নিজ্ম্ব মূলা 
তেমন কিছু নেই, আসলে তার কাছে ৭৪0োণ/ 180808109 19) 8316 610, 
ও 86969 01 01)9 ৪০]... 4১610066070 01)676 18 10080 006 511)190% 01 800১7, 
176 10108 8100. 10908/710171)0919 01 10100, মনে রাখতে হবে এই 
অ)ামিয়েল, এই ধরণের মানসদষ্টিসম্পন্ন ডায়েরি-লেণক রবীন্দ্রনাথের একান্ক 
িষজন | তীর ডামেরির নিন্দা বা বিরোধিতা কর] দূরে থাক, বরং স্পট 
ভাঁষায় কখি বলছেন, এ তার "মনের মে! বই | ইন্দিরা দেখাকে আমিম়েল- 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এ কথ। লিখেছেন ১৮৯৪ খু্টাব্ধের ১৩শে মাচ। এর মআাগে 
পঞ্চভৃতে-১৮৯১ খই্টাবঝে সম্ভবত, ডায়েরি রচনার স্পট বিরোধিত্1 করেছেন 
কবি। আবার ১৮৪৪ খুন্টাব্জের দীর্ঘদিন পরেও "পশ্চিম যাত্রীর ডাশারি' 
ইতাদিতে ডাত্বেরি রচনা পম্পর্কে এতিকৃল মন্তবা করেছেন । এসব কথা 
আগেই বলেছি; কিন্তু তা হলে সমগাভাবে ডানেরি সম্পর্কে কবির মনোভা 
কী? তাঁর উত্তর এক কথায় এখনই দেওয়া বোধতয় সম্ভব নগ্গ। বে এটুকু 
বল] চলে কি যে, আমিয়েল-এর জানাীলের মতো দিনলিপি, যেখানে বস্ত- 
জগংকে অতিক্রম করে ৪5৪৮৪ ০৫ 0১৩ ৪০০]*-ই মুখ্য হয়ে ফুটে 'ঠে_সেরকম 
দিনলিপিই হয়তো কবির স্বভাবসংগত্ত? জানি নে আলোচনার 'এই স্তরে সে 
কথা একেবারে নিশ্চিত করে বল] চলে কি না। 

যাই হোক, ভাষেরি সম্পর্কে রবীন্দুনাথের যনে ভাব কী ধরণের বা কঙখানি 
প্রতিকূল ছিল, কেবল সে প্রসঙ্গই আমাদের কাছে একান্ত গুরুত্বপূর্ণ নয়। এই 
প্রপঙ্গে সবচেয়ে যা কৌতৃহলোদ্দীপক তা! হুল, রবীন্দ্রনাথ ডায়েরি রচনাকে 
নিজের “ম্বভাবলংগত নয়" বলে যেমন সে সম্পর্কে যথেষ্ট “অনীহা? প্রকাশ 
করেছেন, তেমনি পক্ষান্তরে আবার “ডায়ারি' রচনাও করে গেছেন ৷ ্ুরোপ 
-থাত্রীর ডায়রি” এবং 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি' এ ছুটি রচনাকে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই *ডান্ারি' শিরোনাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ঘে 
অর্থে ই হেক-না, এদের “ডায়ারি' বলে স্বীকার করেছেন। প্রসঙ্গত ম্মরণ 
করিয়ে দিই, “পশ্চিম-যাত্রীর ডাক়্ারি'তেই এক দিকে ডায়েরি রচনার বিরুদ্ধে 
মন্তব্য করছেন, অন্ত দিকে আবার “ডায়ারি* লিখছেনও | উল্লিখিত ছুটি রচনার 
মধ্য ডায়েরির যথার্থ লক্ষণ কতখানি কী আছে, সে প্রসঙ্গ আপাতত স্থগিত 
রাখছি। তবে একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ণ করতে চাই। 'মুরোপ্যাত্রীর 
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ভায়ারি” লেখ! হয় ১৮৯৭ থুষ্টাব্বে। আর “পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি' রচিত হয় 
১৯২৪-২৫ থুষ্টাব্ধে। দুটি ডায়েরির মধ্যে প্রায় পয়তিশ বছরের ব্যবধান | মনে 
স্বভাবতই প্রশ্ন জাগতে পারে, এই সময়ের মধ্যে বা অন্য সময়ে আর কোনে। 
ডাপ়েরি কবি লিখলেন না কেন? এ প্রশ্ন আদৌ উঠত না, ধদি মনে করতে 
পারতাম, রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবেই “ডায়ারি-বিরোধী'--জীবনে কখনো 
কোনে ডায়েরি লেখেন নি। কিন্তু দুধান] গ্রন্থ স্পষ্টই সে ধারণার অন্তত 
আংশিক বিরোধিতা করছে । এই দুখান গ্রন্থ অন্তত প্রমাণ করছে যে তিনি 
ডায়েরি সম্পর্কে একেবারে নিম্পহ বা একান্ত বিরোধী নন | অনেক বিরোধিতা 
ৰা প্রতিকূলত] সত্বেও ডায়েরি-রচনায় তার কোনোদিন কোনে! আকর্ষণ ছিল 
না, এ কথা বলা নিশ্চয় সঙ্গত হবে মা। পূর্বে উল্লিখিত আমিয়েল সাহেবের 
জান্নাল সম্পর্কে কবির মনোভাবও এই ধারণারই পোষকতা করছে মনে 
হয়। 

তা হলে প্রশ্ন এই, এই পরম অন্তমুখী গভীর চিন্তাশীল ও নিগুঢ আত্মনিষ্ 
ব্যক্তি মাত্র দুখানি ছাড়া আর কোনো “ডায়ারি* রচনায় প্রবৃত্ত হলেন না 
কেন? অস্তত আযমিয়েল-এর মতো, অন্তরঙ্গ জীবনের গুঢ় চিন্তা-ভাবনা-অঙ্ধ- 
ভূতির সহজ প্রকাশের জন্ত, যে “ডায়ারি*ধরণের প্রকরণের প্রতি কবির শিল্পি- 
সত্তার প্রবণতা! থাকা স্বাভাবিক মনে হয়, তার প্রকাশ তার রচনায় কোথায় 
কতটুকু? পে কি কেধল ওই দুখানি মাত্র “ডায়ারি*-চিহ্ছিত গ্রন্থের মধ্যেই 
“আংশিক” ভাবে প্রকাশিত? 

আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হবে হতো । কিন্তু বস্তুত তা নয়। আমাদের 
বিশ্বাস স্কুল তথ্যের আরো গভীরে প্রবেশ করলে দেখতে পাঁওয়! যাবে, 
আপাতবিরোধের অন্তরালে ডায়েরির “প্রকরণে'র প্রতি এক গু আকর্ষণ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের ৷ প্রথম যৌব্ন থেকে শুরু করে জীবনের পর্বে পর্বে তার নানা 
রচনায় ডায়েরির প্রকরণগত ব। আন্কর লক্ষণ গ্রকাশ "পেয়েছে । সে-সব 
রচন] বহিরঙ্গে কোনোটি বা ক্ষুদ্রকায় নিবন্ধ, কোনোটি বা! চিঠি, আবার কয়েকটি 
হয়তো ভ্রমণকাহিনী । আর শুধু তাই নয়, উপন্যাসে প্রকরণগত শ্বাস 
হুষ্টিতেও ডায়েরির আঙ্কিক রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন একাধিক ক্ষেত্রে। এ 
থেকেও কবির মনের উপর ডায়েরির প্রভাব বা প্রতিক্রিয়া যে বিরপ ছিল না, 
তারও প্রমাণ হয়তো মিলবে । | 


১৬, 


১৩০* সালের ৩*শে আষাঢ় সাজাদপুর থেকে কবি ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন ঃ 
এক এক সময় মনে হয়_-আমার মাথায় এমন অনেকগুলো! ভাবের উদয় হয়, 
1 ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলো! ডায়ারি প্রভৃতি নান! 
সাকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো, বোধহয় তাতে ফলও আছে, 
মানন্দও আছে ।,৩ 

এ-পব কথা যে নিতান্ত কবিমনের অলস চিস্ত! নয়, মনের নান! ভাবকে 
য কবি ইতোমধ্যে গছ্চে নানা আকারে প্রকাশ করতে শুরু করে দিয়েছেন__ 
তার সাক্ষ্য-প্রমাণ দাখিল কর] কিছু কঠিন নয় । যে সময় এই উক্তি করছেন, 
প্রায় ঠিক তখনই কৰি “পঞ্চভৃতের ডায়ারি” (১২৯৯-১৩*০ ) লিখছেন, সেখানে 
নান] ভাব ও ভাবনাকে কবিতার বদলে গদ্যে প্রকাশ করেছেন । কিন্তু “পঞ্চ- 
ইতর আলোচনাগুলি একটু দীর্ঘ । ঠিক ডায়েরির প্রচলিত ধারণার অনুরূপ 
নয়। তা ছাড়া পেখানে নানী চরিজ্ের মুখে সংলাপ রচনা করার ফলে 
ডায়েরির একান্ত ব্যক্তিগত রূপটি একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । 

কিন্তু “পঞ্চভৃত, লেখার অনেক 'মাগে ১২৮৮ পাল থেকে রবীন্দ্রনাথ নানা 
ভাব ও ভাবনাকে অনেক সংক্ষিপ্ত আকারে ও অনেক বেশি ব্যক্তিগত ডায়েরির 
ভঙ্গিতে লিখতে শুরু করেন। এই ধরণের বেশ কিছু ক্ষুদ্র প্রসঙ্গ ১২৮৮ ৪ 
১২৮৯ সালে “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । পরে এগুলি একসঙ্গে বিবিধ 
প্রসঙ্গ নামে গ্রন্থাকারে বেরোয় ১২৯০ সালে। এরই কাছাকাছি সমহ্রে 

১২৯২, জ্ষ্ঠ-ভাব্র ) এই ধরণের আরও কিছু ক্ষুদ্র প্রসঙ্গ লেখেন । সেগুলি 

[রে 'নানা কথা” শিরোনামায় “বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থের অন্তভুন্ত হনু। ১২৯৯ 
নালে আরও একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয় £ “আলোচনা” । 

এই-সব সঞ্চলনে যে-সব রচন। প্রকাশিত হয়েছে তাদের বেশির ভাগেরই 
একটি করে শিরোনাম আছে । কেবল “শিচিত্র প্রবন্ধের অন্তর্গত “নান! কথা, 
নামক চিন্তাসমষ্টির কোনোটির পৃথক কোনে নাম নেই। নাম থাক আর 
নাই থাক, এই-সব রচনার মধ্যে ডায়েরির “মানপিকতা” বেশ অন্থভব করা 
যায়। রচনাগুলি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ তো৷ নয়ই, ঠিক পরম্য'রচনাও নয়_ একমান্ত 
সন-তারিখহীন ডায়েরির সঙ্গে এদের আকৃতি ও প্রকৃতি-গত সাদৃশ্য চোখে 
পড়ে। আ্যামিয়েল-এর জান্নালেও এই ধরণের চিস্তামূলক ক্ষুদ্র প্রসঙ্গের অজন্র 
নিদর্শন মেলে । সেখানে ব্যক্তিগত কথা বিশেষ নেই, সেগুলি কয়েকটি 
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তত্ধর্মী ছোট ছোট অনুচ্ছেদের সমষ্টি । যেমন, ঈর্ধা; নারীর প্রেম ও ছুঃখ- 
বরণ; জীবন ও আত্মা ; মৃত্যু ইত্যাদি । এববিধ প্রসঙ্গ' বা “আলোচনা'র 
মধ্যেও অনুরূপ সব প্রসঙ্গের নাম পাওয়া যায় আদর্শ প্রেম; জগতের জন্ম 
মৃত্যু) প্রকতিপুকষ ; পাপপুণ্য ॥ বিস্বৃতি $ মৃত্যু ইত্যাদি । মনে রাখতে হণে 
যে, রবীন্দ্রনাথ-লিখিত এই ধরণের গ্রসঙ্ের কোনো-কোনোটির আয়তন 
ঢায়েরির প্রসঙ্গের মতই অতি ক্ষু্র--পাচ-ছয় ৭া আট-দশ লাইনের মত । অবশ্থ 
অনেকগুলি এর চেয়ে কিছু দীর্ঘ। “বিবিধ গ্রসঙ্গে”র চিন্তালমষ্টি যে কিছুট। 
ডাক্সেরি-ধর্মী, তার আভাপ এই সঙ্কলনের শেষ রচন| 'সমাপন”এ লেখক নিজে 
দিয়েছেন £ ইহা [ বিনিধ প্রসঙ্গ ] একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাস মাত্র। 
»*এই গ্রন্থে, অবিশ্রান্ত কার্যাগীল পরিবত্্যমান মনের কতকটা ছায়া 
পট্িসাছে | বস্তত উত্রষ্ট ডাষেরিও তো একটি মনের কিছুদিনকার 
হতিভাস? | 


“আলোচনা” ও “বিখিধ গ্রসঙ্গ'কে আর-এক দিক থেকেও যথাথভাবে “কবি 
মানসের কডচ!” বা ডাগ্সেরি বলে অভিহিত করা চলে | কবি নিজেই বলেছেন 
“যখন সন্ধ্যাপংগীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গগ্ঘি “বিবিধ প্রসঙ্গ নামে 
বাহির হইতেছিল। আর, প্রভাতসংগীত যখন লিখিতেছিলাম কিংবা তাহার 
কিছু পর হইতে ওইরূপ গগ্ভ লেখাগুলি “আলোচনা” নামক গ্রন্থে সংগৃহীত 
হইয়া ছাপা হইয়াছিল । এই দুই গগ্চগ্রন্থে ষে-প্রভেদ ঘটিয়াছে তাহা পড়ি 
দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি নির্ণয় কর! কঠিন হয় না 1”৪__এ থেকে ম্পই 
বোঝা যায় যে “বিবিধ-প্রসঙ্গ' বা “আলোচনা নিছক চিন্তাসমষ্টি বা ক্ষত্র প্রবন্ধের 
সম্ধলন নয়, কবিজীবনের এক বিশেষ পর্বের অন্তু উপলব্জিরই পরিচয়বাহী 
ডায়েরি বা দিনলিপিতে যে-অর্থে কবি বা কথাশিল্পীর হ্য্টির নেপথ্যলোকে 
নিভৃত পরিচয় থাকে, সেই অর্থে ওই ছুটি গ্রশ্থ ডায়েরির মর্ধগত পরিচয় অবশ্ঠ 
অনেকাংশে বহন করছে । ৃষ্টাস্তন্বরূপ “বিবিধ প্রসঙ্গে*র একটি রচনার কয়েকা 
পঙংক্তি উদ্ধার করছি £ “অনেকের গরীব-মানুষি করিবার সামর্থ্য নাই । এ' 
তাহাদের টাকা নাই যে, গরীব-যানুষি করিয়া উঠিতে পারে। আমার মনে 
এক সাধ আছে যে, এত বড় মান্য হইতে পারি যে, অসঙ্কোচে গরীব-মান্থা 
করিয়া লইতে পারি! এখনে এত গরীব-মানুষ আছি যে শি্টি-করা বোতা 
পরিতে সাহস হইবে 1...এখনো আমার কপার এত অভাব যে অন্যের সম্ষু 
দ্বপার থালায় ভাত না খাইলে লঙ্জায় মরিয়া যাইতে হয়। এখনো আমা 


২৮ 


স্ত্রী কোথাও নিমন্ত্রণ খাইতে গেলে তাহার গায়ে আমার জমিদারীর অদ্ধেক 
আয় বাধিয়া দিতে হয় ।'৫ বন্তত এই-সব রচনাই সঠিক স্বান-সন-ভারিখের 
দ্বারা চিহ্নিত ও আর একটু সজীব হলেই বোধহয় পূর্ণাঙ্গ ডায়েরির আকার 
গ্রহণ করত । 

সন-তারিখের ছারা চিজ্টিত ও ডাষেরির মত প্রা প্রতিদিন কিছু কিছু 
লেখ। চিপ্তাসমষ্টির নিদর্শন “বিবিধ £সঙ্গ' প্রকাশের কিছুদিনের মধোই দেখতে 
পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের পরিবারের আত্মীঘস্থজন ৭ ধন্ধুণান্ধবদের অনেকে 
'পারিবারিক স্থতি নামে একটি খাতাধ নিজ নিজ মত ও মন্তব্য লিপিগদ্ 
করতেন |. প্রান প্রতিদিনই এরকম লেখালেখি চলত | রবীন্দ্রনাথের হাতে 
তখন কোনো! সাময়িকপন্ত্র নেই, তাই আপন মনের অনেক ভাখ ও ভাবনা 
এই খাতাকে আশ্রয় করে আন্মপ্রকাশের যোগ পেয়েছিল । এমন ৪ দেখা 
গেছে থে প্রায় প্রতিদিনই, এমন-কি, দিনে দুধারও কা কিছু কিছু মন্তধা সেই 
খাতায় লিখে রাখছেন । “পারিবারিক স্তৃতি'তে লেখ রবীন্গনাথের কখেকটি 
রচনার নাম ও সন-তারিখের উল্লেখ করছি : 

ক. স্ত্রীও পুরুষের প্রেমের বিশেষত্ব । ৫ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ 

খ. আমাদের সভ্যতায় লাহিক ও মানসিক অসামগ্তন্চ । ৬ অগ্রহাগণ 

গ. কবিতার উপাদান-রহস্য (105869% )। ৬ অগ্রহামণ 

ঘ. সৌন্দর্য ও বল। ৭ অগ্রহাররণ 

ও. আবশ্তকের মধ্যে অধীন তার ভাব। ৭ অগ্রহায়ণ 
ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি। ৮ অগ্রহায়ণ 

ইত্যাদি । 

প্রতিদিনের নিজন্ব চিন্ত।-ভাবনাকে এইভাবে সন-তারিখ-পহ লিপিবদ্ধ করে 
রাখার মধ্যে কবির ডাগেরি লেগার মনোভাব আংশিকভাবেও কি ফুটে ওঠে 
নি? 
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রবীন্দ্রধাহিতোর ইতিহাসে “সাধনার পর্ব ( ১২৯৮-১৩০২ ) স্থত্টিবৈচিত্্যে বিশেস 
সমৃদ্ধ । কবিতা-গল্প-নাটক, বিভিন্ন বিষের প্রবন্ধ, সমালোচনা, ব্যঙ্গকৌতুক 
ইত্যাদি বিচিত্র রচনাসন্তারে এই পর্য পরিপূর্ণ। এই বিভিন্ন সাহিত্যশাখা 
যেন কবির শিল্পিসত্তার অসংখ্য দর্পণ । নিজের নিগুঢ় সত্তাকে ওই দর্পণের মধ্যে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অজন্রবার নিরীক্ষণ করেছেন কবি। সেই আত্মনিরীক্ষার 


খনি 


অবলম্বন হিসাবে, আত্মপ্রকাশের মাধ্যম রূপে এই পর্বে ডায়েরিকেও কা 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আশ্রয় করেছেন । এই পর্বে স্পষ্টর্ূপে “ডায়ারি 
নামে চিহ্নিত দুটি গ্রন্থ পাই__“মূরোপ-যাত্রীর ভায়ারি' ও “পঞ্চভূতের ডায়ারি 
( পঞ্চভৃত )। “পঞ্চভূতে” ডায়েরি-লক্ষণ কতটুকু আছে বা নেই, মে সম্প্ে 
আগেই কিছু বলেছি। এবারে আলোচ্য “যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি*। 


১৮৯০ খৃষ্টাব্দে আড়াই-মাস-ব্যাপী রবীন্দ্রনাথের যে দ্বিতীয়বার য়রোপযাত্র 
ও মুরোপপ্রবাসের বিচিত্র অভিজ্ঞত1, তা-ই ডায়েরি ব! দিনলিপির আকারে 
লিপিবদ্ধ হয়েছিল । এই ডায়েরি ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাস থেবে 
“সাধনায় প্রকাশিভ হতে শুরু করে। প্রত্যেক সংখ্যায় এই ডায়েরির খণ্ডাং, 
এক-একটি পৃথক শিরোনামে অর্থাৎ একটি গ্রন্থের বিভিন্ন অধ্যায় বূপে প্রকাশিত 
হতে থাকে । “সাধনায় গ্রকাশিত রচনাটিকে তাই ঠিক যথার্থ ডায়েরির 
লক্ষণাক্রাস্ত বলা চলে না। বরং সচেতনভাবে প্রকাশের জন্য রচিত একটি 
গ্রন্থ বলে মনে হয়। কিন্তু বস্তৃত তা নয়। বিশ্বভারতী পত্রিকায় (১৩৫৬ 
৫৮ ) এই গ্রন্থের “পরিশিষ্ট অংশবূপে যে “খসড়া"টি প্রথম মুদ্রিত হয় (পরে জন্ম 
শতবাধিক-সংস্করণ রবীন্দ্র-রচনাবলীতে মুব্রিত ) সেইটিই মূল ডায়েরি । রবীন্দ্র 
নাথ সেটিকে অবিকল সেইরূপ “সাধনায় কিংবা স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপে প্রকাশ করেন 
নি। তার আগে+ «প্রকাশযোগ্য যথেষ্ট রূপান্তর সমাধা” করেছিলেন ৷ স্থতরাং 
রবীন্নাথের ব্যক্তিসত্তার একান্ত সহজ ্বচ্ছন্দ ঘরোয়া রূপটি যে অবিত্যাস্ত 
“খসড়া'তেই সর্বাধিক পরিস্ফুট হয়েছে, এ কথ। বলাই বাহুল্য । খিসড়া”টি 
দেখে মনে হয়, এটি রচনাকালে লেখকের মনে এর প্রকাশ সম্পর্কে কোনো 
বিশেষ আগ্র্থ বা সচেতনতা! ছিল না, তাই দেড় বছর পরে প্রকাশকালে এর 
যথেষ্ট 'পংশোধন' করতে হয়েছিল । এই অর্থে, অর্থাৎ রচনাঁকালে প্রকাশ- 
ভাবনার অভাবের দিক থেকে, এটি যে যথার্থ ডায়েরির লক্ষণাক্রান্ত তা বলা 
বাহুল্য । এই খসড়া” দিনলিপির সঙ্গে দশ বছর আগেকার বিবরণধমী 
'যুরোপ-প্রবাসীর পত্রের তুলনা করলে '্মুরোপ-যাত্রী'র 'ডায়ারি*-বূপের 
বিশিষ্টতা- পাঠকের চোখে সহজেই প্রতীয়মান হবে। শেষোক্ত রচনার 
অকুত্রিম সহজ ঘরোয়া রূপের মধ্যে দিনলিপি-রচয়িতার “আত্মমগ্ন ভাব'টি 
অনেকথানি ফুটে উঠেছে £ “আজ সকাল থেকে ৪10702108 । স্পি আর 
ছোট বউয়ের জন্তে ছুটো! আয়না কিনেছি । স্থরির জন্যে একটা ইলেকট্রিক- 
আলে।-জাল! ঘড়ি কেনা গেল। কাল বাবির জন্যে একট] কিনলেই আমার 


টু ও 


মন নিশ্চিন্ত হয়। সমস্ত দিন জিনিসপত্র কিনে একাস্ত শ্রাস্তভাবে সন্ধের 
সময় ৮১৪-এর মাথার উপরে বুষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাড়ি 
আসা গেল। "" মনট! এমন শুন্য উদাস হয়ে আছে! ইচ্ছে করছে এই 
ঘুমোতে গিয়ে আর যদি ঘুঘ না ভাঙে তো বেশ হয়_-ঠিক বেশ হয় না, 
সকলকে একবার দেখতে এবং সকলের কাছে একবার মাপ চাইতে ইচ্ছে 
করে ।'"'এখানে রাত দুপুর, কলকাতায় ছটা -?1৬ এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 
মহত্তম কবিসত্তার গভীর পরিচয় হয়তো ফুটে ওঠে নি, কিন্তু সংবেদনশীল এক 
শিল্পগ্রাণ মানুষের সহজ ব্যক্তিগত পরিচম্ন অবশ্ই আছে । গৃহী রবীন্দ্রনাথের 
গৃহকান্তর মনের চাঞ্চল্য ও বেদনা-প্রকাশের মধ্যে--যা এই দিনলিপির নান 
স্থানে ছড়িয়ে আছে, এই সহজ ব্যক্তিগত রূপটি স্পষ্ট করে ধরা পড়ে। 
অন্তত এই অর্থে এই "খসড়া" গ্রম্টটর ডায়েরি হিসাবে মূলা উপেক্ষণীয় নয়। 

'সাধনা'-পর্বের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, এই পর্বে কবি প্রায় 
একই দর্গে খুব কাছাকাছি সময়ের মধো ডায়েরি-রচনা সম্পর্কে 'পঞ্চভৃতে, 
প্রতিকূল মন্তব্য রুরছেন, আবার 'বুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি' লিখছেন, 
আমিয়েল-এর জার্নাল সম্পর্কেও গভীর আগ্রহ প্রকাশ করছেন। আর শুধু 
তাই নয়, এই পর্বেই রচিত হয়েছে “ছিন্নপত্র', যা! বহিরঙ্গে পত্র হলেও যার 
সম্পর্কে “রবীন্দর-জীবনী'-কার যথার্থ ই বলেছেন; “দৈনিক কড়চা খা রোজনামচ। 
বা ডায়েরি-_পত্রাকারে লিখিত" | ডাষেরি হিসাবে 'ছিন্নপক্জে'র দাবি 
কতখানি, পে বিষয়ের আলোচনা আপাতত স্থগিত রাখলাম । এখন 'সাধনা। 
পর ছাড়িয়ে আরো! একটু সামনের দিকে এগোতে চাই । 

রবীন্দ্রনাথের বিপুলায়ত রচনাসম্ভারের এক বিরাট অংশ জুড়ে আছে তার 
ভ্রমণ-সাহিতা। এদের যধ্যে অনেকগুলিই পত্রের আাকারে লেখা । কিন্তু 
সবগুলি নয়। এদের মধ্যে আছে '্মুরোপ-্যাত্রীর ডায়ারি', পিশ্চিম-যাত্রীর 
ডায়ারি। আর আছে 'জাপানযাত্রী” (১৯১৬) পারস্তে (১৯৩২ )। 
'জাপানযাত্রী” সবৃজপত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়। এর মধ্য ডায়েরির লক্ষণ যে 
দুর্ক্ষ্য নয়, তা! লবুজপত্ত্-সম্পাদককে লেখ! কবির একটি চিঠিতে আভাসিত 
হয়েছে £ “আমার এ লেখা ধারাবাহিক চিঠিও না, প্রবন্ধও না । যা যখন 
মনে আসছে লিখে যাচ্ছি, একবার £₹186 করবারও চেষ্টা করিনি । এর 
মধ্যে আমাদের খাত্রার ছবি কখন কতখানি পড়বে বলতে পারি নে__কত- 
গুলি খাপছাড়া প্যারাগ্রাফের মত হবে। তাতে কি ক্ষতি আছে? 
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আপন মনে ইচ্ছামত লিখে যাওয়ার এই যে অসতর্ক অসচেতন মানসিকতা 
এটি বস্তত একমাত্র ডায়েরি-লেখকেরই, আর কারো নয়। তা ছাড়! 
য] “চিঠিও না, প্রবন্ধও না কেবল “কতকগুলি খাপছাড়া প্যারাগ্রাফ'_--তার 
সঙ্গে সহজেই ডায়েরির গ্লকরণের মিল খুজে পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, 
“জাপানযাত্রী” ভ্রমণ-নিবন্ধ হলেও এর মধ্যে মাঝে মাঝে তারিখ দিয়ে সেই 
বিশেষ দিনের ঘটনার বিবরণ ও মনের অবস্থার কথ। লেখার প্রয়াস আছে । 
'জাপানযাত্রী'তে এরকম চারদিনের “দিনলিপি” আছে । “পারস্তে নামক ভ্রমণ 
বৃত্তান্তে ডায়েরির পূর্বোক্ত খৃহিরঙ্গ লক্ষণটি আরো! অনেক ব্যাপকভাবে চোখে 
পড়ে । অনেক ঠারিখ-চিহ্নিত ও তারিখ-না-দেওয়া “দিনলিপি'র রচনাভঙ্গি 
ম্পট দেখতে পাওয়া যামু সেখানে | বলা যেতে পারে, প্রায় সমগ্র পারন্টে 
গ্রন্থটিহই এই ডাশেরির ভঙ্গিতে লেখা । 


রবীন্দ্রনাথের 'ডাশ্ারি' নামাস্থি'5 যে দু'টিমাত্র গ্রন্থ ( 'পঞ্চভৃতে”্র 'ডায়ারি? 
অভিধ1 কবি শেষ পর্যন্ত বন করেছিলেন, এ কথা আগেই বলেছি), তার একটি 
'মুরোপ-্যাত্রী ডায়ারি”, অন্যটি “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি? | লক্ষা করার বিষয় 
ছুটোই ভ্রমণবিষয়ক | প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথের আগে 
ইংরেজীতে যে-সব ডায়েরি লেখা হয়েছে তার এক অংশ ভ্রমণবিষয়ক | যেমন, 
জেম্স বস্ওয়েলের “জানাল অব্‌ এ ট্রার টু গ্যহেত্রাইডস” (১৭৫৯)। চার্লস 
ডারইনের বিখ্যাত বিশ্বপরিক্রমার অভিজ্ঞতাণ্ড ভায়েরি আকারে বিধৃত। 
বাংলা ভাষায় ভ্রমণ-ও গ্রবাস-অভিজ্ঞতা-বিষয়ক ডায়েরি রচনার ক্ষেত্রে রবীন্ত্র- 
নাথের পূর্বহ্ছরী হলেন “ইংলগের ডায়েরী”-রচয়িতা শিবনাথ শাস্বী। এখার 
পর্বপ্রপঙ্গে ফিরে আসি । রবীন্দ্রনাথের পৃর্ধোক্ত ছুটি ভায়েরিই ভ্রমণযূলক হলেও 
এদের রচনার মধ্যে, পূর্বে উল্লেখ করেছি, প্রায় পয়ত্রিশ বছরের বাবধান। 
কালের এই বিপুল ব্যবধান ছুই ডাঘেরি-রচ্রিতা'র সম্পূর্ণ ছুটি ভিন্ন মানসিকতার 
পরিচয় বহন করে এনেছে । শ্রথধটির ধ্যে লেখকের মনোভাব অপেক্ষাকৃত 
অনেক লঘু সহজ ও অধিষ্যন্ত। তার সেই পের শিল্পন্্টর অন্তনিহিত গৃঢ় 
উত্সলোকের সন্ধান তেমন পাই নে। কিন্তু কবির তেষটি বছর বয়সে লেখা 
'পশ্চিষ-যাত্রীর ডায়ারি'র চেহার! এর থেকে প্রায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 'ফুরোপ- 
যাত্রীর ডায়ারি'-রচয়িতা ছিলেন বিদেশে সম্পূর্ণ অখ্যাত, স্বদেশেও অনতি- 
পরিচিত। সে রচনার আশু মুদ্রন-সম্তাবনাও ছিল না। তাই সেখানে 
নিজের সম্পর্কে অনেকখানি অপচেতন এক সহজ শ্বচ্ছন' মনের দেখ! পাই। কিন্ত 
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'পশ্চিম-যাত্রী'র লেখক স্বদেশে বিদেশে স্থপ্রতিঠিত বিশ্ববন্দিত যহাকবি। 
ভার গ্ডায়ারি' যে মুক্রিত ও প্রকাশিত হবে, সে সম্পর্কেও কবি নিশ্চন্ 
অবহিত। "তাই এখানে ডায়েরি-লেখকের কাছে প্রত্যাশিত নিভৃত আত্ম" 
উন্মোচন যথার্থভাবে 'পাই নে, এখানে লেখক. যেন যথেই্ট সচেতন । সেই 
সচেতনতা তার শব্দ-প্রয়োগে, ভাষা-বিন্তাসের কারুকর্ষে, ভাবের স্সংবদ্ধতায় 
ও মননধমী তত্বনিষ্ঠায়। 

কিন্ত এ-সব সত্বেও ভায়েরি হিসাবে 'পশ্চিম-যাত্রী'র নিঃসন্দেহে বিশিইতে। 
আছে। ভাষায় বা ভঙ্গীতে যে বুদ্ধিদীপ্ত সচেতনতার প্রকাশ দেখি, সে ভে! 
কেবল এই গ্রস্থেই নয়, এই পর্বের অর্থাৎ সবুজপত্র-উত্তর পর্বের প্রায় সমস্ত 
গন্যরচনায় তা পরিলক্ষিত হয়। স্ৃতরাং এই ভঙ্গী কৃত্রিম কিছু নয়, এটা 
কবির এই পর্বের শ্বভাবসিদ্ধ রচনারীতি । আলোচা *ডায়ারি”টির অন্ততম 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে এটি বিদেশ-ভ্রমণকালে রচিত হলেও কবির অগ্ান্ ভ্রমণকথার 
মত এখানে পথের বা প্রবাসের বিবরণ তেমন মেলে না। কবি এখানে 
বাইরের জগৎ থেকে সরে এসে ডুব দিয়েছেন আপন হৃদয়ের গভীরে । ফলে 
এই গ্রন্থ বহিধিশ্বের স্থুল ভ্রমণবৃস্তান্ত হয় নি, কবিচিত্তের এক অযূল্য দলিল হঙ্কে 
উঠেছে। প্রসঙ্গত মনে পড়ে, আদরে জিদের “৬০৪০ &৮. 00749, 
পড়তে পড়তে জনৈক বিশিষ্ট পাঠকের৮ আবেগতপ্ত সোচ্চার কণ্ম্থর-_-+ঞ10 
“০ 82 90912905106 ০9 42108, 016 2 6018 09109, | 'পশ্চিম-যাত্রীর 
ডায়ারি'-পাঠকেরও প্রায় সেই একই অভিজ্ঞতা--পশ্চিম-যাত্রীর বিবরণ নয়, 
পাঠকের সমগ্র চিত্ত অধিকার করে নেন রবীন্দ্রনাথ নিজেই । কবি এখানে যেন 
অনেকটা আত্মস্থ । তিনি নিজের মনের সঙ্গে আলাপে তন্যয়। পরিণত 
গুজ্ঞ। নিয়ে কবি এক দিকে যেমন রাজনীতি সমাজনীতি আর্ট সাহিত্য নর- 
নারীর প্রেমতত্‌ ইত্যাদি তত্ব-ভাবনা করছেন, তেমনি অন্য দিকে জীবন-দায়া- 
হের ছায়ায় দাড়িয়ে প্রৌট মনের নিঃসঙ্গতা ও একাকিত্তের গৃঢ অঙভবের মধ 
আত্মনিমগ্ন হয়েছেন । আর আলোচ্য পর্বের এই গাঢ় গভীর অনুভব থেকেই 
জন্ম নিয়েছে এই সময়কার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা । 'পুরবী'র পিখিক'-অংশের 
অনেক কবিতার উৎস এই ভায়েরির অনেক ভাব ও ভাবনা ৷ সাবিত্রী, লিপি, 
ক্ষণিকা, পূর্ণতা, আহ্বান ইত্যাদি অনেক কবিতার নাম করা চলে এ প্রসঙ্গে । 
ষ্টাত্ত বিশদ না করে (বলা! বাহুল্য, বর্তমান প্রবন্ধ সে উদ্দেস্তে রচিতও নয়), 
পূরবী কাব্যের গগ্রশ্থপরিচয়ে, যা বলা হয়েছে তার অংশবিশেষ শুধু ন্মরণীয় ঃ 
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স্পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি ও প্রবীর মুখ্য কবিতাগুলি (কালক্রম অনুসারে “পথিক” 
'খংশে সরিবিষ্ট ) একই সময়ে লেখা এবং এন্প বলিলে ভুল হুইবে না৷ যে, উভয় 
কচনাতে একই প্রকার মানসিক অবস্থার প্রতিফলন হইয়াছে” আলোচ্য 
ডায়েরিতে কেবল কয়েকটি কবিতার উৎস ও “উপকরণ, খু'জে পাওয়া যায়, 
এটুকু বললেই যথেষ্ট হয় ন1। কবির মনে আপন গৃঢতম সত্তার যথার্থ অস্ত- 
রক্ষতম পরিচয় লাভের জন্ত যে সমগ্র জীবনব্যাপী আত্মজিজ্ঞাস! ছিল, ভায়েরি- 
রচনার নিভৃত অবকাশে শ্বতির পথ বেয়ে সেই জিজ্ঞাস! ও ভাবনা এক বিশ্বয়- 
কর বাণীরূপ লাভ করেছে। এই প্রসঙ্গে ১৯২৪ খুষ্টাব্ের ৫ই অক্টোবরের 
দিনলিপি বিশেষভাবে ম্মরণীয় £ “এমন সময় ষাটে পড়লুম। একদিন বিকেল 
বেলায় সামনের বাড়ির ছাতে দেখি, দশ-বারো! বছরের একটি ছেলে খালি- 
গায়ে যা খুশি করে বেড়াচ্ছে ।...হঠাৎ...একটা ...কথা মনে উঠল যে, ওই 
গুলেট! এই অপরাহ্ণের আকাশের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে ।".. 
আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা,...এখন 
ভাবন। ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই আরম্ভ- 
রেলাকার সাতাশের দিকে, না, শেষ-বেলাকার ?%-..এই আত্মমগ্ন অন্তগূতার 
যধ্যেই ডায়েরির যথার্থ হ্বরূপের প্রকাশ । আর অন্তত সেই অর্থে “পশ্চিম- 
ষাত্রীর ডায়ারি' নিশ্চয় দিনলিপি হিসাবে ব্যর্থ স্থট্টি নয়। 


চিঠিপত্র রবীন্দ্রনাথের আত্মগ্রকাশের অন্যতম মুখ্য বাহন | পত্রের মধ্যে 
সাধারণত আমরা! খু'জি সহজ ব্যক্তিমাহ্ষটিকে । পরোক্ষভাবে আরো খুঁজি, 
বীকে উদ্দে্ত করে পত্র লেখা, তাকেও । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পঙ্জে এই শেষোক্ত 
ব্যক্তি অনেক সময়েই গৌণ, হয়তো! বা প্রায় ছুর্পক্ষ্য। এরকম যে ঘটে এর 
কারণ, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিন্বভাব, তীর হ্বধর্ম। আসলে আত্ম-সমীক্ষা ও আত্ম- 
উদ্মোচনই ওই-সব পত্রে কবির স্িষ্ট। ব্যক্তিগতভাবে পত্রপ্রাপক সেখানে 
অনেকখানি অগ্রধান। কবিচিত্তের এর কম প্রবণতা চোখে পড়ে জীবনের শেষ 
পর্ব অবধি | হয়তে। 'ভারহীন সহজের রপ” কবি যাকে চিঠির যথার্থ রস 
বলেছেন, তখন ততটা নেই, তবু আত্মমগ্ন মনের নিজস্ব অভিজ্ঞতা -উপলব্ির 
কথাই শেষ পর্বের পত্রগুচ্ছেও পাই. এয় একটি দৃষ্টাস্ত -'পখে ও পথের 
প্রান্তে' ( ১৯২৬-১৯৩৮)। এই পত্রগুচ্ছে কবির মন বথেই সচেতন, ভঙ্গী 
অনেক ঘযামাজা, তরু তারই মধ্যে কোনো কোনো! চিঠিতে দিনলিপির 


অন্তরঙ্গ আত্মমগ্র হুরটি স্পঃ। ৮ই এপ্রিল ১৯৩৫-এর চিঠিটি প্রসঙ্কত 
স্মরণীয়: “মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠির তেতলার নিভৃত ঘরটি-_ 
আমের বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে--পশ্চিমের মাঠ পেরিয়ে বহুদূরে দেখা 
যাচ্ছে বালুচরের রেখা, আর গুণটান] মাস্তল।,-_ইত্যাদি । সব মিলিয়ে 
এর ভিতরকার যে 7008591810 অনুভূতির নিভৃতি, তা বিশেষভাবে 
দিনলিপির রপ-সংবেদনকেই জাগিয়ে তোলে । : 

তা ছাড়া এই পর্বে তার চিঠিগুলি যে যথার্থ চিঠি হচ্ছে না, তা তো! কবি 
নিজেই বলেছেন, “অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতে পারতুম, যাঁতা নিয়ে। 
মনের সেই হালকা চাল অনেক দিন থেকে চলে গেছে-_এখন মনের ভিতর 
দিকে তাকিয়ে বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিন্তা করতে করতে কথা কয়ে 
যাই-দদাড় বেয়ে চলি নে, জাল ফেলে ধরি। উপরকার ঢেউয়ের সঙ্গে 
আমার কলমের গতির সামব্তন্ত থাকে না। যাই হোক একে চিঠি 
বলে না।, [৪ শ্রাবণ, ১:৩৬] 

“একে' যদি যথার্থ “চিঠি না বলি, তবে কী বলব? এই পর্বের চিঠি 
“ভারহীন" নয় বটে, তবে এদের অসহ্জ বা কৃত্রিম রচনা বল! চলে না 
নিশ্য়। কবির মনের নিগৃঢ় চিন্তার যেগুলি “উপরকার ঢেউ" মাত্র নয়, 
তাদের অনবার্ধ আত্মগ্রকাশ ঘটেছে এই-সব পত্রাকার রচনায়। বন্বত 
কবির শেষপবের এই ধরণের রচনায় চিঠির চেয়ে ডায়েরির অস্তনিহিত স্বডাবই 
বেশি প্রকাশ পেয়েছে ।৯ 

অবশ্য “ভারহীন সহজের রসে" সিক্ত চিঠি যে কত সার্থক ভায়েরি-ধ্মী 
রচনা হতে পারে তার অত্যুত্ক্ নিদর্শন 'ছিন্্পত্রাবলী ৷ পত্রগ্ুলি ভ্রাতুঙপুত্রী 
ইন্দিরা দেবীকে ১৮৮৭ খুষ্টাব্ধের সেপ্টে্র থেকে ১৮৯৫-এর ডিসেম্বরের মধ্যে 
অর্থাৎ কবির ছাব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বছত্র বয়সে লেখা । পত্রগুলি রচনার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশিত হয় নি। দীর্ঘকাল পরে ১৯১২ খুষ্টাঞ্খে আংশিক বঞ্জিত 
আকারে এগুলি গ্রন্থাকারে ('ছিন্নপত্র' নামে ) মুদ্রিত হয়। অর্থাৎ এগুলির 
প্রকাশ-সম্ভাবনা সম্পর্কে সচেতন না হয়েই তরুণ কৰি আত্ম-উম্মোচনের গু 
প্রেরণায় এগুলি লিখেছিলেন । শুধু তাই নয়, যখন গ্রন্থটি প্রকাশিত হন 
তখন পত্রগুলি কাকে লেখা তা কোথাও জানানে৷ হয় নি। অর্থাৎ সে 
ব্যাপারটি যেন অনেকখানি গৌণ। মুখ্যত এটি কবির অন্তরতম কবিসত্বার 
সহজ স্বতঃক্ফুর্ত উন্মোচন । 'জীবনস্বৃতি'তে কবি জীবনের প্রথম পচিশ বছরের 


স্বৃতিকথা বলেছেন, ছিন্নপন্রাবলী'তে তার ঠিক পরবর্তী অধ্যায়ের শিল্পিদত্তার 
নিভৃত রহশ্যরূপটি উদ্বায়িত করেছেন। আর এই দিক থেকে আমরা মনে 
করি “ছিন্নপত্রাবলী'র খণ্ড খণ্ড পত্র মূলত “ডায়ারি"-ধর্মী, রচনা, পত্র-্ধ্ষী নয় । 
পত্রের যথার্থ লক্ষণ যে 'আলাপের দ্বৈতরূপ' তা এখানে সর্বন্তত তেমন পরিস্ফুট 
নয়। বরং “দৈততা'র বহিরঙ্গ আবরণের নীচে দেখি, কবির নিঃসঙ্গ গুঢ় 
প্রত্যয় ও চেতনাগুলিই যেন আপনাকে নিঃশেষে প্রকাশের আনন্দে তম্ময়। 
“ছিন্নপত্রাবলী'র অনেক চিঠি একাদিক্রমে পর পর কয়েকদিনের (যেমন, 
১৭ থেকে ২* অক্টোবর, ১৮৯৪ প্রত্যহ কিংবা ২৩ থেকে ২৮ অক্টোবর, 
১৮৯৪ প্রত্যহ, ইত্যাদি )। অর্থাৎ ধাকে লেখা হচ্ছে তার কাছ থেকে 
উত্তরের প্রত্যাশা! না রেখেই কবি চিঠি লিখে চলেছেন । এর অর্থ সহজেই 
অনুমেয় । আসলে চিঠি-লেখা এখানে মুখ্য উদ্দেশ্ট নয়। কবি যেন “দিনলিপি' 
লিখছেন। সৌন্দর্য-সন্তোগ ও জীবন-উপলব্ধির রসে কানায় কানায় ভরে- 
ওঠ| কবি-চিত্তের আত্ম-উন্নোচনের ব্যাকুলতাই এই সব “ডায়ারি-্ধ্ম চিঠি, 
লিখতে কবিকে প্রেরণা দিয়েছে । আর সেই একই প্রেরণাবেগে স্থষ্ট হয়েছে 
এই পর্বের অনেক রসোত্বীর্ণ কবিতা ও গল্প। তাদের উংসমূলে কবির যে 
গুড় অভিজ্ঞতা ও অন্থভব তাদের নিশ্চিত সাক্ষ্য ছড়িয়ে আহে এইসব পত্রের 
নানা অংশে । সেই অর্থে “ছিন্পত্রাবলী”কে নিছক ব্যক্তিগত পত্র হিসাবে 
গণ্য না ক'রে বলা উচিত, 4 11895 2,0699০০% ব। ভাষাস্তরে লেখকের 
দিনলিপি'_-যেখানে লেখকের ভাবীরচনার শশ্যবীজ সঞ্চিত হয়ে থাঁকে। 

কবি একটি পত্রে লিখেছেন £ 'আমার অনেক সময় ইচ্ছা করে তোকে 
যে-পমন্ত চিঠি লিখেছি সেইগুলে! নিয়ে পড়তে পড়তে আমার অনেক দিনকার 
সঞ্চিত অনেক সকাল দুপুর সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে আমার চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে 
আমার পুরাতন পরিচিত দৃষগুলির মাঝখান দিয়ে চলে যাই। কত দিন কত 
ুহূর্তকে আমি ধরে রাখবার চেষ্টা করছি, সেগুলো বোধ হয় তোর চিঠির 
বাস্মর মধ্যে ধরা আছে-__আমার চোখে পড়লেই আবার সেই-সমস্ত দিন 
আমাকে ঘিরে দীড়াবে। ওর মধ্যে যা-কিছু আমার ব্যক্তিগত জীবন-সংক্রান্ত 
সেটা তেমন বছ্ষূল্য নয়__কিন্ত যেটাকে আমি বাইরের থেকে সঞ্চয় করে 
এনেছি, যেটা এক-একটা! দুর্লভ সৌন্দর্য, দুর্ূল্য সন্ভোগের সামগ্রী, যেগুলো 
আমার জীবনের অপামাম্ত উপার্জন-_য! হয়তো আমি ছাড়া আর কেউ দেখে 
নি, যা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার মধো রধ়নেছে, জগতের আর 


৬.১ 


কোথাও নেই-তার মর্ধাদা আমি যেমন বুঝব এমন বোধ হয় আর কেউ 
বুঝবে না। আমাকে একবার তোর চিঠিগুলো দিস'"'আমি কেবল ওর থেকে 
আমার সৌন্দর্ষসন্তোগগুলো৷ একট! খাতায় ট্ুকে নেব।-. আমার গণ্ে পদ্চে 
কোথাও আমার হুখছুঃখের দিনরাজিগুলি এ রকম করে গাথা নেই ।”১০ 

এই প্রাসঙ্গিক অংশ থেকেই 'ছিন্নপত্রাবলী'র ডায়েরি-ধর্ম সম্পর্কে কবির 
পরোক্ষ স্বীকৃতি যেন পাওয়া যায়। এখানে যে স্ুরটি ফুটে উঠেছে সেটি 
ব্যাকুল কবিহৃদয়ের একান্ত 'অন্তরক্ষ' ও ব্যক্তিগত কর । আর ডায়েরির যথার্থ 
সার্থকতা তো! এই স্থরের উপলব্ধি ও আম্বাদের মধ্যেই, এই নিভৃত আত্মনিমগ্র 
সত্তার উন্মোচনে, সচেতন মননের প্রহরামুক্ত হৃদয়ের চিত্রাঙ্ছনে । 


$ 


সারা জীবনে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন লেখায় ডায়েরি-রচনার অস্তনিহিত 
মানসিকতা ও ডায়েরির আঙ্গিক-প্রকরণের নানা লক্ষণ-যা প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ রূপে ফুটে উঠেছে_সে অম্পর্কে মোটামুটি আলোচনা 
করলাম। কিন্তু এ-সমস্ত রচনাই সরাসরি ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের লেখা । 
লেখক ও পাঠকের মধ্যে এখানে কোন আড়াল নেই। শুধু তাই নয়, 
এগুলিকে গ্রচলিত অর্থে খাটি কল্পনা ক্রিয়েটিভ? রসসাহিত্যের পর্যায়ে বোধ 
হয় ঠিক ফেল! চলে না। অর্থাৎ এগুলি কবিতা নাটক বা কথাসাহিত্য নয়। 
এগুলি হয় চিঠিপত্র নয় ভ্রমণকথা, নয়তো বা ক্ষত নিবন্ধ ইত্যাদি । কিন্ত 
এই বিশেষ আঙ্গিকটি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনে আপাত্ত-বিরোধিতাঁর নেপথ্যে 
এমন আকর্ষণ ছিল যে “ক্রিয়েটিভ রচনার ক্ষেত্রেও তিনি এই প্রকরণ প্রয়োগের 
বাপারে অগ্রণী হয়েছিলেন । আধুনিক ঘনন-ধর্মী ব্যক্তিত্ব-সচেতন নরনারীর 
জটিল হৃদয়রহন্যের উন্মোচনে একালের ধপন্যাসিকের। যে-সব বিচিত্ত পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করে থাকেন, ডায়েরির মাধাম তাদের অন্যতম | লুঙ্ষ 
মনোবিশ্লেষণের এমন বাস্তবনিষ্ঠ বিশ্বাসযোগা পন্থা বা উপকরণ কথাসাহিত্যে 
খুব স্থলভ নম্ন। আধুনিক পাশ্চাত্য উপন্যাসে এই প্রকরণের ব্যবহারের দিক 
থেকে হাক্সলির 1704 0০%%/6 20874 কিংবা জিদ-এর 16 7115 
6470%6 (5/7% 05 0%6 206) ও 76802 15007010613 (77 
6০7/65%88) ইত্যাদির নাম ন্মরণীয়। ইংরেজ লেখকদের মধ্যে উনিশ 
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শতকের খপস্ভাসিক উইলকি কলিন্সের উপন্াস 7 77047 $% 7াচ৫-এ 
আত্মকথার আঙ্গিক প্রথম প্রয়োগ কর] হয়। কিন্তু সেই আঙ্গিক সেখানে 
আত্মচরিত্র-উন্মোচনের চেয়ে আকর্ষণীয় ও চমকপ্রদ ঘটনা-বিস্তাসের কাজে 
বেশি প্রযুক্ত | এই গ্রন্থের অন্লরণে রচিত বস্কিমচন্দ্রের “রজনী? উপন্াসে 
যে “আত্মকথা'র আঙ্গিক ব্যবহৃত হয়েছে, তা ঠিক “ডায়ারি' ধরণের নয়। 
অবিশ্বান্ত অপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ ও একটানা! আখ্যান-বিবৃত্ির ফলে এই 
প্রকরণ সেখানে কখনোই আধুনিক নরনারীর মনন্তত্ব-উদঘাটনের উপযোগী 
হয়ে ওঠে নি। 

১৯১৬ থৃষ্টাঝে প্রকাশিত “চতুরঙ্গ ও “ঘরে বাইরে" উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ 
এই বিশিষ্ট আঙ্গিকটিকে পরীক্ষামূলকভাবে প্রয়োগ করেন । লক্ষ্য করার বিষয়, 
সবুজপত্র-পর্বে যখন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যহষ্টিতে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা তথা 
নবপর্যায়ের স্চন] হয়েছে, সেই পর্বের একেবারে গোড়ায় পরপর রচিত ছুটি 
উপস্তাসেই এই আঙ্গিক প্রযুক্ত হয়েছে । অর্থাৎ একালে উপন্যাপের মাধ্যমে 
মানবমনের হ্বরূপ উদঘাটনে এই বিশেষ আঙ্গিকটির গুরুত্ব ও সম্ভাবনা সম্পর্কে 
কবি যে যথে্ট সচেতন তা! সহজেই অনুমান কর! চলে। 

“চতুরঙ্কে' ডায়েরির প্রয়োগ নিতাস্ত আংশিক হলেও যথে্ তাৎপর্যপূর্ণ । 
উপন্যাসটি শ্রীবিলাসের দৃষ্টিকোণ থেকে বিবৃত । শ্রবিলাসই সব ঘটনা ও চরিত্রকে 
উপস্থাপিত করেছে, সব কিছুকে সাধ্যমত ও স্থযোগমত বিশ্লেষণ করেছে 
সে। কিন্তু এরই মধ্যে প্রীবিলাস শচীশের ডায়েরির উল্লেখ করেছে ছু'জায়গায় 
--'শচীশ” অংশের ষষ্ট ও দশম পরিচ্ছেদে। বস্তুত এই ছুটি অংশে শচীশের 
অস্তর্লোকের অতল গভীরের সংবাদ শ্রীবিলাসের পক্ষে জান] বা জানানো 
সম্ভব নয়; আর তাই সঙ্গত বা স্বাভাবিকও নয়। আর সেই কারণেই এখানে 
শচীশের ডায়েরির সাহায্যে সেই অন্তর্লোকের খবর দিতে চেয়েছে শ্রীবিলাস। 
প্রথম (ষষ্ট পরিচ্ছেদদে) ডায়েরিতে দাষিনীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর দামিনী 
সম্পর্কে শচীশের মনোভাবের ছবিটি ফুটে উঠেছে । শচীশের জীবনে যে ছুটি 
নারী গভীর ছাপ রেখে গেছে, তাদের একজন ননীবালা। অন্তজন দামিনী । 
শচীশ এখানে সেই ননীবালার মৃত্যুর পটে দামিনীর তীত্র জীবন-পিপাপার 
রূপটি উপলন্ধি করেছে ।-“দামিনীর মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্ব্পপ 
দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবমরসের রসিক 1 মনে 
রাখতে হবে, দাষিনীর এই প্রগাঢ় জীবনভৃষ্ণার বন্ধিময় স্পর্শে শ্রচীশের 
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জীবনও জলে উঠেছিল তীব্র পিপাস] নিয়ে। শচীশের জীবনের সেই পর্বে 
বাস্তব ভিত্তি রচনায় এই ভায়েরির গুরুত্ব আস্ত স্বীকার্ধ। 

শিচীশ' অংশের দশম পরিচ্ছেদের বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ গুহাদৃশ্যটিও কথক 
(০87:501) শ্রীবিলাসের দুিকোণ থেকে সরাসরি উপস্থাপিত না হচ্ছে 
শচীশের ডায়েরি-আকারে বিবৃত হয়েছে । শচীশের মত নিংসক্গ অস্তরূী 
মানুষের এক বিচিত্র গোপন অভিজ্ঞতা-বর্ণনায় ওই দৃষ্টে ডায়েরির মাধ্যম একে- 
বারে অপরিহার্য মনে হয়। 

-মিনে হইল, সেই আদিম জন্তুটা আমাকে তার লালাসিক্ত কবলের মধ্যে 
পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই। এ কেব্ব 
একটা কালে। ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া! লেহন করিতে থাকিবে এক 
ক্ষয় করিয়া ফেলিবে।; 

একদিকে জৈব ক্ষুধায় অধীর দামিনীর প্রচণ্ড কামনা, অন্থদিকে শচীশের 
অবচেতনায় নিগুঢ় দেহতৃষ্ণ--এই দুয়ের গভীর অর্থবহ প্রতীকী চিত্র হিসাৰে 
এই ডায়েরির ভূমিকা আলোচ্য উপন্যাসে একাস্ত তাৎপর্যপূর্ণ, সন্দেহ নেই। ওই 
অংশে এই বিশেষ আঙ্গিকের প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের অত্রান্ত শিল্পনৃষ্টির নিশ্চিত 
সাক্ষ্য বহন করে। 

. সম্ভবত “চতুরঙ্গে' ডায়েরির আংশিক প্রয়োগ সাফল্যলাভ করাতেই রবীন 
নাথ পরবর্তী উপন্যাসটি (“ঘরে-বাইরে ) পুরোপুরি ডায্নেরির আঙ্গিকে লেখার 
পরিকল্পন1 করেন । এই উপগ্যাসের বিমল নিখিলেশ ও সন্দীপের কথার" 
(সংখ্যায় মোট আঠারোটি ) অনেকগুলিই বেশ একটু দীর্ঘ হলেও, আসবে 
এগুলি এদের 'দিনলিপি'রই নামাস্তর । এই কথা যে বন্তত তাদের ভায়েরিই, 
ডায়েরির মতই এগুলি তারা লিখে রেখেছিল, তার আভাস গ্রন্থের মধ্যে একা- 
ধিক স্থানে ছড়িয়ে আছে । ছু'একটি দৃষ্টাস্ত দিই £ 

১। বিমলার কথাঃ 'আজকের কথাবার্তাগুলে ঘরে ফিরে এসেই আহি 
নোট করে নিয়েছি” ( পঃ বঙ্গ সরকার রচনাবলী, *ম খণ্ড, পৃঃ ১৬৫)। 

২। সন্দীপের কথা: (ক) এই পর্বন্ত লিখেছি, এগুলো আমার খাসের 
কথা । এ-সব কথা আমার অবকাশের সময় আরও ফুটিয়ে তোলা যাবে ।* 
( তদেব, পৃঃ ৪৮৪ )। 

(খ) 'খুব কড়া কথা এই ডায়ারিতে লিখতে বসেছিলুম ।, ( তদেব, পু 


৪৯৪ )। 
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: এছাড়া মাঝে মাঝে ডায়েরি লেখায় ছেদ পড়েছে কোনো, আকম্মিক 

স্বটনার উদ্ভবের ফলে। তারপর সেই ঘটন] শেষ হলে, তার বিবরণ দিয়ে 
আবার ডায়েরি শুরু হয়েছে । এই ধরণের তাৎক্ষণিক ও খণ্ড খণ্ড অভিজ্ঞতার 
নিদর্শন--যা! ডায়েরির অন্যতম লক্ষণ, প্ৰরেন্বাইরে'র নানা স্থানে ছড়িয়ে 
আছে। একটি দৃষ্টান্ত : সন্দীপ একজায়গায় লিখছে, “এখন অবকাশ নেই। 
এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখনই একবার তার কাছে যাওয়া চাই ; 
শুনছি একটা গোলমাল বেধেছে ( তদেব, পৃঃ ৪৮৯ )। 

এরপর কিছুটা অলিখিত অংশ, তারপর আবার বথ। শুরু । যে গোল- 
সালের কথা সে শুনে এল, দে সম্পর্কে এবার লিখছে-_অর্থাৎ ডায়েরির আঙ্গিক 
এখানে প্রযুক্তঃ ঘটনার তাত্ক্ষণিক বিবুতি-দান ! 

অবশ্ঠ বলা বাহুল্য যে, এইসব তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতা ও অনুভব সাধারণ 
ব্যক্তিগত ডায়েরির উপাদানের মতো! অবিগ্যস্ত ও উদ্দেন্টহীন নয়। সমস্তই 
সথনির্বাচিত এবং একটি সমগ্রতার সুত্রে বিধৃত ও বিন্যস্ত । এর ফলে কাহিনীর 
আদি-মধ্য-অন্ত্য ভাগ পরিশ্ফুট । শুধু তাই নয়, উপন্যাসটির প্রথম ও শেষ 
ডায়েরি বিমলার, এটিও লক্ষণীয়। এর সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটির আপাত 
বিশ্জ্বলার মধ্যে এক ধরণের গঠনগত এঁক্য বা 9680609] ঢ016 সি 
করতে চেয়েছেন বলেও মনে হয়। এতদ্সত্বেও কাহিনী সম্পর্কে উপন্তাসটিতে 
এ ধরণের সচেতন বিশ্যাস-প্রবণত। কৃত্রিম যনে হয় না । কারণ বিভিন্ন ব্যক্তির 
ভায়েরির মধ্য দিয়ে কাহিনীর চেয়ে বিভিন্ন ব্যক্তির প্রেক্ষণ বিন্দু বা 2০106 ০£ 
্?5স-এর প্রভেদটুকুই বেশি প্রাধান্য পাওয়ায় ডাগ্নেরির উদ্দেশ্য অনেকটাই 
সিদ্ধ হয়েছে । 

তবু যেন মনে হয়, “ঘরে-বাইরে*র “ফর্ম খণটি ভায়েরির লক্ষণাক্রাস্ত নয়। 
ভায়েরির লেখাগুলি আরে খণ্ডিত, আরো টুকরো-টুক্রে! হয়। অন্তত সেটাই 
প্রত্যাশিত। (প্রসঙ্গত ম্মরণীয় আরে জিদ-এর পুবোক্ত 30:81 18 ৮৩ 
9৯৮৩, উপন্যাসের ডায়েরি-অংশগুলি।) কিন্তু “ঘরে-বাইরে*তে তার বদলে 
দেখি শদীর্ঘ স্থৃতিচারণ, যার কোনো! কোনোটির দৈর্ঘ্য কুড়ি পৃষ্ঠা কিংঝ! 
তার কাছাকাছি । 

কিন্তু তবু একটু আগেকার আলোচনা থেকে নিশ্চয় এটকু বলা চলে যে, 
প্বরে-বাইরে' ডায়েরির আঙ্গিক-প্রকরণের প্রতি রবীন্দ্রনাথের গভীর আগ্রহের 
একটি হ্থনিশ্চিত প্রমাণ । 


এতক্ষণ ধরে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের বিভিন্ন রচন1 সম্পর্কে পর্যালোচনা 
£রেও আমাদের বক্তব্যকে হয়তো কোন স্পষ্ট সিদ্ধান্তে বা স্ুনিদিষ্ট মূল্যায়নে 
পাছে দিতে পারি নি। বস্তত কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছধার জন্য বর্তমান 
নবন্ধ রচিতও নয়। শিল্পি-ব্যক্তিত্বের নান! গুহাহিত গে!পন তথ্য-নির্দেশের 
ছাজে ডায়েরি অনেক ময় একটি মূল্যবান ভূমিকা নেয়। রবীন্দ্রনাথের 
ঈীবনে তার দিনলিপির সে ধরণের গুরুত্ব হয়তে। খুব বেশি নেই। (সেরকম 
গুরুত্ব' আরোপের চেষ্টাও আমর! করি নি। ) দিনলিপিকে আশ্রয় করে আমরা 
ধু একটি বিশেষ দিক থেকে রবীন্দ্না্ধের বিচিত্র পথবাহী শিল্লিব্যক্তিত্ের 
৪পর আলোকসম্পাত করতে চেয়েছি । সেই আলোকসম্পাতের দ্বারা শিল্পি- 
(ভাবের কোনো! নতুন পরিচয় হয়তো! স্থম্প্ হয়ে উঠবে না, তবে মেই 
[ভাবের “আপাত-বিরোধী জটিলতা” সম্পর্কে কিছু আভাস-_সব মিলিয়ে কিছু 
জজ্ঞাসা ও কৌতৃহল হয়তো উত্রিক্ত হতে পারে । 

রবীন্দ্রমানসের উৎপ সন্ধানে সেই জিজ্ঞাসা ও কৌতৃহল' নিশ্চঘ্ একেবারে 
মর্থহীন নয়। 


উল্লেখপঞ্জী 


১। ডায়েরির এই বিশিষ্ট রূপ সম্পর্কে আছে মরোয়ে-৪ (49079 
19008) বলেছেন £ 

“৭2009 100170969 018) 10 সা1)101) 0106 দা৮০ ৪0009671064 6০ 
3০৮ 0070 1718 ]10001)65 800. 10008 19 8, 91)90168 8): ( 08890118 
700 0101089019 01 [/608609.. ৮০01. [). এই ধরণের ডায়েরি রচয়িতা- 
দের মধ্যে আমির়েল, হেডন, ক্যাথারিন ম্যান্সফিল্ড, জিদ্‌, বদলেয়ার প্রত্তৃতির 
নাম উল্লেখযোগা । মরোয়ে-র মতে ও'দের ডায়েরিতে, “009 195৫9£ 08২ 
7509 8109 395 9101929976 01 & 0015901070810958,? 

২। হামা ওয়া -কর্তৃক ইংরেজিতে অনূদিত 00081 [0017089 থেকে 
টদ্ধূত। 


৪১ 


৩। ছিঙ্পপত্রাবলী, ১*৭ সংখাক পত্র। 

৪। জীবনস্থতি, 'প্রভাতসংগীত' অংশ । 

৫ | রবীন্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩৪৫। 

৬। যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি, রবীন্দ্র শতবর্ষপুতি সংস্করণ, পৃঃ ১৭৭-৭৮ 

৭। চিঠিপত্র, পঞ্চম থণ্ড, পৃঃ ২১৩-১৪ | 

৮। প্রখ্যাত ফরাসী লেখক ফাাসোয়! ম্যরিয়াক । 

৯। চিঠিপত্রের মধ্যে অনেক সময়ে যে ডায়েরি-ধর্ম নিহিত থাকে সে 
সম্পর্কে আদরে মরোয়ে'র শ্বীকৃতিস্থচক আর একটি উক্তি £ 

59000901069 &10০ 16106 01 1665975 1)98  61)9 01780692০01 &% 
17170966919, 9৪ 161) 73812905 861158. 484117 0:80£6767- 
08880113 479190ঘ0101)89018 0৫ 1,16678609, ০1. [. 

১০। ছিন্নপত্রাবলী, ১১ই মার্চ, ১৮৯৫ তারিখের চিঠি। 


৪২ 


শরৎচজ্জের উপন্যাস $ প্রকরণের আলোকে 


বিশেষ দেশ-কালের ছারা সীমিত সামাজিক সমস্ত! বা জীবন-ভাবনাকেই' 
বিষয়বস্তরূপে গ্রহণ করেন যে গুপন্যাসিক, তীর উপন্যাসের বিষয়গত আবেদন 
যদি দিনে দিনে তীব্রতা হারায়, তবে সেটা অস্বাভাবিক কোন ঘটনা নয়; 
সময়ের নির্মম হাত উপন্যাসে বিন্যস্ত বিগত দিনের এমন অনেক তীক্ষ উজ্জল ও 
জটিল সমস্যাকে একটু একটু করে ধূসর ও জীর্ণ করে ফেলে। 

শরত্চন্দ্রেরে কাল আমাদের চেয়ে খুব একটা দূরের নয়। কিন্তু তার 
উপন্যাসের জগতে প্রবেশ করলে আজ যেন দেখতে পাই ওই সব কাহিনীর 
দেশ-কালের প্রচ্ছদের উপর সময়ের দীর্ঘ ছায়া । ওই সব উপগ্তাসের অনেক 
জটিল জীবন-ভাবনা, অনেক সামাজিক সমতা কিংবা পারিবারিক জীবনের 
বিভিন্ন বিন্যাস ও বৈশিষ্ট্য, যা একদিন একাস্ত বাস্তব ছিল, তা” একালের 
পাঠকের চোখে যেন আর তেমন জলন্ত প্রত্যক্ষ সত্য নয়। ইদানীংকালে, 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসকে নিছক সমস্যা বা বিষয়ের দর্পণে দেখলে হয়তো কিছুট! 
অন্থচ্ছ ও ধূসর মনে হতে পারে, মনে হতে পারে কতকটা বিগত দিনের, 
অচুজ্ল শিল্পসামগ্রী বলে। 

কিন্তু কেবল “কণ্টেন্টে'র দৃষ্টিকোণ থেকে না দেখে যদি “ফর্মের দিক্‌ থেকে 
দেখি, তাহলে ম্পতই মনে হবে যে, উপন্যাসের যে “ফর্ম বা অবয়ধ-গত 
ওঁজ্জল্য ও ্থাততত্ত্র তা এত সহজে এত দ্রুত মলিন বা জীর্ণ হবার নয়। 
উপন্ঠানের কাহিনী যে বিশেষ-ভঙ্গীতে শিল্পে মমপিত হয়েছে, সেই প্রযুক্তিগত 
রীতি বা কৌশলের মধ্যে যদি কোন বৈশিষ্ট্য থাকে, তবে তা” পরিবর্তমান 
সামাজিক সমস্যার মতো! সময়ের খরশ্োতে সহজে ভেসে যায় না। এর ফলে 
কোন উপন্যাসের “কণ্টেপ্টের আবেদন উত্তরকালের পাঠকের কাছে অনেকটা 
শিথিল হয়ে এলেও, তার প্রকরণ বা শিল্পরীতির মধ্যে যে দেশকালাতিশায়ী 
নিত্যতার সম্ভাবনা থাকে, তা” অবস্ঠই ওই শিল্পন্থযিকে দীর্ঘজীবী করবে। 

কিন্তু প্রসঙ্গত এই প্রশ্নও তো! মনে জাগে যে, কোন উপন্ত।সের বিষয় 
থেকে প্রকরণকে কি এভাবে বিচ্ছিন্ন করে দেখ! চলে, না, দেখ সঙ্গত? 


৪৩ 


লাবক (900০) উপন্য/সকে যে 1002000191608155 ৪: বলে 
অভিহিত করেছেন, তাঁর সেই অভিধার মধ্যে এই শিল্পের বিষয় ও প্রকরণ- 
সংযোগে নিম্নিত সামগ্রিক রূপের পরিচয়টি নিহিত আছে। এ কথার 
যাথা্থ্য মেনে নিয়েও সবিনয়ে বলবো যে, “অপৃথগযত্বনির্বত্য* যে-ভাব ও যে- 
রূপের মিলিত সৌন্দর্য, তাকে বুঝতে গেলে শিল্পরূপকে কিছুটা হ্বতন্ত্রভাবে 
দেখারও প্রয়োজন আছে । সেই সমীক্ষা প্রসঙ্গে বিষয় বা 'কন্টেপ্টে'র কথা 
অবশ্থই মনে রাখতে হবে, বরং বলা চলে, বিষয়কেই যথার্থ তাৎপর্ধে ও 
পরিপেক্ষিতে, এক কথায় তার সমগ্রতায় বুঝতে গেলে তার রূপায়ণের 
রীতি-পদ্ধতিকে স্পষ্টভাবে জানতেই হবে। হেনরী জেম্স একথ! মনে 
রেখেই থুব জোর পিয়ে বলেছিলেন, “ম0 81079 68093 800 1)0105 
8000 00888768 90108691009. 

এবার ফিরে আমি আমাদের মৃল প্রসঙ্গে ; শরৎচন্্রও তাঁর উপন্যাসের 
প্রকরণ-চিস্তায়। আমাদের বক্তব্-শরৎচন্দরের উপন্যাসকে কেবল বিষয়বস্তর 
দর্পণে না দেখে, প্রকরণের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখারও এক বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। এর ফলে তাঁর উপন্যাসগুলি হয়তো এমন এক নূতন মাত্রা বা 
70101908100 লাভ করবে, যার মধ্য দিয়ে পুপন্তাসিক শরত্চন্দ্রের এক তাৎপর্ধ- 
পূর্ন পরিচয় উদঘাটিত হতে পারে। একথা মনে রেখে বর্তমান নিবন্ধের 
সীমিত পরিসরে আমরা শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের প্রকরণ-সংক্রাস্ত কয়েকটি বিশেষ 
দিক্‌ সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করতে চাই। 

আলোচনার মধ্যে প্রবেশ করার আগে একটি বিষয়ে প্রথমেই অবহিত 
হওয়া প্রয়োজন । শরৎচন্তর সারা জীবনে আখ্যায়িকা-ধর্মী অনেক কিছু 
লিখেছেন, কিন্তু তার সব কটিই উপন্যাস নয়। তার কিছু রচনা আছে, । 
যাদের গল্প কিংবা বড় গল্প বলা চলে। ব্স্তত শরৎচন্দ্রের গ্রতিভা খাটি ছোটগল্প 
লেখার প্রতিভা নয় তিনি নিজেই একবার বলেছিলেন £ 

“আমার ছোটগন্পগুলো কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে, এটা ভারী অস্থবিধার 
কথা । আরো এই যে, আমি একটা উদ্দেশ্ঠ লইয়াই গল্প লিখি, সেট! 
পরিস্ফুট ন1 হওয়া পর্যন্ত ছাড়িতে পারি না।” [ ফণীন্দ্রনাথ পালকে লেখা 

£ ১৪, ৯. ১৯১৩ ]- অর্থাৎ শরৎচন্দ্র যখনই ছোটগল্প লিখতে গেছেন, 
যেমন বিন্দুর ছেলে, রামের স্থমতি, পথনির্দেশ ইত্যাদি ) তখন প্রায়শই দে 
গল্পে উপন্যাসের বিস্তারের প্রবণতা! দেখা দিয়েছে । আবার অন্যদিকে তার 


অনেক তথাকথিত উপন্যান আসলে বড় আয়তনের গল্প ছাড়া আর কি? 
দৃষ্টান্ত হিসাবে মনে পড়ছে বড়দিদি, স্বামী, নিষ্কৃতি, অরক্ষণীয়া, নববিধান 
ইত্যাদির কথা। এগুলিতে ঠিক উপন্যাসের উপযুক্ত বিস্তার নেই, কাহিনী 
চ'্রত্র বা পরিবেশ, সবকিছুর বিকাশের সভ্ভাবনাই সেখানে সন্কুচি্ঠ। তাই 
বর্তমান নিবন্ধের সীমিত সমীক্ষায় আমাদের দৃষ্টি মুখ।ত নিবদ্ধ থ!কবে অপেক্ষা- 
কৃত বড় আয়তনের উপন্যাসগুলির প্রতি, যেখানে উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ অবয়ব 
গড়ে তোলার পরিপু অবকাশ পেয়েছেন লেখক । প্রধানত সেগুলির প্রাসঙ্গিক 
আলোচনার মধ্য দিয়েই শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের প্রকরণ-বৈশিষ্ট্য বিষয়ে একটা 
ধারণ! হতে পারবে বলে মনে করি। 
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শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের প্রকরণ-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনার শৃত্রপাত করার 
আগেই মনে রাখা দরকার যে, নাঁনান্‌ সময়ে নান প্রসঙ্গে শরৎচন্্র নিজেই 
উপন্যাসের প্রকরণ বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করে গেছেন । অবশ্ত তার বেশির 
ভাগই নিজের লেখা উপন্য।সের অনুযঙ্গে। কিন্তু তাহলেও এগুলিকে নিছক 
বিক্ষিপ্ত অসংলগ্ন কয়েকটি মন্তবামাত্র মনে করা ঠিক হবে না। বস্তুত এগুলি 
শরৎচন্দ্রের সামগ্রিক শিল্প-প্রত্যয়ের অচ্ছেগ্ভ অংশ--যে প্রত্যয় এসেছে দীথ 
দিনের উপন্যাস রচনার অভিজ্ঞ তার মধ্য দিয়ে, কোন পুথিগত ব্ছ্যার ফল 
হিসাবে নয়। শরতচন্দ্রের উপগ্াস-প্রকরণের আলোচনার ভিত্তি হিসাবে, 
এইসব মন্তব্যের মূল্য অবশ্ঠ-্বীকার্ষ। 

বাংলা ১৩৩৩ সনের ৬ই ফাস্তন শ্রাদিলীপকুমার রায়কে লেখা এক পঞ্জে 
উপন্যাস-রচন] প্রসঙ্গে লিখেছেন £ “রচনার যে শিল্প বল, কৌশল বল, 
টেকনিক বল-.'এই বস্তটা যা আছে তা আর একটুখানি যত্ব নিয়ে তোমাকে 
আয়ত্ত করতে হবে। কেবল লেখাই ত নয় ভাই, না-লেখা বিছ্যেটাও যে 
শিখতে হয়। তখন উচ্ছুসিত হৃদয় যে কথা শতমুখে বলতে চায়, তা-ই শান্ত 
সংযত হয়ে একটুখানি গভীর ইঙ্গিতে সম্পূর্ণ হয়ে আসে ।” 

এর অস্তত দশ বছর আগে অপর একজনকে চিঠিতে লিখছেন £ “যাহার! 
লিধিতে জানে না-""মনে করে সব কথাই বুঝি বলা চাই-ই।...কিস্তু দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতায় সে-ই শেষে টের পায়, না তা' নয়।...বলা বা অশাকার চেচ্ধে 


নাশ্বলা না-আকা ঢের শক্ত। অনেক আত্মসংঘম, অনেক লোভ দমন 
করিতে হয়। তবেই সত্যিকারের বলা এবং অশাকা হয়।” [হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়কে লেখা পত্র ] 

এ ধরণের উক্তি কেবল দু-একটি ক্ষেত্রেই নয়, নান1 সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির 
ফাছে শরৎচন্দ্র এ রকম মন্তব্য করেছেন । এ থেকে, প্রথমত, শিল্প-প্রকরণ 
সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বিশেষ সচেতনতার নিশ্চিত প্রমাণ মেলে। দ্বিতীয়ত, 
উপন্যাসের অবয়ব-নির্মাণে সংহতি ও সংযমবোধের আত্যস্তিক প্রয়োজন সম্পর্কে 
শারৎচন্দ্রের যে গভীর প্রত্যয় ছিল, পে বিষয়ে আমর! অবহিত হই। এখানে 
শরৎচন্দ্র একটি কথা বলেছেন, যা বিশেষ তাতপর্ষপূর্ন। উপন্যাপিক তার শিল্ি- 
জীবনের গোড়াতেই শিক্প-পচনার সংযমবোধ সম্পর্কে অবহিত থাকেন না। 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সেই “বোধ” জন্মায় । বস্তত শরৎচন্দ্ের নিজের জীবনেও 
কতকটা তাই ঘটেছে। আর এর জন্য উত্তরকালে তার লজ্জা ও সঙ্কোচের 
অন্ত ছিল না। অল্প বয়সে লেখা দেবদাস, চন্দ্রনাথ, এমনকি ৪রিত্রহীনের 
অংশ-বিশেষের আতিশয্য, অতিকথন, অসংযম ইত্যাদি ক্রটির জন্য পরিণত 
বয়সে তার যে লজ্জা [দ্রব্য :-_-শরত্চন্ত্র (৩য় খণ্__পত্রাবলী ) গোপালমন্দ্ 
রায়, পৃঃ ৫*, ৬২, ৩১২ । ] তা অনেকাংশেই উক্ত উপন্যাসগুলির দুর্বল ত্রুটিপূর্ণ 
“র্যের জন্যই লজ্জা । যতই দিন গেছে, যতই পরিণতি এসেছে, ততই 
শরৎচন্দ্র উপন্যাসের প্রকরণ সম্পর্কে সচেতন হয়েছেন । আগের উপন্তানগুলির 
দুর্বল প্রকরণকে সাধ্যমত সবল করে তুলতে একদিকে সচেষ্ট হয়েছেন, অন্য- 
দিকে ক্রমেই অপেক্ষাকৃত সুগঠিত নিটোল এক উপন্যাস-শরীর গড়ে তুলতে 
প্রয়াসপী হয়েছেন । শরৎ-সাহিত্যের জিজ্ঞান্থ পাঠকমাত্রেই জানেন যে, তার 
জীবনের প্রথম পর্বে তার শিল্লিচরিত্রের ওপর বস্কিষচন্দ্রের প্রভাব ছিল 
অপরিমেয়। বন্তত শরচন্দ্রের কৈশোর ও প্রথম যৌবন বঙ্কিমচন্দ্র বিরাট 
ব্যক্তিত্বের ছায়াতলে. আচ্ছন্ন। বঙ্থিমচন্জের উপন্যাসের সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয়ের স্থতিচারণ করতে গিয়ে পরিণত বয়সে শরৎচন্দ্র বলেছেন £ *পড়ে 
পড়ে বইগুলো! যেন মুখস্থ হয়ে গেল। অন্ধ অস্থকরণের চেষ্টা না করেছি যে 
নয়। লেখার দিক দিয়ে সেগুলো! একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেছে। কিন্তু চেষ্টার 
দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধো আজও অনুভব করি ।” 

বল! বাহুল্য, বঙ্ছিষচন্দ্রের যে অমোঘ প্রভাবের কথ। শরৎচন্দ্র এখানে 
বলেছেন, তা কেবল বিষয়বন্ত বা জীবনৃষ্টির মধ্যেই সীমিত থাকে নি, তা 
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বস্তই উপন্যাসের প্রকব্পপের ক্ষেত্রেও প্রদারিত হর়েছিল। কারণ এছাড়া 
বাধ হয় কোন দ্বিতীর পথও ছিল না। শরৎচন্দ্র ভাগলপুর অবস্থানকালে 
নিশ শতকের একেবারে শেষে (১৯১ খৃষ্টাবের আগেই ) ঘখন বড়দিদি, 
দবদাস, চন্দ্রনাথ ইত্যাদি লিখছেন, তখন, দেই বঙ্কিম-প্রভাবিত যুগে, 
ক্কিমচন্দ্রের দ্বার আচ্ছন্ন এক তরুণ লেখকের পক্ষে বঙ্ছিচন্দ্রের আঙ্গিক 
করণকে সম্পূর্ণ বর্জন করে উপন্যাল লেখা বোধ হয় একরকম অনস্তভব ছিল। 
বশ্ত সেই অনুকরণ বা অহ্পরণ প্রথম জীবনে সার্থক হয় নি। আগেই 
লেছি, আদিপর্বের লেইসব রচনার প্রকরণগত দুর্বলতা স্বীকার করে পরবর্তী- 
লে সেজন্তা লঙ্জ! বোধ করেছেন শরতচন্দ্ু। 

চরিত্রের মনোবিষ্লেষণের তুলনায় ঘটনার আকস্মিক ও.নাটকীক় যোগা- 
াগের ওপর অধিক নির্ভর কিংবা কোনো। কোনে চরিত্র পরিকল্পনায় বা ঘটনা- 
স্থানে, যেমন, চন্দ্রনাথ-সরযূর চরিত্র-খিন্তাসে, তাদের প্রথম সাক্ষাৎ ও 
পয়-সঞ্চারে বঙ্ধিমী ঢের রোমান্দ-ৃষ্টির আলে! এসে পড়েছে। পার্বতী- 
দাসের অভিশপ্ত বাল্য প্রণয়-কাহিনীটি বঙ্ছিঘচন্্রের প্রভাবমুক্ত নিশ্চয় নয়। 

প্রথম দিকের ক্রট-ব্চ্যিতির মধ্য দিয়ে উত্তরকালে শরহচন্দ্র ক্রমপরিণত 
যে উঠেছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তখনও বাংল! উপন্যাসের প্রকরণ-শিল্পে 
স্মচন্ত্র যে প্রতিমা নির্মাণ করে গেছেন--পেই আদি-মধ্য-অস্তযুক্ত কাহিনী 
্লিত এক ধরণের “/০11-0996 72০%০],-এর প্রথাসিদ্ধ শিল্পরীতি অন্ুপরণেই 
হনি কমবেশি নিযুক্ত থেকেছেন, বল। চলে। উপন্যাসের প্যাটার্ণ-নির্মাশে 
তরপরবে শরৎচন্দ্র যে .911-7080০ ১০৪1-এর পূর্বপরিকল্পিত বিন্যাসের রীতি 
শেষভাবে অনুলরণ করতে চাইতেন, তার সাক্ষ্য-প্রমাণ হিসাবে শরৎচন্দ্র 
কটি স্মরণীয় উক্তি উপস্থাপিত করছি। ডঃ অমলেন্ছু বন্থ সম্প্রতি তার একটি 
বন্ধে (দ্রঃ সাপ্তাহিক দেশ, ১৫ মে, ১৯৭৬) স্বকর্ণশ্রত শরৎচন্দ্রের ওই উক্তিটি 
কাশ করেছেন। সম্ভবত ১৯২৫ থুষ্টাকে (ডঃ বহর মতে) শরৎচন্দ্রকে 
কজন প্রশ্থ করেছিলেন : আপনার উপন্যাস-রচনায় কোনে। পদ্ধতি আছে 
₹1 আপনি কি কাহিনীর সবটা ভেবেচিন্তে গোছগাছ করে তারপরে 
ধায় আত্মনিয়োগ করেন, নাকি লেখার সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীটি স্বাধীন প্রাণ- 
স্তায় অভাবিতপূর্ব মোড় নিতে থাকে? -_এর উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলন : 
মি যখন লিখতে বসি, কাহিনীর গোটা ছক আমার কল্পনায় উজ্জল 
বং সম্পূর্ণ হয়ে থাকে। আমি চাইলে, ধরুন, কাহিনীর চ্যাপটার 
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সতেরো! প্রথমে লিখে তারপরে প্রথম চ্যাপটারে চলে যেতে পারি। 

এরকম কথা শুনলে প্রথমট! রীতিমতো চমক লাগে । কিন্তু পরমূছূর্তেই মনে 
হতে পারে, এধরণের উক্ত শরৎচন্ত্রের পূর্বহরিদের মধ্যে শ্বদেশে-বিদেশে আরে 
কেউ কেউ, বোধ হয় আরও সঙ্গতভাবে করতে পারতেন | যেমন বস্ধথিমচন্ত 
হাডি কিংবা ফ্লুবেয়র | আদি-মধ্য-অন্তযুক্ত এবং কাহিনী ও চরিত্রের সুসমপ্র, 
মিশ্রণে রচিত স্থগঠিত উপন্তাসের প্যাটার্ণ শরৎচন্রের চোখের সামনে সম্ভবত 
ভাসতো৷ বলেই তিনি গভীর প্রত্যয়ে পূর্বোক্ত মন্তব্যটি করেছিলেন ৷ যাই 
হোক, শরৎচন্দ্র উপন্যাস লেখার সময় বাস্তবিক রচনার পারম্পর্য এলোমেলো 
করে দিতেন কিনা অর্থাৎ সে প্রয়োজন কখনও তার হয়েছিল কিনা, 
আমরা জানিনে | কিংবা উপন্যাসের গোটা ছক নিখৃ'্তভাবে যশার পৃ 
পরিকল্পিত, তিনি সার্থক উপন্যাস-শরীর গঠনে সত্যই কতটা সফল হয়ে 
ছিলেন, তা যদিও বিচার-সাপেক্ষ, তবু আলোচনার এই পর্যায়ে এ কথা বো 
হয় বলা চ'লে যে, এ ধরণের প্রথাসম্মত উপন্যাস-অবয়ব রচনায় তার অবা 
বহিত আদর্শ পূর্বহ্গরি ছিলেন বস্কিনচন্দ্র। অবশ্ঠ বল! বাহুল্য, শিল্পরী 
নির্ধারণের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণভাবে কোনো! এক বিশেষ পূর্বস্থরির অন্নুসার 
হন নি, স্থষ্ট-প্রক্রিয়ার নিজন্ব প্রয়োজনে অনেক কিছুই তীকে নিজে উদ্ভাবন 
করতে হয়েছে। এই অনুসরণ ও উদ্ভাবনের মিশ্রণের মধ্য দিয়ে শরৎচন্দরের 
উপন্যাস-প্রকরণের ভালো-মন্দ ছুই-ই যে প্রকাশ পেয়েছে-_সে মৃল্যাফ, 
সম্পর্কে যথান্থানে আলোচনা করা যাবে। 

উপন্তাস-দেহের অন্যতম প্রধান ভিত্তি হল কার্ধ-কারণম্থত্রে আবদ্ধ একটি “প্লট 

বা কাহিনী-বৃত্ত। সেই প্লটকে আদি-মধ্য-অন্তযুক্ত ক্রম-পরিণামী একটি পরি 
চ্ন্ন রূপদিতে গেলে তাকে বিভিন্ন অধ্যায়ে বিভক্ত করাই প্রচলিত প্রথা 
শরৎচন্দ্র তার সমস্ত উপন্যাসেই অধ্যায়-ভাগের নীতি অন্থুপরণ করেছেন। উপ 
ম্তাস বড় হক আর ছোটই হ*ক, সব উপন্যাসেই অধ্যায়-ভাগের এক প্রা 
থাকে কাহিনীর আরম্ত-অংশ, অন্য প্রান্তে থাক্ষে তার শেষ-অংশ | শরং5ন 
লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা এক চিঠিতে উপন্যাসের প্রকরণ সম্পর্কে দু' 
বিশেধ উপদেশ দিয়েছেন । এক, “রচনায় অধ্যায় ভাগ করিতে হয় ।' এব! 
দুই, “আরম্তটাই সকলের চেয়ে শক্ত; এইটার উপরেই প্রায় সমস্ত বইটা নি 
করে।, [ ৫ই আগষ্ট, ১৯১৯ এবং ৭ই ভাত্র, ১৩২৬-এর চিঠি ব্য ] 

উপন্যাসে অধ্যায় ভাগের তিনটি মুখ্য উদ্দেই)। £ এক, কাহিনীর অগ্রগতির 
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শর বোবানো ; ছুই, ঘটনার অভিধাতে চরিজ্রের বিবর্তনের পর্যায়গুলি অঙ্কন 
করা; ও তিন, প্রেক্ষণবিন্বু ( [00106 01 15 ) বা সহজ কথায়, দৃিকোণ-এর, 
পরিবর্তন স্থচিত করা। 

কাহিনী ও চরিত্রের বিবর্তনের ক্ষেত্রে অধ্যায়-বিন্তাসে শরৎচন্দ্র প্রথাসিন্ধ 
পদ্ধতিই অন্থুপরণ করেছেন মোটামুটিভাবে । লেখানে কালগত ও ঘটনাগত 
পারম্পর্ধ রক্ষা করেই অগ্রসর হয়েছেন গপন্যাসিক। তবে প্রেক্ষণবিন্দু রচনায় 
শরৎচন্দ্র সর্বত্র অবিকল এক রীতি অনুসরণ করেছেন এ কথ! বলা চলে না। 
সমালোচক প্রবর লাবক উপন্যাসে প্রেক্ষণবিন্দু, বা 7০106 ০1 ঘঃওক্ম-এর সমস্যার 
ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন । এর তাৎপর্য উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন, 41106 001996100 0: 006 0০10৮ 01 19 (15) 6৮০ 09986102) ০? 
79186101) 10, 10101) 6106 0911960]0 8687509 6০9 0109 ৪6০2. [7:06 015 
০4 1০601, 00 251] এই মন্তব্যের আলোকে বিচার করলে দেখা যায যে, 
শরৎচন্দ্র তার প্রায় সব উপন্য|সেই ( ব্যতিক্রম কেবল স্বামী” ও শ্রিকাস্ত ) প্রথম 
পুরুষের বা৷ 0110. 09:৪০7-এর প্রেক্ষণবিন্দুই ব্যবহার করেছেন । অর্থাৎ সবজ্ঞ 
ব। 02201)15019106 লেখকের যে দৃষ্টিকোণ, যার দ্বারা কাহিনীর অদ্িসন্ধি কিং 
চরিত্রের নিহিত প্রত্যন্ত দেশ, সবই লেখকের করতলগত, সেই দৃষ্টিকোণের 
সাহায্যে কাহিনী ও চরিত্র উপস্থাপিত করেছেন । কিন্তু এহ বাহা। সর্বজ 
লেখকের দৃষ্টিকোণ থেকে এবং প্রথম পুরুষের মাধামে কাহিনী ও চরিত্র বিন্যস্ত 
করলেও শরৎচন্দ্র তার উপন্যাপগুলিতে কোথাও কোথাও এই সব্বজ্জঠা বা 
921)180192,09-কে কিছুটা সীমিত করেছেন । কারণ পরিপূর্ণ ও নিশ্ছিদ্র 
সর্বজ্ঞ তা উপন্যাসের ক্ষতিসাধন করে, উপন্যাসের বাস্তবতার 111.8107, বিদ্থিত 
করে, জীবনের সজীব রূপচিত্র অঙ্কনে ব্যাঘাত ঘটায়। তাই দেখি, “দস্তা 
উপন্যাসের কাহিনী ধদ্দিও প্রথম পুরুষে বিবৃত হয়েছে, তবু লেখক নায়িকা 
অর্থাৎ বিজয়ার দৃষ্টিকোণ থেকেই যথাসম্ভব গল্পটিকে ও চরিত্রগুলিকে উপস্থাপিত 
করতে চেয়েছেন । মাঝে মাঝে এক-আধটু ব্যতিক্রম থাকলেও, মোটের ওপর 
এই রীতিই সেখানে ব্যবহৃত হয়েছে । এর ফলে কাহিনী ও চরিপ্রের বিকাশ 
ও পরিণাম নায়িকার মধ্য দিয়েই একটু একটু করে পাঠকের গোচরে এসেছে। 
পাঠকের মনে কৌতৃহল উৎকণ্ঠা ও বিম্ময়বোধ অব্যাহত ও ক্রমবর্ধষান রাখতে 
এই রীতি যথেষ্ট সাহায্য করেছে । কারণ এর ফলে একই সঙ্গে নরেনের 
ব্যক্তিগত জীবন ও রাসবিহারীর কৃটচরিত্র পাঠকের মনে আলোছায়া মেশানো! 
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রহম্বময়তা সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছে। শিল্পগত সার্থকতার প্রশ্ন না তুলে 
বলা চলে ফ্লবেয়ারের “মাদাম ব্যোভারী'তে অনেকটা এ ধরণের *[1071690 
01071801670 বা সীমিত সর্বজ্ঞতার দৃষ্টিভঙ্গি প্রযুক্ত হয়েছে । জেন অষ্টেনের 
এমাসয় এই প্রকরণ-বৈশিষ্ট্ের আরও সুষ্ঠ নিদর্শন মিলবে । 

প্রথম পুরুষে বিবৃত 'গৃহদাহ' উপস্থাসেও এই ্রেক্ষণবিদদু মুখ্যত অচলার । 
দু-একটি স্থলে মহিম বা স্থরেশের দিক থেকে কাহিনীর কোন বিশেষ পর্যায়ের 
আরম্ভ চিত হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের তেমন কোন স্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিই উপন্যাসের 
মধ্যে প্রযুক্ত হয়নি। এর ফলে তাদের অন্তর্লোকে পাঠকের যথাযথ অনুপ্রবেশ 
ঘটে না। ুঁপন্যাসিক তার সর্বজ্ঞতা সত্বেও এদের চরিত্রের নিতৃতলোকের 
ওপর তেমন আলোকসম্পাত করেন নি ; আবার অন্ত দিকে, উপন্যাসে অচলার 
দষ্টিবিন্দুর আপেক্ষিক প্রাধান্যের ফলেও ওই ছুটি পুরুষ-চরিত্রের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ 
ফুটে ওঠার বিশেষ সুযোগ মেলেনি । 

প্রথম পুরুষে বিবৃত সর্বজ লেখকের কাহিনীকে যখন মুখ্যত একটি চরিত্রের 
আংশিক প্রেক্ষণবিন্দু থেকেও বল! হয় বা দেখা হয়_-তখন সেই কাহিনীতে, 
বল! বান্লা, এক ধরণের ৪৪01906%9 বা আত্মনিষ্ঠ ভঙ্গির পরোক্ষ আভাস 
স্থচিত হয়। পূর্বোক্ত দুটি উপন্যাসে যতো অল্লমাত্রাতেই হ"ক, এরকম কিছুর 
আম্বাদ আমর! পাই। কিন্তু শরৎচন্দ্রের সব উপন্যাস অবশ্তই এ ধরণের নয় 
একটি দৃষ্টাস্ত দিই-_“চরিত্রহীন' । এই উপন্যাসের সমগ্র কাহিনীটি যথারীতি 
সর্বজ্ঞ লেখক ও প্রথম পুরুষের কথনভঙ্গিতে লেখা । কিন্তু এখানে আগের 
উপন্যাস ছুটির (দত্তা ও গৃহদাহ ) মতো কোন একটি চরিত্রের দৃষ্টিকোণের 
প্রাধান্য নেই । এখানে সতীশ, সাবিত্রী, উপেন্দ্, কিরণময়ী, দিবাকর ইত্যারি 
বিভিন্ন চরিত্রের দৃষ্টিকোণ দেখ! দিয়েছে বারবার ঘুরে ঘুরে । এরই মধ্য দিয় 
কাহিনী এগিয়েছে, কাহিনীতে সংঘাত স্থষ্ট হয়েছে, চরিত্রে চরিত্রে সংঘর্ষ শু, 
নয়, এক চরিত্রের ওপর অন্য চরিত্রের অভিধাতের ছবিও এইভাবে ফুটে উঠেছে 
ফরস্টার যাকে বলেছেন 58101610 0£ 00179 01 519", সেই 'পরিবর্তমান 
প্রেক্ষণবিদ্দু'র অন্থ্ষঙ্গেই দেখ! দেয় অধ্যায় ভাগের প্রকরণগত্ত প্রয়োজন | “চরিত্র 
হীন” উপন্যাসের অধ্যায়গুলি নান! চরিত্রের বিভিন্ন দৃষ্িবিন্দু প্রকাশের প্রধা, 
অবলম্বন । এক অধ্যায় থেকে অন্য অধ্যায়ে পাঠক যখনই প্রবেশ করছেন 
তখনই উপন্যাসটির ঘটন| ও চরিত্র ভিন্নতর দৃষ্টিকোণের আলোয় বিচিত্রবর্ণ রূ 
গ্রহণ করেছে। 
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এর ফলে শিল্পন্থহি হিসাবে উপন্যাসটির মুলা হয়ত হাস পেয়েছে, হয়ত 
উপন্যাসটিতে গঠনগত শিথিলতা ত্রুটি দেখা দিয়েছে, কিন্তু সে কথা স্বতন্থ। 
আমরা এই বিশেষ প্রকরণের তাতপর্যটি শুধু এখানে অনুধাবন করতে চাই। এই 
180016108 ০৫ ₹19-9০1৮ যা "চরিত্রহীন" উপন্যাসে প্রযুক্ত হয়েছে, যা একই 
সঙ্গে লেখকের সর্বজ্ঞতা ও বিভিন্ন চরিত্রের সীমিত প্রেক্ষণবিন্দুর মধ্যে একটি 
মিশ্রণ ঘটিয়েছে, ফরস্টার শেষ পর্বন্ত তাকেই বলতে চেয়েছেন, “03০)৫১০:০৮-_ 
যা আসলে কোন প্রকরণ নয়, যার প্রয়োগের পিছনে থাকে গুপন্যাসিকের 
বলিষ্ঠ এক আংত্মপ্রত্যয়ী ব্যক্তিত্ব । শরৎচন্দ্র “চরিত্রহীনে" অবশ্থ উপনাাপিকের 
সেই ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করতে পারেন নি, মার বলিষ্ঠ অথচ মায়াবী প্রভাবে 
কিছুটা! আপাত-বিচ্ছিন্ন উপকরণ বা অধ্যায়গুলি অটুট সংহতি লাভ করতে 
পারে। 

প্রসঙ্ষত বল! চলে যে, শরৎচন্দ্র কেবল দুটি গ্রন্থেই উত্তম পুরুষের দৃষ্টিকোণ 
ব্যবহার করেছেন £ স্বামী ও শ্রীকান্ত। "স্বামীকে ঠিক উপন্যাস বলা চলে 
না। এটি এক পথঘ্রান্ত অনুতপ্ত .নারীর স্থতিচারণের ভঙ্গিতে লেখা বড় গল্প 
বিশেষ। গল্পেকোন অধ্যায়-ভাগও নেই । কেবল কাহিনী-বিবৃতির মাঝে 
মাঝে ফাক রেখে সময় বা ঘটনা-পরিস্থিতির পরিবর্তনের ইঙ্গিত দেওয়া 
হয়েছে। ম্বামী উপন্যান নয়, রচন1 হিসেৰে তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়, 
কিন্তু অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাপতত ও একমুখী-কাহিনী-ভিত্তিক বলেই বোধহ্য 
উত্তম পুরুষের প্রেক্ষণবিন্দুর প্রয়োগ অনেকাংশে যথাযথ হতে পেরেছে । 

কিন্তু শ্প্রীকান্ত উপন্যাসে এই উত্তম পুরুষের প্রয়োগ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে 
পড়েছে। এই গ্রন্থের প্রথম দুই পর্বে শ্রকান্তের দৃষ্টিকোণ মুখ্যত ভ্রমণকাহিনী- 
টথকের। এই ছুই পর্ধের “আমি উপন্যাসের “আমি” নয়, ভ্রমণকাছিনীর 
লখক 'আমি' | বস্তত সকলেই জানেন মাঘ, ১৩২২-এ “ভারতবর্ষ পত্তিকায় 
খন শরৎচন্ত্রের শ্রীকাস্ত বেরুতে শুরু করল, তখন তার নাম ছিল--ক্রীকান্তের 
মণকাহিনী, | শ্রীকান্ত" প্রথম দুই পর্বেই এক ভ্রমণকারীর দৃষ্টিভঙ্গি প্রযুক্ত 
চয়েছে, যিনি জীবনের নানা চলমান ঘটনাকে কৌতৃহলী দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ 
করছেন, নানা চরিত্রের সংস্পর্শে আসছেন, কিন্তু যার নিজের চরিত্র বা 
ক্তিত্ব ওইপব ঘটনা বা! চরিত্রের অভিঘাতে তেমন বিবতিত বা রপান্তরিত 
হচ্ছে না-_-মন্তত তার রূপায়ণ তেমন চোঁখে পড়ে না! শকান্তের দৃষ্টিকোণ 
ঘার্থ উপন্যাসের নায়কের দৃষ্টিকোণ হয়ে উঠেছে তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বে। শিল্প- 
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সৃষ্টি হিসেবে শেষ ছুই পর্ব তেমন উন্নতমানের না হলেও এখানে এ্রীকাত্ত রাজ- 
ক্ষীর অস্তজীবনের সঙ্গে জটিল রহ্যময় সম্পর্কে জড়িত হওয়ার ফলে তার 
উত্তম পুরুষে বণিত উপন্যাসের নায়কোচিত ভূমিকাটি অধিকত্তরম্পষ্ট ও প্রাসঙ্গিক 
হয়ে উঠেছে। প্রথম দুই পর্বে ব্দিও কাহিনী-বর্ণনায় শ্রীকান্ত উত্তম পুকষের 
দৃিকোণ অবলম্বন করেছে, এবং বলা বাহুল্য যদিও শ্রীকাস্ত গ্রত্োক ঘটনার 
প্রত্যক্ষদর্শী, তবু এই ছুই পর্বের প্রায়-সংযোগ-হথত্রহীন বিভিন্ন আখ্যায়িকাঁ যেন 
কতকটা| বিচ্ছিন্ন ০১19০6%৪ নাটকীয় দৃশ্ট-সংস্থানের মতো পাঠকের চোখের 
সামনে জেগে উঠেছে । এখানে কথক বা লেখক-_যগার্থভাবে উপন্যাসের 
একাস্ত গ্রাসঙ্গিক চরিত্র, যাকে বলা যেতে পায়ে 28700961890 ৪800--হয়ে 
উঠতে পারে নি। 
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আগেই বলেছি, শরৎচন্ত্রের মতে উপন্যাসে "আরম্তটাই সকলের চেয় 
শক্ত, এইটার উপরেই প্রায় সমস্ত বইটা নির্ভর করে।' বস্তুত আদি-মধ্য-অন্ত- 
যুক্ত প্রথাপিদ্ধ উপন্যাসের যেব্বীকৃত কাঠামো, সেখানে বিস্তৃত বাস্তব পট- 
ভূমিতে কাহিনী ও চরিত্র মিলিয়ে মানবিক সম্পর্কের জটিল গ্রন্থিরচনার যে- 
প্রয়াস, তারই উদ্যোগপর্ব হল উপন্যাসের আরম্ভ-অংশ | বস্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে 
আরমভ-দৃখের প্রযুক্তিগত তাৎপর্য ও সৌন্দর্য শরৎচন্ত্রকে হয়তো বহুলাংশে মুগ্ধ ও 
প্রভাবিত করেছিল। আর মেইজগ্াই উপন্যাসের আরম্ত-ৃশ্ঠ সম্পর্কে তার এই 
বিশেষ সচেতনতা । বন্ত্ত ব্িমচন্দ্রেরে মতো! এতো প্রগাটভাবে না৷ হলেও 
শরৎচন্দ্রের মধ্যে যে-নাটগ্রবণতা ছিল (এই প্রবণতা সম্পর্কে যথাস্থানে আলো- 
চনা করবো ), যে-এক-ধরণের ও11-0809 0০0%৪1-এর দিকে ঝেশাক ছিল, 
তারই ইঙ্গিতবহ এই আরম্ত-মংশের ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ । উপপ্াসের 
ভিত্তিটি মজবুত হলে তবেই সমগ্র ইমারতটি সুষ্ঠ হ্বাভাবিকতায় গড়ে উঠতে 
পারবে--সম্ভবত এই মনোভাব থেকেই শরৎচন্দ্র আরভ্ভ-আংশের কথা বিশেষ, 
ভাবে ভেবেছেন। আর ম্বভাবত এইজস্তই উপন্যাসের আরম্ত বর্ণনায় সবক্ষেত্র 
তিনি এক রীতি অগ্থদরণ করেন নি। শুধু তাই নয়, উপন্তাসের আরস্তকে 
শরৎচন্দ্র খুব বেশি নাটকীয় কিংবা অতিমাত্রায় বিবৃতি-ধর্মী বাঁ বিশ্লেষণাত্মক 
করতেও চান নি। কারণ কোন অতিশয়িত রীতিই উপন্যাসিকের পক্ষে 
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আদে নির্ভরযোগ্য নয়। ফোড' ম্যাডক্স ফোর্ড এ জম্পর্কে বলেছিলেন, 
0290188 ৪:৪,:,0£1060988165 &1ঘ87৪ 80818 01 0020000001৩) 
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শরৎচন্র তার সহজ শিল্পবৃদ্ধিতে যেন মোটামুটিভাবে সেই মধ্যপন্থাই গ্রহণ 
করেছিলেন । বস্কিমচন্দ্রের মতো নাটারসাশ্রিত বর্ণাঢ্য আরমু-দ্থ শরতচঙ্ছের 
কাছে নিশ্চয়ই প্রত্যাশিত নয়। তবু শরৎচন্দ্র অপেক্ষার্তত ক্ষুদ্রকায় কোনো 
কোনো উপস্তাসে আরম্ভ সজীব সংলাপ ও “ম্যাকশনে'র সাহ'যো কিছুটা 
075008610 71886 বা নাটকীয় বর্তমানের সংবেদন হি করে। যেমন, 
দেবদাস কিংব1 পল্লীসমাজ। কিন্তু অপেক্ষাকৃত বৃহৎ উপন্যাগুলির আরম্ত 
তেমন নাটকীয় চেতনায় উদ্ভাসিত নয়, যদিও অনেক ক্ষেত্রেই তা সংলাপের 
মাধ্যমে বিবৃত। সাধারণত সেগুলির মুখ্য উদ্দে। হল, প্রধান চরিত্রদযূহের 
উপস্থাপনা মাত্র। দেজন্য প্রয়োজনবোধে কিছুটা পিছু হটে গিয়ে লেখক 
অতীত দিনের পট রচনা করেছেন স্চনা অংশে, যেমন, “চরিত্রহীনে তা, 
তিন মাস. আগের, 'গৃহদাহে" পাঁচ বছর, 'দত্তা"য় পচিশ বছর । একমাত্র 
'দেনাপাওনা' উপন্যাসের আরম্ত-অংশে শরংচন্্র পূর্বোক্ত '607070:07189-এর 
পথ ত্যাগ করে এক চূড়ান্ত পরীক্ষায় নেমেছিলেন । উপন্যাসের আস্তে শুধু 
প্রবল নাটকীয় পরিস্থিতি নয়, একেবারে চূড়ান্ত 'কলাইম্যাক্স” | অস্ঠ বলা বাহুল্য 
এর ফল উপন্যাসের প্রকরণের দিক থেকে খুব স্বস্তিকর হয় নি। আরস্তের 
ওই আগ্নেয় দীপ্তির পরে উপন্যাসটির বাকী অংশ যেন অনেকটাই স্তিমিত ও 
অকারণে দীর্ঘায়িত । 


৪ 


আরভ্ভ-অংশ নিয়ে উপন্যাস শুরু হয়_তারপর তা” ত্রমেই অগ্রপর হতে 
থাকে। ক্রমশ দেখা দেঁয় তার মধ্য-অংশ-যেখানে উপন্যাসের জটিল গ্রন্থগুলি 
একটি একটি করে রচিত ও পরম্পরের সঙ্গে নান! সম্পর্কস্থত্রে আবদ্ধ হয়ে নানা 
সঙ্কট ও সংঘাতের বিছ্ষু্ধ বিল্য়বহ মূহুর্ত বা পরিস্থিতি হুজন করে। 
কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, প্রথাসিদ্ধ আদি-মধ্য-অন্তযুক্ত কাহিনী, যার 
বহিরঙ্ক অবয়ব হয়তো সংহত ও স্থগঠিত, তা অনেক সময়েই কৃত্রিম এক 
শিল্পিতে পর্যবলিত হতে পারে । বলা বাঁছুল্য, এর কারণ-_ উপন্যাস নিছক 
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প্রকরণ-নির্ভর বস্ত নয়; কিংবা! ঘুরিয়ে বলতে পারি, উপন্যাসের প্রকরণ 
কোন বাইরের কত্রিম জিনিস নয়, তা জন্ম নেয়, ক্যাতডিনস্কি যাকে 
বলেছেন, 90367 29098816*--বিষয়বস্তর আত্মপ্রকাশের সেই আত্তর 
প্রয়োজনের অনিবার্তা থেকে। অনেক সময়েই দেখা ধায়, নিছক 
ঘটনা-্ধ্মী বা ঘটনাপ্রধান কাহিনীতে এই 12006: :7665881:* থাকে ন।, 
কারণ এই আখ্যায়িকাই তো৷ সব সময় ওপন্যাসিকের জীবন বিষয়ক 
বন্তবা, যাকে উপন্যাসের প্রকৃত বিষয়বন্্ বা 810190-708669: বল! চলে, 
তার বাহন হয় না। বস্তত লেখকের জীবন বিষয়ক বক্তব্যের অন্যতম শ্রে! 
বাহন চরিত্র। তাই ঘটনাপ্রধান উপন্যাসের চেয়ে চরি্রগ্রধান উপন্যাসের প্র 
অতি আধুনিক কালের ওপন্যাসিকদের মনের বিশেষ ঝৌঁক চোখে পড়ে। 
এই অর্থে শরৎচন্দ্রের মধ্যে নিঃসন্দেহে আঁখুনিক কালের কণ্ঠন্বর শোনা যায় 
তিনি অ্যারিষ্টটেলীয় কাহিনী-গ্রাধান্য ত্যাগ করে চরিত্রের ওপর বিশেং 
গুরুত্ব আরোপ করতে চেয়েছেন । তিনি নিজেই বলেছেন 

“আসল জিনিন কতকগুলি চরিত্র-তাকে ফোটাবার জন্ প্লটের দরকার 
তখন পারিপাশ্বিক অবস্থা আনিয়া যোগ করিতে হয়, সে সব আপনি আসিয় 
পড়ে ।” [শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী, পৃ. ২০৭ ] 
কিংবা অন্যত্র বলেছেন, 

"আমি ঘটনার হ্ত্টি উপন্যাসের আসল জিনিস বলে মনে করিনে 
আমার একমাত্র উদ্দেশ্ত থাকে চরিত্রন্থত্ি। তার সঙ্গে ঘটনা আপনি. এসে 
পড়ে, চেষ্টা করতে হয় না।” [দ্রঃ শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (১ম খও) পৃ, ৪১৪ 

নিঃসন্দেহে উপন্তাসিক শরত্চন্দ্রের এটি একটি একাস্ত তাৎপর্যপূর্ণ দাবী 
আর আগেই বলেছি, এই দাবীতেই শরৎচন্দ্র আধুনিকতা । আর এ 
আধুনিকতার দীক্ষা সম্ভবত তিনি পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
বাইরের ঘটনার 'চেয়ে নরনারীর অন্তর্লোকের গৃঢ় রহস্যের ছবিকে অধিং 
প্রাধান্য দিয়ে এ কালের বাংলা সাহিত্যে যে উপন্যাসটি প্রথম লেখ! হয়েছিল 
সেই “চোখের বালি'র শরষ্টা রবীন্দ্রনাথ ! আর এই “চোখের বাপি” সম্প 
শরৎচন্দ্র একাস্ত সশ্রদ্ধ মনোভাবের কথা কারো! অজানা নেই। নৃত 
কালের এই আধুনিক রীতির ধপন্যািক শরংচন্দ্রের অনেক রচনায় এ 
প্রবণত৷ অবশ্তই চোখে পড়ে-_এই প্রসঙ্গে প্লীমাজ, গৃহদাহঃ 'দেনাপাওন 
চরিত্রহীন ইত্যাদির নাম মনে পড়ছে। এই সব উপন্যাসের অন্যতম প্রধা 
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বৈশিষ্ট্য হ'ল, চরিত্রলযূহকে পরিশ্দুট করার জনা যে কাহিনী অবলদ্ষিত হয়, তা 
অনেক স্থলেই বিকাশ লাভ করে বিভিন্ন নাটকীয় পরি'স্থৃতির মাধ্যমে । বলা 
বাহুল্য কয়েকটি স্থনির্বাচিত নাট্য পরিস্থিতি শরৎচন্দ্রের সথষ্ট চরিত্র ও চরিত্র- 
বাহিত বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত ও সংহত আকারে প্রকাশের স্যোগ এনে দিয়েছে 
অনেক ক্ষেত্রে। চরিত্রের নিহিত সম্ভাবনা ও শ্বক্ধপকে যথাধথভাবে রূপায়ি 
করার সুষ্ঠ, উপায় হিসাবেই শরৎচন্দ্র 'গৃহদাহ” উপন্যাসে মোগলসরাই সেশনে 
গাড়ি বদলের আশ্র্য জোরালো! নাটকীয় দৃষ্ঠ'টর অবতারণ] করেছেন, তারি 
মধ্য দিয়ে অচলার দ্বিধা-বিভক্ত সত্তার অন্তদ্বন্ব ও নৈতিক সঙ্কটের জটিল 
রহস্ত-ব্ূপের উম্মোচন ঘটিয়েছেন, কিংবা “দেনাপাওন।' উপন্যাপের গোড়ায় 
জেলা ম্যাজিষ্টরেটের সামনে ষোড়শীর দুঃসাহসিক স্বীকারোক্তির নাটকীয় চিত্রের 
মাধামে ভৈরবীর মধ্যে অলকা-সত্তার উদ্ভাসনের সঙ্কেত জানিয়েছেন । 
এরকম আরো ছু'একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রউন্সোচনী নাটকীয় পরিস্থিতি হ'ল, 
উপেন্দ্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত কিরণময়ীর দিবাকরকে নিয়ে পলায়ন কিংবা 'পল্লী- 
সমাজে'র তারকেশ্বরে রমা-রমেশের সাক্ষাৎকার | 

কিন্ত এখানে একটি তাৎপর্যপূর্ণ প্রশ্নের মুখোমুখি হই আমরা । চরিত্রের 
সঙ্গে গভীরভাবে সংগ্লি্ হয়ে যখন কাহিনী কিংবা নাট্য-পরিস্থিতি স্ব্:- 
উৎসারিত হয়, তখন তা" একান্ত ম্বাভাবিক সঙ্গত ও প্রত্যাশিত । কিন্তু প্রশ্ন 
এই, সত্যই কি শরৎচন্দ্র উপন্যাসে চরিত্রের সেই প্রাধান্য বর্তমান ? 
কাহিনী বা নাট্য-পরিস্থিতিকে ছাপিয়ে তার গুঢ় অন্তর্লোকের ছবিই কি 
তর উপন্যাসের মুখ্য আকার্ণ ?__-আমাদের ধারণা, তা নয়। আর এ ধরণের 
উপন্যাস হৃষটিতে রবীন্ত্নাথের কাছে খণ ম্বীকার করলেও রবীন্দ্রনাথ থেকে 
এখানেই শরৎচন্দ্রের প্রভেদ, আর রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব এখানেই । “চোখের 
বালি, থেকে (“নৌকাডুবি ব্যতীত) রবীন্দ্রনাথ যে চরিত্র-প্রধান ও অপেক্ষাকৃত 
ঘটনা-বিরল উপন্যাসের সুচনা! করলেন বাংলা সাহিত্যে__তার মুখ্য ভিত্তি 
হ'ল ব্যক্তিত্বের সমগ্রতার, ব্যক্তিপত্তার নানামুখী প্রবণতার মধ্যে সামপ্শ্- 
সপ্ধানের ও তজ্জনিত যন্ত্রণার পূর্ণাঙ্গ রূপ। ব্যক্তিত্বেরে এই সমগ্রতার 
অন্বেষণে উপন্যাপের মধ্যে নানামুখী ঘটনার ছক ও নানা পরিস্থিতি-জনি 
আবর্তের উত্তুব হয়েছে, যাদের মূলে আছে চরিত্রের বিবর্তনের অনিবার্ধ টান । 
চোখের বালি, গোরা, ঘরে-বাইরে, যোগাযোগ ইত্যার্দি উপন্যাস থেকে এর 
অনেক দৃ্টাস্ত মিলবে । 
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কিন্তু শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে ব্যক্তিত্ধের এই সমগ্রতা সন্ধানের একাস্তিক 
আগ্রহের পরিচয় প্রায় অন্ুপস্থিত। চরিত্রগুলি সম্পর্কে তার দৃর্টি খঙিত, 
লেগুলি অনেক সময়েই কতকগুলি বৃত্তি বা! প্রবণতার সমাহারমাত্র, কিন্তু সব 
মিলিয়ে তাদের সমবায়ী রূপ একটি অথণ্ড চরিত্রের বিবর্তন বা 7390020108-এর 
ছবি ফোটায় না। এর অনিবার্ধ ফল হ'ল, চরিত্র থেকে কাহিনী বা ঘটনা- 
পরিস্থিতিগুলি সর্বত্র স্বতঃই সমুখিত হয় না, বরং কিছু আকস্মিক চমকপ্রদ-_ 
যাকে 'নাটকীয়* বলতে পারি, সেরকম “সিচুয়েশন” বাইরে থেকে আরোপিত 
বা যুক্ত হয়। অনেকস্থলেই এইসব নাট্য-ুহুতে'র তেমন কোন প্রস্তুতি নেই, 
সেশুলি শরৎচন্ত্রের স্থবিধাজনক হাতিয়ার-বিশেষ ; এদের সাহাযো ইচ্ছামত 
মোচড় দিয়ে কাহিনীতে চমক হৃষ্টি করতে পারেন সহজেই, কিন্তু সত্যকার 
জীবন-বাস্তবতার ছবি এর দ্বার আদৌ ফুটে ওঠার অবকাশ পায় না। বরং 
এই রীতি অবলম্বনের মধ্য দিয়ে পরিন্ফুট হয় এক অতি-জনপ্রিয় লেখকের 
ভাবাবেগ-আক্রান্ত ইচ্ছাপূরণধর্মী মনের প্রবণতা । দৃষ্টান্ত হিপাবে উল্লেখ 
করতে পারি, "গুহদাহ* উপন্যাসের শেষ দিকে ডিহরীতে গৃহশিক্ষ করূপে 
মহিমের আকম্মিক আবির্ভাবন্দশ্ঠ, কিংবা “চরিত্রহীন” উপন্যাসে আাওতাল 
পরগণায় সরোজিনীর সঞ্গে সতীশের অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতদৃশ্ঠ 'অথবা ওই 
উপন্যাসেই ধণিত হ্ুদূর বর্মায় কিরণমরী-দিবাকরের বাসায় সতীশের 
আবিরাবের ঘটনাটি । সমগ্র শরৎ্-সাহিত্যে এরকম দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 

ওপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের সমগ্রতা-সন্ধানী জীবনদৃষ্টতে যে একধরণের বিষয় 
নিলিপ্ত দৃর্টিভক্ষি অনেক সময়েই চোখে পড়ে--শরৎচন্দ্রে তার বিপরীত ছবিই 
বেশি দেখি। 'তার হ্থ বিষয় বা চরিত্রের সঙ্গে তার নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা ও 
ভাবালুতা বিশেষভাবে জড়িত হয়ে পড়ে। তাঁর নিজের বাক্তিচরিত্রের 
ভাবোচ্ছাপ তীর হু চরিত্রের মধ্যে সংক্রামিত হয়। এর ফলে এক অদ্ভুত 
ধরণের “প্যারাডঝ্স' দেখা দেয়। শরংচন্দ্রের উপন্যাসে নাট্য পরিস্থিতি বা 
নাটমুহূর্ত প্রচুর, কিন্তু তার পিছনে শ্র্টার মন নিলিপ্ত বা 'অখজেকটিভ, নয়, 
তা অনেকটাই তাঁর নিজের ভাবপ্রবণতা বা ভাবাবেগের রঙে রাঙানো । 

এ থেকেই শরৎচন্ত্রের বড়ে উপনাসগুলির চরিত্রন্থটটির শিল্পগত সার্থকতা 
নিয়ে মনের মধ্যে সংশয় দেখা দেয়। সন্দেহ জাগে, চরিত্রের সঙ্গে চরিত্রের 
সংঘাত ও এঁক্ের মধ্য দিয়ে বিভিন্ন চরিজ্কের যে বিকাশ-বিবত'ন সেটাই শরৎ 
চন্ত্ের অধ, নাকি এই অনিবার্ধ পরিণাষ-মুখী বিবর্তনের বদলে কেবল নানা 
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চমকপ্রদ নাটকীয়তায় বিক্ু্ধ ঘটনার সাহাষে] চরিত্রের নিছক বিস্তুতিসাধন-ই 
তার লক্ষ্য? 
চরিত্রের স্বাভাবিক,বা অশিবার্ধ পরিণামকে যে শরৎচন্্র সর্বত্র সর্বাধিক 
গুরুত্ব দেন নি, অথচ শিল্পি হিসাবে যা দিতে তিনি একরকম অঙ্গীকারিবদ্ধ__ 
তার প্রমাণ মেলে, যখন তিনি একটি চিঠিতে লেখেন £' 
“গল্প পারতপক্ষে ট্রাজেডি করতে নেই। . গল্প শেষ করে যদি না 
পাঠকের মনে হয়, “আহা বেশ।, তবে আবার গল্প কি? 
[দঃ শরৎচন্জ্র ( ৩য় খও )--গোপালচন্দ্র রায় ] 
কিংবা অন্তত্র লেখেন, “পড়িয়া যদি না আনন্দের আতিশয্যে চোখে জল 
মাসে, তবে আর সে গল্প কি!” [ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র, পু. ৯১1-এই 
দু'টি উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে মনে হয় যে চরিত্রের স্বাভাবিক বিব্তনই যদি 
লেখকের অন্বিষ্ট হয়, তবে জোর করে চরিত্রের ট্রাজিক পরিণত্িকে আনন্দের 
আতিশয্যপধ্শরী কমেডিতে রূপান্তরিত করা আদে! কি সম্ভব ন] সঙ্গত? 
আসলে শরৎচন্দ্রের প্রতিভা স্থির অপরিবর্তনীয় চরিত্র ও পরিবেশ হঠির 
প্রতিভা । আর এই কারণেই তার হাতে রামের শ্্মতি, বিন্দুর ছেলে, 
নিষ্কৃতি, মহেশ ইত্যাদি গল্পের চরিত্রগুলি আশ্চ্ঘ সজীব হয়ে ওঠে । কিন্ত 
বড় উপন্যাস, যেখানে চরিত্রের বিবর্তন একান্ত প্রত্যাশিত ও অনিধাধ, সেখানে 
তার খিচাাতি বিশেষ পীড়াদায়ক বোধ হয়। শরত্চন্দ্রের বড় উপন্যাসগুলিতে, 
আগেই বলেছি, ঘটনাগুলি অনেক স্থলেই চরিত্রের উপর আরোপিত বা 
বাইরে থেকে তার সঙ্গে যুক্ত। আর এর ফলেই অনেক চরিত্র ঠিক স্বাভাবিক 
পথে বিবতিত বা বিকশিত হতে পারে না। এদের জীবনের বহিরঙ্গনে 
অনেক পরিবর্তন এলেও শেষ পর্বস্ত এদের অন্তর্লোকে কোন গভীর অনিবার্ধ 
রূপান্তর সাধিত হয় না। এর! চারিত্রধর্মে আগাগোড়া গ্রান্ম অপরিবতিতই 
রয়ে যায়। প্রসঙ্গত মনে পড়ছে অনেক চরিত্রের নাম £ উপেন্ত্র, সতীশ, 
মহিম, নরেন (দত্তা ), রমেশ, বিজয়া, কমল ইত্যাদি । 
আপাতদৃষ্টিতে 'গৃহদাহ” উপন্যাসের অস্তিমপর্ধায়ে স্বরেশের চরিত্রে কিছু 
রূপাস্তর এসেছে মনে হলেও, তা কখনই গভীর হতে পারে নি-_ভাবালুতার 
স্তরেই প্রায় রয়ে গেছে । এর জন্য পরিকল্পিত চরিত্রটির অগভীর উচ্ছাসপ্রবণ 
প্রক্কতি ও অস্থিরতাকেই মূলত দায়ী করতে হয়। অচলার মধ্যে এই অন্তর 
বূপান্তরমূখীনতার আভা গোড়। থেকে থাকলেও, তা শেষ পর্যন্ত কিছুটা 
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লক্ষাত্রষ্ট হয়ে গেছে যেন। আসলে স্ুরেশ ও মহিষের প্রাতি তার আকর্ধণ- 
বিফর্ষণের মনস্তাত্বিক ভিত্বি জোরালো না হওয়ায় ওই রপাত্তরমূখীনত 
অনেকট! অগভীর চাঞ্চল্য বা 'দোলাচল'-বৃত্তির স্তরেই রয়ে গেছে। অচলার 
সমগ্র ব্যক্তিপত্তার গভীর পরিবতনের প্রত্যয়সিদ্ধ শিক্পরূপটি যথাযথ ফোটে নি । 
অথচ সেই মঙ্গে তুলনা করলে অনুভব করি অন্তরূপ দ্বিমুখী আকর্ষণে আবন্তিত 
10159 10%19101108-র অন্থ্ধন্ব-কুবব ব্যক্তিসত্তা শেষ পর্যন্ত কী গভীর মর্মম্পশী 
ট্রাজিক জীবনবোধে উত্তীর্ণ হয়েছে। 


চরিত্রের বিবর্তন ও পরিণাম-চিন্তার অনুষঙ্গে আরেকটি প্রসঙ্গ অনিবার্ধ- 
ভাবে এসে পড়ে। সেটি উপন্যাপের সমাপ্তি-গ্রসঙ্গ। উপন্যাসের আরম 
সম্পর্কে শরতচন্দ্রের সচেতনতার কথা আগেই বলেছি । উপন্যাসের “শেষ 
সম্পর্কেও তাঁর দুষ্টিভঙ্গি তাৎপর্যপূর্ণ । উপন্যাসের ট্রাজিক পরিণাম সম্পর্কে তার 
অনীহার কথ! উল্লেখ করেছি । এছাড়া, ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে, যখন, “বড়দিদি' 
ব্যতীত '্ার কোন বই প্রকাশিত হয়নি, তখনই, মাত্র ৩৭ বছর বয়সে শরং- 
চন্দ্র এক চিঠিতে বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্ধকে লিখছেন £ 

“ট্রাজেডি লিখিব না। ট্রাজেডি ঢের লিখিয়াছি আর ন1। তাছাডা 
ছেলে ছোকরার! ট্রাজেডি লিখুক, আমাদের এ বয়সে ট্রাজেডি লেখ! কালি- 
কলমের অপব্যয়” [শরৎচন্দ্র (৩য় খণ্ড)--গোপালচন্দ্র রায়, পৃ. ৫০] 

সাহিত্যজগতে আত্মগ্রকাশের একেবারে শৃচনাপর্বেই শরৎচন্দ্র এরকম 
মন্তব্য থেকে তার মনোভাবের একটি মৌল বৈশিষ্ট্য পরিশ্ুট হয়ে ওঠে | জগত ও 
জীবন সম্পকিত মনোছাবে বঙ্গিমচন্দ্রের শিল্পিসত্তা যে এক বলিষ্ঠ ট্রাজিক 
কল্পনার আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, সেখানে শরৎচন্দ্র শিল্লিম্বভাব তার 
বিভিন্ন উপন্যাসের সমাপ্তিঅংশে এক ধরণের ভাঁবালু ইচ্ছাপুরণধর্মী মনো- 
ভাবের কৃত্রিম কোমলতায় আশ্বস্ত হতে চেয়েছে। বস্তত উপন্যাসের সমাপ্তি 
সম্পর্কে তীর প্রকরণগত এই প্রবণতা! থেকে তার শিল্লিব্যক্রিত্বের মৌল পরিচনটি 
অনেকখানি ফুটে ওঠে। প্রগতিচেতনা ও রক্ষণশীলতার ছন্বজনিত যে-দবিধ 
শরতচন্দ্রের শিল্পিষ্বভাবের একটি মৌলিক লক্ষণ, সেই প্রাচীন ও আধুনিকপন্থার 
ষিশ্রণজাত ছ্বিধা-লক্ষণ ফুটে উঠেছে তাঁর উপন্তাসের গঠনশিল্পেও। সেই 
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ছিধা্বিত শিল্লিসত্তাই উদ্দেশ্-প্রণোদিত হয়ে অসঙ্গতভাবে বহু চমকপ্রদ নাটকীয় 
পরিস্থিতি হৃটির দ্বারা জোর করে ঘটন] ও চরিত্রের মোড় ফেরাতে চেয়েছে 
(এই প্রপঙ্গ নিয়ে আগেই বলেছি ), আবার সেই সত্তাই উপন্যাসের আরম্তের 
সঙ্গে সমাপ্তির হষ্ট, স্বাভাবিক সামগ্রন্ত সাধনে অনেক ক্ষেত্রেই বার্থ হয়েছে। 
আরম্তে যে জটিল সমন্তা-সচেতনতা! বা! প্রগতিশীল সমাজর্টির আভাস ফুটে 
ওঠে, শেষ পর্যন্ত স্থিতাবস্থার প্রতি চিত্তের নিহিত আকধণে প্রারস্তের ওই দৃষ্টি 
থেকে সরে আসেন শরৎচন্দ্র। শেষ পর্যন্ত তাই সংরক্ষণশীল দৃষ্টির সঙ্গে প্রগতি- 
পন্থী চেতনার সংঘাতে যা! অনিবার্ধ ছিল, উপন্যাস-শেষের সেই কঠিন ট্রাজিক 
পরিণামকে অনেকক্ষেত্রে কৃত্রিমভাবে পাল্টিয়ে ভি্নমুখী করে দেন তিনি। 
সেক্ষেত্রে হয় তা মিলনান্তক, আর নয়তো বিয়োগ-বিচ্ছেদ এলেও তা 
ভাবুলতায় পাঠকের হৃদয়দ্রাবী-তা কখনই 395 ও 360৭) 1981165 
নয়। একথা মনে রেখেই সম্ভবত বুদ্ধদেব বন্থ বলেছিলেন__ 
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অপামান্ জনপ্রিয়তার আকর্ষণে এভাবে 4০৪৫ ৮ করতে গিয়ে শরং 
চক্র তার অনেক উপন্যাসের শেষেই প্রকরণের দু'একটি কৃত্রিম বাধা ছক অন্পরণ 
করেছিলেন । এদের অন্যতম হ'ল, উপন্যাসের সমাধ্িপবে নায়ক বা অণা 
কোন তাৎপর্ধপূর্ণ চরিত্রের আকম্পিক পীড়া বা মৃত্যু ঘটিয়ে কাহিণা 
বা বিভিন্ন চরিত্রের পারস্পরিক জটিল সম্পর্কের গ্রন্থিমোচন-প্রয়াস । দু! 
হিসাবে অনেক গ্রন্থের নাম করা যেতে পারে। এদের মধ্যে ধড়দিপি, 
পণ্ডিতমশাই, পল্লীলমাজ, চরিত্রহীন, দেনাপাওন!, গৃহদাহ উল্লেখযোগা | 
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শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের অবসব-সংক্কান্ত আলোচনা প্রসঙ্গে প্রকরণের ক্ষেত্রে 
তীর প্রথাস্থগত্য ও আধুনিক প্রবণতা নিয়ে কিছু বলেছি। প্রসঙ্গত এদের 
গুণাগুণ নিয়েও কিছু আলোচনা! করেছি। কিন্ত আলোচনার এই পর্ধায়ে এসে 
বলতে পারি যে, এই সমীক্ষা যত মূল্যবান্ই হ'ক, নিছক এ ধরণের দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার কোন ইউপন্যাসিক সম্পর্কে শেষ বিচার তো নয়ই, বোধহয় মুখ্য 
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বিচারের বিষয়ই নয়। আসল বিবেচ্য বিষয় হ'ল-ফে-ফর্ম উপন্যাসিক 
ব্যবহার করেছেন, সেটাই তার বক্তব্য বিষয়ের অনিবার্ধ বাহন কিন1। 
তা প্রথান্থদারী কি আধুনিক-_সে বিবেচনা চরম কথা নয়। লাবকের সেই 
বিখ্যাত উক্তি এই প্রসঙ্গে ম্মরণ করা যেতে পারে__ 
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একথা ঠিক, শরতচন্্র একধরণের ইচ্ছাপূরণযূলক ভাবালু-্পরিণামী, 
হগনপ্রাবী উপন্যাস রচনায় বিশেষ মনোযোগী ও সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছিলেন | 
বস্তত সারাজীবন তিনি মোটামুটি একই ধরণের আঙ্গিকে গড়া উপন্যাস-হৃষ্টির 
বাধা পথেই চলেছেন, তেমন কোন নুস্প্ট অভিনব প্রকরণ উদ্ভাবনের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন নি । রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের প্রবাহকে 
যেমন প্রকরণের দিক থেকে একাধিক পর্বে বিভক্ত করা চলে, শরৎচন্দ্রের 
ক্ষেত্রে বোধ হয় তা সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ নৃতন কালের বক্তব্যবাহী মনন-ধর্মী 
উপন্যাস রচনায় নৃতন প্রকরণ বেছে নিয়েছেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র 'শেষ গ্রশ্নে? 
কিছুট। মনন ও তত্বঘেষা উপন্যাস রচনার পরিকল্পনা করলেও আঙ্গিক হিতে 
তেমন কোন নৃতনত্ব আনতে সচেষ্ট হ'ন নি। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও 
স্বীকার করবে৷ যে, উপন্যাসে নিজের মনোমত প্রকরণ-প্রয়োগের জন্য তার 
চিত্তের গভীরে একটি গুঢ় আকাজ্ষা ছিল। তারই কিছুট! প্রকাশ ঘটেছে 
একান্তে । ] 

ওই গ্রন্থের শ্রীকান্ত চরিত্র হয়ত পুরোপুরি তার বিকল্প সত্ব! নয়, এবং 
আগেই বলেছি যে, প্রথম দুই পর্ধের “আমি” চরিত্র যথার্থ ই উপন্যাসের উত্তম. 
পুরুষ নয়, তবুও নিশ্চরর বলা যায় যে একমাত্র এই গ্রন্থেই শরৎচন্্র প্রকরণ 
ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি সহজ হয়েছেন, কারণ লবচেয়ে বেশি স্বাধীনভাবে 
চলাফের৷ কয়তে পেরেছেন তিনি এই গ্রন্থেই। নিজের বহুল ব্যবহৃত প্রকরণ- 
ভঙ্গি থেকে প্রায় পুরোপুরি সরে এসেছেন তিনি এখানে । অন্তত এর 
প্রথম ছুট পর্বে কাহিনী ও চরিঝ্রের মধ্যে তেমন কোন কৃত্রিম সংযোগ চোখে 
পড়ে না। ইচ্ছাপুরণ বা ভাবালুত1 স্থির জন্য কাহিনী বা চরিত্রের গতি- 
প্রকৃতি জোর করে এখানে নিয়ন্ত্রিত হয়নি । লেখকের শিল্পিসত। তাঁর বক্তব্যকে 


ও 


এখানে একাস্ত সহজ ম্বাভাবিকভাবে ও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে পেরেছে এক. 
বিশেষ ধরণের আলগ! বুনুনি-যুক্ত অবয়বের মাধ্যমে | শ্রীকান্ত প্রথম ও দ্বিতীষ 
পর্বে ব্যবহৃত প্রকরণ শিল্পের দৃষ্টিতে নিখু'ত না হতে পারেঃ কিন্ত গুপন্যামিক 
শরৎচন্্র বোধহয় এই একটি ক্ষেত্রেই নিজের শিল্পম্বভাবের সবচেয়ে অন্থকৃল 
প্রকাশমাধ্যম খুঁজে পেঘ়্েছিলেন | এরই মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর প্রকরণগণ আদশকে 
বাস্তবে বূপাঁয়িত করতে কিছুট! যেন অগ্রপর হয়েছিলেন । শেষ বয়সে লেখা 
ক্ষান্ত চতুর্থ পর্ব সম্পর্কে একটি মন্তব্য থেকে এর 'আংশিক আভাস পাওয়া 
ঘায়। ওই পর্ব সম্পর্কে দিলীপকুমার রায়কে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন £ 

“এ সন্বন্ধে একটু নিজের কথা বলি। আমার অভিপ্রায় ছিলো সাধারণ 
সহজ ঘটনা নিয়ে এ পর্বটা শেষ করবে! এবং নানা দিকের থেকে অল্প কথায় 
এবং সাহিত্যিক সংযমের মধ্য দিষে কতটুকু রস হৃষ্টি হয় সেটা যাচাই করবো । 
উপাদান বা উপকরণের প্রাচুর্ধে নয়, ঘটনার অসামান্যতায় নগ্ন, বরঞ্চ অতি 
সাধারণ পল্গী অঞ্চলের প্রাত্যহিক ব্যাপার নিষে এ বইটা শেষ হবে। বিস্তৃতি 
ধাকবে না থাকবে গভীরতা, পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবৃতি নয়, থাকবে শুধু ইঙ্গিত-_ 
শুধু রপিক যার] তাদের আনন্দের জন্য । [€ই জোষ্ঠ, ১৩৪* সাল ] 

এর আগে নানা চিঠিপত্রে, প্রবন্ধে ও বিভিন্ন উপলক্ষে উপন্যাসের প্রকরণ 
সম্পর্কে শরৎচন্দ্র অন্যকে যে সব উপদেশ-নির্দেশ দিয়েছেন, এখানে যেন 
নিজেই তা প্রয়োগ ও যাচাই করতে অগ্রপর হয়েছেন । শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে 
হয়তো! পূর্বোক্ত ইচ্ছাগুলি সম্যক রূপায়িত হয় নি, কিন্তু বোধ হয় এটাই তার 
যথার্থ মনোমত প্রকরণ । কারণ কেবল একেই ঠিনি প্রকৃত শিল্পরসিকের 
আনন্দজনক ্থষ্টিকৌশল বলে অভিহিত করেছেন । এবং কেবল এখানেই তার 
পরীক্ষামূলক মনোভাবের পরিচয় পাঁওয়া যায় ( পূর্বোক্ত মন্তব্যে “যাচাই” শবটি 
লক্ষণীয় )। এই ইঙ্গিতবাহী, জীবনের-গভীর-তাৎপর্ষসর্ধারী সহজ সংযণ্ত 
শিল্পাধারই শরৎচন্দ্র বোধ হয় সারাজীবন ধরে সন্ধান করে ফিরেছেন--যদি9 
হুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতেই হয় যে, দেরকম একটি আধার সৃষ্টির পরমাসিদ্ধি 
চিরদিনই তার আয্বত্তের বাইরে থেকে গেছে । 

উপন্যাসের অবয়ব সৃষ্টির ক্ষেত্রে পরমাসিদ্িলাঁভ না হ'ক, তবু পাঠকচিত্তে 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের 'কপ্টেপ্টে'র আধার হিসাবে প্রক্রণের আবেদনকে 
কখনোই উপেক্ষা করা চলে না। অবশ্য সেই প্রকরণেরই চুড়ান্ত সংবেদন 
বোধ হয় শেষ পর্বন্ত তার কাহিনী-বিন্যাদের অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ হৃষ্টিতেই। 


৬১ 


বালজাকের "লা! কমেডি হিউমেন” (18 00106019 79109) সম্পর্কে 
কথিত মস্তবাটি-ণ9 168৫9. 1৪ 1১917 7 ৮9 086৮9তহ 0£ 6598, 
শরখ্চন্ত্রের উপন্যাস সম্পর্কে বোধ হয় আরেক অর্থে একান্ত সত্য হয়ে 
উঠেছে। সেই 108662াশ 0: 8591868, স্ট্টিতে প্রকরণগত বিশ্ুদ্ধি যদিও 
বার বার নানাভাবে কুপন হয়েছে এবং বহৃক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ-কথিত (“ষোড়শী, 
প্রসঙ্গ স্মরণীয়) যথার্থ পাস পেকটিভে'র অভাব যদিও সৎ পাঠকের শিল্পৃষ্টিকে 
পীড়িত করে তোলে, তবু সব মিলিয়ে ফরস্টার যাকে বলেছেন “বাউন্সিং, 
(73০800108) কতকটা গেই ধরণের এক দুর্বার আকর্ষণী শক্তিতে শরৎ- 
চন্দ্রের জনপ্রিয় উপন্যাসগ্ুলির অবয়ব পাঠককে মুগ্ধ আবিষ্ট করে রাখে, সন্দেহ 
নেই। 


৬ 


শরচজ্ধের কথাসাহিত্য ও সমসাময়িক কাল 


সাহিত্য-স্থষ্টির রহস্ত যতই নিগুঢ় হ'ক, এর নেপথ্যলৌকে দেশ-কালের 
অনিবার্ধ ভূমিকাকে বোধহয় কোনোমতেই অস্বীকার করা চলে না। শষ্টার 
বাক্তিগত জীবন-চরিত কিংবা 1010190. ও 10020976-এর তাৎপধের স্বীকৃতির 
মধা দিয়ে সেন্ট বাউভ বা টেইন-এর মতো! মনম্বী সমীলোচকরাই শুধু হ্জন- 
শীল সত্তার ওপর সমকালের প্রভাঁবকে মেনে নেন নি, রবীন্দ্রনাথের মতো 
অসাযান্ত যৌলিক প্রতিভাদীপ্চ অঙ্টাও যে কথা স্বীকার করেছেন। তার সেই 
যে বিশ্রুত উক্তি--লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও 
মগোচরে কাজ করে", মনে রাখতে হবে মেটি বিশেষভাবে একটি উপন্যাস 
প্রসঙ্গেই উচ্চারিত । 

বস্তুত উপন্যাসের মধোই সমাজের তথা জীবনের বাস্তবতার প্রতিফলন 
বাধহয় সর্বাধিক পরিস্ফুট, তাই কোনে1 উপন্যাসিক ও তার হ্ষ্টির যথার্থ 
পরিচয় পেতে হলে, তার সমসাময়িক কালকে আশ্রম্ন করে একটি প্রেক্ষাপট 
চন! কর। অপরিহার্ধ হয়ে ওঠে। তাবই পরিপ্রেক্ষিতে স্পই চোখে পড়ে 
লমকাল তাঁর শিল্লিসত্তীকে কীভাবে প্রভাবিত করেছে এবং তার রচনায় ওই 
কালের প্রতিফলন কতখানি । অবশ্থ একথা! বলা বোধহয় নিষ্প্রয়োজন যে, 
নছক সমকালীন জীবন-্পরিবেশের একান্ত বাস্তবসম্মত প্রতিফলনের জোরেই 
কানে] উপন্যাসই শিল্পসিদ্ধিলাভ করতে পারে না, উপন্যাসিকের সমসাময়িক 
চাল তার রচনার পরিবেশ, কাহিনী কিংবা চরিত্রের মধ্য দিয়ে যখন শুধু 
প্রতিফলিত নয়, শিল্পিত রূপান্তর লাভ ক'রে সমকালের স্থনিদিষ্ট সংকীণ 
তীর সীম! উত্তীর্ণ হয়ে যায়, তখনই সেই হ্থতি চিরায়ত মহিমা অজন 
₹রে। 

এইসব গুসঙ্ষের প্রেক্ষিতে এবারে শরংচন্দের কথাপাহিত্যা-ভুবনে 
মকালের ভূমিকা সম্পকিত পধালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া! যেতে পারে । 


হ্‌ 


শরৎ্মাহিত্যের সমসাময়িক কাল বলতে বল! বাহুল্যঃ মুখ্যত আমরা 
বুঝবে! তার সাহিত্য-সষ্টির সমকালকে ৷ অর্থাৎ আপাত-বিচারে মোটামুটি- 
ভাবে “বড়দিদি'র প্রকাশকাল (১৯১৩) থেকে মৃত্যুবৎসর অর্থাৎ ১৯৩৮ থু 
পর্যন্ত । কিন্তু সাহিত্য স্থ্টির কাল বিচার কখনই এমন গাণিতিকভাবে 
হুনির্দিষ্ট কর! সঞ্ভব নয়। কারণ “বড়দিদি” ১৯১৩ খুষ্টাবে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত 
হলেও “ভারতী-তে প্রকাশিত হয় ১৯*৭-এ। কিন্তু এটি প্রথম লেখা হয় 
ভাগলপুরে ১৯০১ সালের মধ্যে । প্রসঙ্গত ম্মরণীয় যে ১৯*১ সালের মধ্যে 
উত্তরকালে প্রকাশিত শরৎচন্ত্রেরে আরও কয়েকটি গল্প-উপন্যাস লেখা হয়। 
যেমন, দেবদাস, চন্দ্রনাথ, কাশীনাথ, অন্গপমার প্রেম ইত্যাদি। সুতরাং, 
যেদিক থেকে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য স্থট্টির কাল বলতে বিশ শতকের প্রথম চার 
দশককেই হিসাবের মধ্যে ধরতে হবে। 

কিন্তু এই বাহ্‌। শরৎ সাহিত্যের সমসাময়িক কালের সম্যক পরিচয় পেতে 
গেলে কেবল তার র$নাকালটুকু গণন1 করলেই যথেই্ট হবে না, আরও পিছনে 
চলতে হবে, যেতে হবে উংসের অভিমুখে ৷ প্রথম জীবনের যে কালপর্বের 
বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার স্জনশীল সত্তার প্রথম উন্মেষ, প্রাথমিক 
প্রস্তুতি, দেই কাল-পর্যায়কে, উনিশ শতকের দেই শেষ পঁচিশ বছরকে 
(১৮৭৬-১৯০) আবশ্বই শরৎ5ন্রের সাহিত্যন্ষ্টির সমসাময়িক কালের অঙ্গীভূত 
করতে হবে। কারণ প্রথমত, কোনে। লেখকের সমকাল অর্থে, শুধু তার রচনা” 
কালকেই বুঝবো না, তার সেই সব রচনার উপকরণ সংগ্রহের কালকেও 
বুঝবো, বুঝবো তার সমগ্র জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ব্যাপক কালপাঠকে । 

দ্বিতীয়ত, বাস্তববাদী লেখকেরও রচনায় তার যে সমকাল প্রতিফলিত হয়, 
তা প্রায়শই একেবারে অব্যবহিত বর্তমান নয়, বরং কিছু দূরকালের পরি- 
প্রেক্ষিত। কারণ এই দূরত্বের প্রেক্ষণী না থাকলে প্রত্যহের তুচ্ছ অভিজ্ঞতার 
উত্তরণ ঘটে ন! শিল্পলোকে। 

শরৎচদ্জ্রের মতো বাস্তবজীবনবাদী কথাশিল্পির সমসাময়িক কালের বিচারে 
প্রবৃত্ত হতে গেলে গোড়াতেই একটি বিষয়ে অবহিত্ত হতে হবে। বিষয়টি 
সকলেরই জানা, তথা হিসাবেও নতুন কিছু নয়। কিন্ত তবু একবার সেটি 
স্পষ্ট করে ন্মরণ করতে অনুরোধ করি। বিষয়টি হ'ল, তার জীবনগত 
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অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রগুলিকে সময়ের মাপে ভেঙে ভাগ করে নেওয়া । একথা 
সকলেরই জানা যে শরৎচন্দ্র আর পাচজন বাঙালীর মতো নিতাস্তব সাধারণ 
স্থিতিশল নীড়াশ্রয়ী গৃহস্থ ছিলেন না, তার মনের মধো চিরদিনই এক ভবঘুরে 
যাযাবর ছিল, যার প্রেরণায় তিনি আকৈশোর ভ্রাম্যমান পথিক । শরৎচন্দ্রের 
জীবন থেকে জানা যায় যে, সাতাশ বছর বয়সে (১৯৩ খৃষ্টান্ধে৷ তিনি ভারতবধ 
ত্যাগ করে ত্রহ্ধদেশে চলে যান এবং সেখানে প্রায় চোদ বছর বাস করেন । 
এর অর্থ, তাঁর প্রথম জীবনের যে অংশটি তিনি স্থদেশে অতিবাহিত করেন, 
সেটি মুখ্যত উনিশ শতক | বিশ শতকের প্রায় গোড়া থেকেই শ্বদেশের সঙ্গে 
তার প্রত্যক্ষ যোগ নিতান্ত শিথিল হয়ে পড়ে । স্থতরাং একথা স্বীকার করতে 
হবে যে, এই বাস্তব-জীবনবাদী উপস্ভাসিকের বাঙালী সমাজও জীবন-গত 
অভিজ্ঞতার একটা বড় অংশই উনিশ শতক থেকে সংগৃহীত । ব্রহ্মদেশে বসে 
যেসব গল্প উপন্যান তিনি লিখেছেন, তার মধ্যে বাঙালী সমাজ-পরিবেশের যে 
ছবি এ'কেছেন, তার প্রায় সবটাই সেই উনিশ শতকের শেষ পর্যায়ের বাঙালী 
গ্রামীণ জীবনের বাস্তব আভজ্ঞতার শ্থৃতি থেকে আহরণ-কর! | 


প্রসঙ্গত আর একটা কথা মনে করিয়ে দিই। চল্িশ বছর বয়সে অর্থাৎ 
১৯১৬ খুষ্টাবে, যখন শরৎচন্দ্র স্থায়ীভাবে আবার স্বদেশে ফিরে এলেন, অস্তত 
তার আগে পর্যন্ত বাঁঙালী জীবনকে নিয়ে যা কিছু গল্প-উপন্যান লিখেছেন, তার, 
প্রায় সবটাই উনিশ শতকের বাঙালী জীবন-পরিবেশের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা, 
সন্দেহ নেই। অবস্থট মনে রাখতে হবে, এই অভিজ্ঞতার অনেকটাই কিন্তু বাংলা- 
দেশের সমাজ থেকে পাওয়া নয়। তার কারণ শরৎচন্দ্রের বাল্য কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনের বেশীর ভাগই কেটেছে বাংলার বাইরে, বিহার অঞ্চলে-_ 
ডিহরী মজঃফরপুর ভাগলপুর ইত্যাদি স্থানে । বিশেষত, আঠারো থেকে 
ছাব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত (১৮৯৪-১৯০২) শ্ররত্চন্দ্র যখন প্রাপ্তবয়স্ক যুবক, 
সামাজিক রীতি-নীতি ও সমস্যা সম্পর্কে যখন তিনি পূর্ন সচেতন হয়ে উঠেছেন, 
তখন তিনি প্রধানত ভাগলপুর-প্রবাসী | অবশ্ঠ ভাগলপুরে তখন বহু বাঙালীর' 
বাস; উনিশ শতকীয় বাংল! দেশের গ্রামীণ সমাজের এক সংক্ষিপ্ত ূপ ওই, 
ভাগলপুরের বাঙালী সমাজ । কলহ, দলাদলি, রক্ষণশীলতা, প্রথাহুগতা, 
আবায় তারি মধ্যে প্রগতিশীলতার শ্ফুরণ--সব মিলিয়ে ভাগলপুরের প্রবানী 
বাঙালী সমাজের ওই একান্ত সজীব পরিবেশ থেকেই সেদিনের তরুণ শরৎচ্্ 
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গুখযত বাংলার সমাজজীবনের জটিল সমন্তা-ক্ুৰ রূপের প্রত্ক্ষ বাস্তব 
অভিজ্ঞ তা লাভ করেছিলেন । 
4. 

শরৎচন্দের সমগ্র ব্যক্তি-জীবন ও সাহিত্য স্থট্টির কালপর্বকে বিশ্লেষণ করলে 
চোখে পড়ে মোটামুটি তিনটি পর্যায় । একটি, উনশ শতকের অস্তিম পর্ব, 
অন্যটি বিশ শতকের প্রথম ছুই দশক আর সব শেষেরটি, প্রথম বিশবযুদ্ধোত্তর 
কালপর্ব অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের জীবনের শেষ ছুই দশক। বলা বাহুলা, এই ভাগ 
গাণিতিক অর্থে নিদিষ্ট নয়। কেবল আলোচনার সুবিধার জন্য শরৎচঙ্জের 
জীবনকে কয়েকটি নিদিষ্ট কাল-সীমায বাধতে চেযেছি । তবে একথা ঠিক যে, 
শরৎচচ্ধের চিন্তা-চেতনা বাঁ পবণতার সম্যক পরিচষ পেতে হ'লে কিংবা কথা- 
সাহিত্যে প্রতিফলিত তার সমাজ-৩থ| জীবন-গত দৃষ্টিভঙ্গী সামগ্রিক রূপটিকে 
স্পট করে বুঝতে গেলে কালের এই রূপাস্তরের পটভূমিতে রেখেই তা বুঝতে 
হবে। কারণ শরৎচন্দ্র এই ববপাস্তরমুখী সমকালের বহতা শ্োত থেকেই তার 
হ্টির উপকরণগুলি সংগ্রহ করেছিলেন ৷ তাই সমসাময়িক কাল থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে কেবল স্বতন্ত্র শিল্পস্থ্ি হিসেবে এদের বিচার করতে গেলে সে বিচার শুধু 
খণ্ডিত অসম্পূর্ণ নয, অনেকাংশে বিভ্রান্তিকরও হতে পারে। 

আগেই বলেছি, শরৎ্চন্দ্রের বাল্য কৈশোর ও প্রথম যৌবনের যে দিনগুলি 
স্বদেশে অতিবাহিত হয়েছে, সেগুলি বস্তত উনিশ শঙকের কালশীমায় বাধা । 
উনিশ শতকের বাংলা দেশের সমাজ-ভাবনায় ও অন্যান্য ক্ষেত্রে যে রূপান্তর 
তথা 'নবজাগৃতি'র স্চন] হবেছিল, তা বল! বাহুল্য বহুলাংশে নাগরিক জবনের 
স্তরেই সীমিত ছিল। বাংলার গ্রামীণ সমাজ ও পরিবারের জীবন-বিন্যাস 
আবহমান মধ্যযুগীয় মক্কার ও বিশ্বাসের সঙ্গে প্রাষ সম্পূর্ণ তাল মিলিয়েই চলে- 
ছিল। শরৎচন্দ্রের প্রথমদিকের উপন্তাসে-গল্লে এই সমাজেরই বিশ্বন্ত চিন্রক্ূপ 
ফুটে উঠেছে সন্দেহ নেই । উনিশ শতাক শহর কলকাতার শিক্ষিত নাগরিক 
সমাজে যখন চলেছে বিধবা-বিবাহ আন্দোলন, কৌলীন্ত প্রথা, বছ বিবাহ, 
বাল্য বিবাছের বিরুদ্ধে প্রতিবাদী মত প্রকাশের দৃপ্ত প্রয়াস, চলেছে স্ত্ী-শিক্ষা 
ও নারীর ব্যক্তি-স্বাধীনতার সপক্ষে জোরালো সমর্থন, বাংল! দেশের গ্রামীণ 
সমাজকে কিন্তু তখনও নবজাগুতির এই সব তরঙ্গ-বেগ বস্তত আদে তেমন 
দ্পর্শ কল্পছে না। তাই সেখানে কোন প্রতিবাদী স্বর জেগে ওঠে না, কেউ 
বিদ্রে;হের ম্বহু আভাসও বয়ে আনে না। পুরনো! কালের শ্রোত সেখানে 
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প্রায় স্থির অনড় সীমাবদ্ধ। এরই পরিচন্ন আছে িড়দিদি'র যাধবীর বাল- 
নি্ধবা-জীবনের নিরুপায় বেদনায় ছবিতে, আছে “দেবদাস গল্পে পার্ধতীর প্রায় 
প্রো “দোজবরে' ভূবন চৌধুরীকে নীরবে স্বামিত্বে বরণ করে নেবার কাহি- 
নীতে, আছে "বিরাজ বৌ'-এ বিরাজের আপন জীবনের বিনিময়ে স্থামিভক্তি 
ও সতীত্বের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ন হবার ছুঃসহ যন্ত্রণাবিন্ধ আখ্যায়িকার কিংবা 
পল্লীসমাঞ্জে'র আত্মকলহ-দলাদলি সংকীর্ণতায় জীণ বিপর্ধস্ত সমাজরূপের 
বর্ণনায়। বাংলা দেশের এই দীর্ঘকালব্যাপী প্রথান্যায়ী সামাজিক কাঠামোর 
নানান্‌ দিক, যা উনিশ শতকের গ্রাধীণ সমাজেও প্রবলভাঁবে বর্তমান ছিল, 
তারই বিচিত্র ছবি এঁকেছেন শরৎচন্দ্র এই পর্যায়ের আরও অনেক রচনায়-_ 
চন্দ্রনাথ, মন্দির, অরক্ষণীয়া, বামূনের মেয়ে ইত্যাদিতে । 

উনিশ শতকের গ্রামীণ সমাজ-জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্য দিয়ে 
শরৎচন্দ্র যে কেবল প্রথাবদ্ধ সমাজের হৃদয়হীন নিষ্ঠুর রূপকেই প্রত্যক্ষ করে- 
ছিলেন তা নয়, এই বাস্তবনিষ্ঠ জীবন-শিল্পী উনিশ শতকীয় সামাজিক ও 
পারিবারিক কাঠামোর ঘধো জীবনের অনেক সদর্থক ও শুভ রূপের সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন । সেই সব অভিজ্ঞতা তার চিস্কাকে এই সমাজের প্রতি 
একধরণের মমতায় ও সংবেদনায় পূর্ণ করে তুলেছিল! 

যে-সমাজ সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ “যে সমাজ মড়! মরিলে ক।ধ দিতে 
আপে, আবার শ্রা্ধের সময় দলাদলি পাঁকায়, বিবাহে যে ঘটকালি করিয়া দেয়, 
অথচ ব্উভাতে হয়ত বাকিয়া বসে..উতৎসব ব্যপনে যে সাহায্য করে, বিবাদও 
করে, যে সহ্র দোক্রটি সত্বেও পুজনীয়” ( সমাজধর্মের মূল্য )-পেই সমাজের 
নঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রথম পরিচয় উনিশ শতকেই | কেবল প্রাচীন কুলীন ব্রাঙ্গণ 
বংশের সন্তান বলেই নয়, শরৎচন্দ্রের বাস্তব জীবন-বোধের দর্পণে প্রতিফলিত 
হয়েছিলো এই সমাজেরই আপাত-নিষ্ুরতার আড়ালে আরেক ছবি। 
সেখানে যৌথপরিবার-বদ্ধ মানুষগুলির কী আশ্র্য সহনশীলতা, কী অদেয় 
স্বেহ, মমতা ও আত্মত্যাগ, সব মিলিয়ে তাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের কী এক 
ময়ান মহিম1 ! নিষ্কৃতি, বিন্দুর ছেলে, রামের স্থঘতি ইত্যাদি কাহিনী তারই, 
পাক্ষ্য বহন করছে। 

পুরনো যুগের পারিবারিক-সামাজিক জীবনের মূল্যবোধের প্রতি শরৎ 
ন্রের মনের এই গৃঢ় আকর্ণ ও মমত্ববোধ তার সত্তার এত গভীরে নিহিত, 
দ সারাজীবন ধরে এই সব ক্রমক্ষীয়মান মূল্যবোধের প্রতি “একধরণের 
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নষ্ট্যালজিক' মধুর বেদনারসে তার চিত্ত পরিপূর্ণ ছিল । উত্তরকালে সমাজ ও 
ব্যক্তি সম্পর্কে রূপান্তরমুখী নানান নৃত্তন অভিজ্পতার ভিড়ের মধ্যেও শরৎচন্ 
ওই সেকেলে ধরণের লমাঁজরূপের ছবিটি ভূলে যান নি। বরং জীবনের 
একেবারে শেষ পর্যায়ে-_সমাজ-উৎপীড়িত নারী-পুরুষের ব্যক্তি-্বাতস্তরের 
মহিমায় উজ্জ্বল অনেক ছবি অশাকা যখন শেষ হয়েছে, তখনও সেই ১৯৩৫- 
খৃষ্টান গ্রকাশিত একটি উপন্তাসে (বিপ্রদাস ) দেখি, তীক্ষ বাকি-স্বাতন্ ও 
পাশ্চাত্য শ্রিক্ষা-সমুজ্জল আত্মসম্মানবোধ-দৃপ্ত নায়িকা শেষ পর্যন্ত প্রবলভাবে আক 
হয়েছে প্রাচীনপন্থী আচারপরায়ণ এক পরিবারের রক্ষণশীল জীবনচর্ধার প্রতি। 
অর্থাৎ এক বিশ্বযুদ্ধ থেকে শুরু করে আরেক বিশ্বযুদ্ধের ছ্বারপ্রান্ত পর্বস্ত গ্রসারিত 
যে কালপর্ব, যে কাল আধুনিক বিশ্বের বিচিত্র পরিবর্তমান ভাব ও ভাবনা, 
প্রত্যয় ও প্রবণতার আবর্তে চঞ্চল কিক্ষুন্ষ, সেই পর্বের শিল্পঅষ্ট। হয়েও শরৎ 
চন্দ্রের সত্তার কোন এক গোপন প্রকোষ্টে স্থ্রক্ষিত ও অচল-প্রতিষ্ঠ ছিল উন- 
বিংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজ-পরিবারের কয়েকটি সনাতন মূল্যবোধ । 

প্রলঙ্গত আরেকটি কথ! । শরৎ্চজ্্ের শিল্িলত্তায় উনিশ শতকীয় যে জীবন 
প্রত্যয় ও মূল্যবোধ সধারিত হয়েছিল, তা নিশ্চন মুখ্যত জীবন থেকেই আহরণ 
করা। কিন্তু একথাও স্বীকার করতে হুবে যে, সমকালীন সাহিত্য থেকেও, 
বিশেষত বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, যা ওই কালের, ওই যুগমানসেরই এক পরমা 
শিল্পপ্রতি্বা, তা থেকেও শরৎ্চেতনায় একধরণের জোরালো অভিঘাত সৃষ্ট 
হয়েছিল। বন্তত শরৎচন্দ্র কৈশোর ও প্রথধ যৌবনকাল ব্কিমচন্দের বিরাট 
ব্যজিত্বের ছায়াতলে আচ্ছন্ন । শরৎচন্দ্র নিজেই সেই কৈশোর-স্থতি ম্মরণ করে 
বলেছেন, “এইবার খবর পেলাম বন্ধিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলীর। উপন্যাস-সাহিত্য 
এর পরেও যে কিছু আছে, তখন ভাবতেও পারতাম না। পড়ে পড়ে বই- 
গুলো যেন মুখস্থ হয়ে গেল। অন্ধ অন্ুকরণের চেষ্টা না করেছি যেনয়। 
লেখার দিক দিয়ে পেগুলো একেবারে বার্থ হয়ে গেছে। কিন্তু চেষ্টার দিক 
দিয়ে তার সঞ্চম মনের মধ্যে আজও অনুভব করি।” (জয়ন্তী উৎসর্গ, পৌষ, 
১৩৩৮) 

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের “অন্ধ অনুকরণে চেষ্টা” হয়ত “বোঝা”, 'কাশীনাথ' 
ইত্যাদি হ্বক্পপংখ্যক রচনাতেই সীমাবদ্ধ, কিন্তু শরৎচন্দ্র প্রথম পর্বের অন্ঠান্ত 
রচনাতেই শুধু নয়, সমগ্র জীবনব্যাপী সাহিত্য-সাধনায় তথ! সমাজ-ও জীবন- 
গত দৃষ্টিভঙ্গী ক্ষেত্রেও বস্ছিমচন্দ্রের একধরণের প্রভাব অনুভব করা যায় না কি? 
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বস্তত বঙ্কিমচন্দ্রের পারিবারিক-সামাজিক উপন্যাসের প্রভাব শরৎচন্দ্র ব্যক্তি- 
ত্র সচেতন স্তর অতিক্রম করে অবচেতনায় গিয়ে স্থির প্রতিটা পেয়েছিল, 
বল! চলে । তাই ভাগলপুর-পর্ধে রচিত গল্প-উপন্তাসেই নয়, ত্রক্ষ-প্রবাস-পর্ষে, 
এমন কি প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তরকালে রচিত কথাসাহিত্যে-৩--যেখানে তীর 
হট নরনারীর ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তা যথেষ্ট সোচ্চার, সেখানেও কোন কোন 
চরিত্রকে আশ্রব করে ভেসে আসে, হয়ত বা কিছুটা অন্ফুটভাঁবে, বাস্কমের 
কালের কম্বর । বিরাজ্-বৌ, স্বামী, চরিত্রহীন ( উপেন্্-হুরধালা-উপাখ্যান ) 
গৃহদাহ (মুণাল-কাহিনী ) ইত্যাদি রচনা! এর সাক্ষ্য বহন করছে দাম্পতা 
তথ] পারিবারিক জীবনের আদর্শ ও মহিমায় যে অধিচল আস্থা, সামাজিক 
সংহতি রক্ষার জন্য বাক্তির বিশেষত নারীর চাওয়া-পাওয়ার সীমাকে প্রয়োজন- 
বোধে সঙ্কুচিত করার ও নৈতিক বিশ্ুদ্ধি রক্ষার যে একান্তিক আগ্রহ বন্কিম” 
চন্দ্রের উপন্যাসে পরিষ্ফ,ট হয়েছে, শরৎচন্দ্র সেই প্রতাগগ'ত উত্তর।ধিকার থেকে 
একেবারে বঞ্চিত নন, একথ! অসংশয়ে বলা চলে । 


কিন্তু শরৎচন্দ্র ব্যক্তিপত্তায় উনিশ শতকের প্রভাবই চরম ও চূড়ান্ত নয় 
নিশ্চয় । সেখানে সময়ের শ্োত নিষে এসেছে উত্তরকালের অনেক নতুন ভাৰ 
ও ভাবন।, প্রত্যয় ও প্রবণত। | তার বিবর্তধান চেতনায় ক্রমেই দেখা দিয়েছে 
নতুন শতাব্দীর আলোকিত উদ্ভাসন ৷ উনিশ শতকের শে প্রহরগুলিতে সেই 
নতুন দিগন্তের পূর্বাভাস ফুটে উঠেছে শরংচন্দ্রের ব্যক্তিসত্তায়, ভার জীবনগত 
অভিজ্ঞতায় । 

কিশোর শরৎচন্দ্র ছিলেন বষ্ধিম-সাহিত্যের “মম্ধ” অন্গরাগী পাঠক। 
বঙ্কিমচন্দ্রের যে-বছর মৃত্যু হ'ল, দেই ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র টি, এন, জুবিলী 
কলেজে ঢুকলেন ছাত্র হিসেবে । স্কুলের ছাত্র বঙ্ছিমচন্দ্রকে যে দূঠিতে দেখে- 
ছিল, কলেজের পরিণতমনন্ক ছাত্রের দৃষ্টি তা থেকে কিছু অন্যরকম হয়ে গেল। 
কলেজী ছাত্রের মনে হল, “কুষ্ণকান্তের উইল”-এ রোহিণীকে গুলি করে মারা 
খুবই অসঙ্গত ঘটনা, কিংবা বিষবৃক্ষে নিরীহ ভালোমানুষ কুন্দকে বিবাহ করার 
পর তার প্রতি “চকিতে নিধিকার” হওয়া নগেন্দ্রনাথের পক্ষে অবশ্যই অমানুষে 
কাজ (দ্রঃ শরৎচন্ত্রের জীবন রহন্ত-_সৌরেন্ত্র মোহন মুখোপাধ্যায়, পৃঃ ৯৯)। 
প্রায় তিরিশ বছর পরে বিশ শতকের তৃতীয় দশকে যে নিবন্ধে (“সাহিত্য ও 
নীতি” ) শরত্চন্্র রোহিণীর মৃত্যুকে 'আটেপ্র মৃত্যু বলে সিদ্ধান্ত করেছেন, 
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বস্তত তার বীজ উপ্ত হয়েছিল সেদিনই, সেই উনিশ শতকের শেষ পর্বে, শরৎ- 
চন্ের পক্ষে যা ছিল, ৪৫০ 0£ 65108161070) | 

একালে লেখ! কিংবা একালের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখ! গল্প-উপন্তাসে এই 
যুগসদ্ধি-কালের ভাবন1 ও প্রবণতার ছবি সহজেই চোখে পড়ে। উনিশ 
শতকের চেতনার স্ৃখণ্ডে আধুনিক কালের নানান্‌ প্রবণতা অন্কুরিত হতে 
থাকে। ব্যক্তিত্বাতত্ত্রা, বিশেষত নারীর, এক বিশেষ ভূমিকা পেয়েছিল 
একালের মনন-চিন্তায়। কিস্তু তখনও সমাজ-সত্তার বিশাল ছায়ার নীচে 
বাক্তিম্বাতস্ত্রের ছবি একরকম ঝাঁপসা হয়েই ছিল। তার স্বীকৃতি ছিল 
অনেকাংশে বুদ্ধির জগতে, বাস্তব লীবনে তার প্রয়াস ছিল নান! বিধি-নিষেধে 
সীমিত । কিন্তু শতাব্দী যতই শেষ হয়ে আসতে লাগল, ততই ক্রমে অনাগত 
বিশ শতকের নানারঙের ভাব ও ভাবনার ঢেউ ওই পুরনো যুগের প্রবাহের 
সঙ্গে যুক্ত হতে থাকল । এই ভাবসন্ধির অনতিস্ফুট বূপচিত্র ফুটেছে শরৎ্চন্দ্রের 
একালের রচনায়। তাই দেখতে পাই, বড়দিদি, চন্দ্রনাথ, দেবদাঁস-_সর্বত্রই 
সামাজিক "স্থিতীবস্থা” মেনে চলার ইচ্ছার পাশাপাশি বর্তমান রয়েছে সমাজ- 
যন্ত্রের অমানবিক নিষ্ুরতার বিরুদ্ধে লেখকের অনতিগ্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ-্পহা । 
আবার এই ম্মার্ত রৎুনন্দন-নিয়ন্ত্রিত সামাজিক কাঠামোর মধ্যেই আত্মপ্রকাশের 
ভাষা খুঁজে মরছে বিধবা মাধবীর ব্যক্তিপত্তার রুদ্ধ গহনলোকে অঙ্কুরিত আর্ত 
প্রণয়-বাসনা | 

উনিশ শতক তথা বস্কিমচন্দ্রের সমাজদুষ্টির অমোঘ প্রভাবকে মেনে নিয়েও 
তা থেকে উত্তরণের প্রয়াস স্বতঃচ্ফুর্ত ভাবে ফুটে উঠছে শরৎচন্দ্রের একালের 
রচনায়-_যুগপদ্ধির খরশ্লোতের অনিবার্ধ টানে । 

২] 

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে বলতে গেলে, বিশ শতকের গোড়াতেই শরৎচন্দ্র চলে গেলেন 
ব্রহ্ষদেশে | ভারতবর্ধ তথা বাংলাদেশের সামাজিক-রাজনৈতিক জীবনম্ত্রোতে 
যখন ক্রমূশ রূপান্তরের তীব্র আবর্ত ফেনিল হয়ে উঠছে, ঠিক তখনই শরৎচন্দ্র 
সেই প্রবাহ থেকে সরে গেলেন । সমাঞ্জের যাক্ত্রিক নিষ্ঠুর পেষণ থেকে যখন 
ক্রমেই ব্যক্তির বন্ধন মোচন ঘটছে, একালের বাঙালী জীবন যখন ক্রমশ যুক্তি 
ও ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তার স্পর্শে সজীবতা! ও ক্ষতি লাভ করতে শুক করছে, অর্থাৎ 
আধুনিকতার দীন্তি যখন দিনে দিনে উজ্জ্লতর হয়ে উঠছে, তখনই শরৎচন্দ্র 
দেশ ছেড়ে বাইরে চলে গেলেন। কিন্তু এর অর্থ এমন নয় যে, তার মনে 


ও 


গ্থদেশ-সম্পকিত কালপ-প্রবাহ স্তন্ধ হয়ে গেল। বাংলাদেশ সম্পর্কে তীর 
চেতনা কেবল উনিশ শতকে কিংবা বড় জোর, ছুই শতকের সন্ধি-প্রহরেই 
সীমিত হয়ে রইল, এমন মনে করার কোন কারণ নেই। স্বদেশের ক্রম- 
শুটমান “আধুনিক চেতনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে অকন্যাৎ সরে যাওয়ার 
ফলে কেবল বিগত শতাববীর সমাঁজকেন্দ্রিক জীবনবোধের সংকীর্ণ কক্ষপথে 
তার দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে রইল, তা নিশ্চয় নয়। শর্চন্দ্ের ভিতরকার বন্ধণ- 
অসহিষ্ণু, মুক্তি-পিপাস্থ মানুষটি ব্রহ্মদেশে গিয়েও আপন সত্তাকে আধুনিক 
কালের উপযোগী রসদ যুগিয়ে চলেছিল । মুখ্যত দু'দিক থেকে এটা ঘটে. 
ছিল। প্রথমত, ত্র্ধদেশের তৎকালীন জীবনযাত্রায়ন সমাজ-পন্ধনের তথা 
সামাজিক বিধি-নিষেধের শৈথিল্য ব্যক্তির জীবনকে এনে দিমেছিল ্বাতন্্যধমী 
মনুযাত্-বিকাশের সম্ভাবনা । শরৎচন্দ্রের “আধুনিক” প্রগতিবাদী ত্তার কাছে 
সেদিন এই অভিজ্ঞতার তাৎপর্য ছিল অমোঘ । শরংচন্দ্রের উত্নরকালের 
রচনায় নারীর বন্ধন-অসহিষ্ঝ ব্যক্তিত্ব-সচেতন রূপের যে পরিচয় ফুটে উঠেছিল, 
তার নেপথ্ ব্রহ্মদেশের ওই বাস্তব অভিজ্ঞতার যে এক উল্লেখযোগা ভূমিকা 
ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। “দেশ ও সাহিত্য গ্রন্থের স্বরাজ সাধনায় নারী' 
নিবন্ধে শরৎচন্দ্রের একাধিক উক্তি থেকে আমাদের এই মন্তব্যের সমর্থন মিলবে। 
এবারে দ্বিতীয় দিকটি । বিশ শতকের বাংলাদেশের দৈনন্দিন জীবনচর্ধযার 
সঙ্গে সংযোগ হারিয়েছিলেন ব্রক্ষপ্রবাঁঁী শরৎচন্দ্র, একথা ঠিক, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ-ও সত্য যে বাংল! সাহিত্য, খা বাঙালী জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দর্পণ, সেই 
সাহিত্যের সর্বাধুনিক ধারার সঙ্গে প্রবামী শরৎচন্ত্রের সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন 
হয়নি । বিদেশে বসেই সছ্-প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্রপতিকাদির সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখার জন্য যথাসম্ভব সচেষ্ট ছিলেন তিনি । 

এভাবেই ধিশ শতকের বাঙালী এপন্তাপিকদের মধ্যে যার প্রভাব সবচেয়ে 
বেশী, সেই রবীন্দ্রনাথের রচনার অন্তঃশীলা আধুনিক জীবন দৃষ্টি ও নতুন শিল্প- 
রীতির সঙ্গে তার যোগ ব্যাহত হয় নি। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের যে উপন্যাসটির 
প্রভাব তার উপর সর্বাধিক, সেই 'চোখের বালি' যদিও ব্রদ্ষদেশ যাত্রার আগেই 
সম্ভবত তিনি পড়ে ফেলেছিলেন, তবু মনে রাখতে হবে এটি বিশ শতকেরই 
ফল (১৯*২) | আধুনিক মানুষের ব্যক্তিহদয়ের এমন গৃঢ় অস্তনথ্ব ও জটিল 
মনোবিষ্লেষণযূলক কাহিনী বাংলা উপন্যাসে এই প্রর্থম | এরই সমসময়ে, 
বেরিয়েছিল 'নষ্টদীড়” । বিশ শতকের অন্তশ্েতন। যেন প্রত্যক্ষ সজীব হয়ে 
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উঠল এইসব রচনায় । নরনারীর 'জীবনকে কেবল সমাজ-কল্যাণের সংকীর্ঘ 
€চোখে না দেখে, ব্যক্তির দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার প্রয়াস এর আগে আর বাংলা 
উপন্যাসে চোখে পড়ে নি। আর শুধু তাই নয়, উনিশ শতকের উপস্তালে 
ঘটনার'ষে একটি প্রধান ভূমিকা ছিল, তাকে সরিয়ে, স্থুল ঘটনাগত সংঘর্ষের 
বদলে ব্যক্তির অস্তলেণকের, তার মনোজীবনের ছবিকেই মুখ্য করে তুললেন, 
রবীন্দ্রনাথ | 

'চোখের বালি” শরৎচন্দ্রের উপর অপরিষেয় প্রভাব বিস্তার করেছিল। এই 
উপন্াসপ্প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করেছেন, “ভাষা ও প্রঝাশভঙ্গীর একট! নৃতন 
আলো এসে যেন চোখে পড়লো ৷ সেদিনের সেই গভীর ও হ্ৃতীক্ষ আনন্দের 
স্বৃতি আমি কোনদিন ভুলবো না। কোন কিছুযে এমন করে বলা যায়, 
অপরের কল্পনার ছধিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে 
চায়, এর পূর্বে কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, 
নিজেরও যেন একট! পরিচয় পেলাম ।” 

একেবারে প্রথম জীবনে শরৎচন্দ্র বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের দ্বারা গভীরভাৰে 
অভিভূত হয়েছিলেন । পরে সেই অভিভব স্তিমিত হয়ে এল ক্রমশ । বিশ 
শতকের গোড়াতেই প্রকাশিত “চোখের বালি' তার দৃষ্টির সামনে উন্মোচন 
করল জীবন ও শিল্পের এক ব্ম্মিয়কর জগৎ। শরৎচন্দ্ের দৃষ্টিতে নারীর ব্যক্তি- 
হৃদয়ের কদ্ধ গোপন সত্য অপরূপ শিল্প-সৌন্দর্ষে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে বিশ শতকের জীবনদৃষ্টি শরৎচন্দ্রের সংবেদনশীল চিত্তে 
ক্রমেই ক্ফুটতর হয়ে উঠল দেয়ালের লিখন' নিভু'লভাবে পাঠ করলেন 
(তিনি। বঙ্ধিমচন্ত্রের কাল থেকে পরিবন্তিত জীবন পরিবেশে ব্যক্তিকে গৌণ 
করে সমাজকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়া যে আসলে সময়ের শ্রোতের বিপরীত 
দিকেই চলা, এটা তিনি স্পট বুঝেছিলেন। সমাজের নিয়ন্ত্রণ শক্তি যে ক্রমেই 
ক্ষীণ হয়ে আসছে, ব্যক্তির অনুভূতি ও ব্যক্তির ম্বাধীনতাই.যে আগামী দিনের 
সমস্ত কর্ম ও চিন্তার যূল্যায়নের মানদণ্ড, দে উপলদ্ধি তার হয়েছিল । 

বিশ শতক্কী জীবন-ভাবনার এই প্রতিফলন ঘটেছে ব্রহ্ম-গ্রবাসী শরৎচন্দ্রের 
(লেখা বিভিন্ন উপন্থসে । যেমন, পল্লীসমাজ, চরিজহীন, শ্রীকান্ত (১ম ও ২য় 
পর্ধ ) এবং গৃহদাহ (যার অন্তত কিছু অংশ এই সময়ে লেখা )। 

ব্ক্তিচেতনার বিকাশের বিরোধী যে অন্ধ যান্ত্রিক সমাজ-সত্বা, তার বিরুদ্ধে 
শরৎচন্দ্রের যে প্রতিবাদের মনোভাব পূর্বোক্ত উপন্য।সগুলিতে আত্মপ্রকাশ 
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করেছে তাতেই তার আধুনিক দৃষ্টভঙ্গীর নিভূলি পরিচয়। শরতচন্ত্রে 
'উপন্।সে ব্যক্তিসত্তার ও সমাজসন্তার এই সংঘর্ষের ছবি ফুটে উঠেছে মুখাত 
নরনারীর প্রেম-চেতনাকে অবলম্বন করে। শরত্চন্দ্র বুঝেছিলেন, প্রেমের 
মধ্য দিয়েই ব্যক্তি তার সমগ্রসত্তাকে, তার জীবনের প্রতি প্রবলতম তৃষ্ণাকে 
তাৎপর্ধময় করে তুলতে পারে । আর সেই প্রেম-পিপাঁস! যেখানে চরিতাথতা 
খু'ঁজে পায় না, নিষ্ঠুর সমাজসত্ঞা কিংবা আপন চিত্ের অন্ধ সংস্কারের গ্রাটীরে 
যখন তা?” প্রতিহত হতে থাকে বারবার, তখন পরিস্ফুট হয়ে ওঠে নরনারীর 
ব্যক্তিত্বের গভীরতম সংকট নুহূর্ত। বাক্কির এই আতহ্মিক-সপ্কটের, তার আম্ম- 
প্রকাশের জন্য এই নিশ্ষল প্রয়াসের বেদনার রূপকার হিসাবেই শরতচঞ্জের 
আধুনিকতা । এই অর্থে তিনি আধুনিক কালের শিল্পী। 

পূর্বোক্ত উপন্যাপগুলিতে প্রেমচে তনাকে আশ্রন্ধ করে বাক্তিত্থের এই গু 
সঙ্কট নানাভাবে প্রকাশিত হয়েছে, কোথাও তা হিম্দু ব্ধিণার সমাজ-নি ষিদ্ধ 
প্রেমে (পল্লীসমাজ), কোথাও খা বিবাহিতা সধবা পারীর পরকীয় ঠেমে 
(গৃহদাহ কিংবা! শ্রাকান্তের অভয়া-আখ্যান), আবার কোথাও পশ্ডিতা নারীর 
ুর্র প্রণয়-বাসনায় (সাবিত্রী-রাজলক্মী-আখ্যান)। প্রেমের এই রহস্ত-রূপের 
নানা প্রকাশের মধ্য দিয়ে শরৎ্চন্দ্রের নায়িকাদের আধুনিক যুগসন্মত ব।ক্তিত্বের 
্বরূপটি যে ফুটে উঠতে পেরেছে, তার কারণ, এদের সঝলেরই প্রেমের সমাজ- 
নিষিদ্ধ অবৈধ প্রবণতা । উনিশ শতকের যে দেশ-কাঁলের অনিবাধ টানে 
বঙ্কিমচন্ত্রের হাতে রোহিণীর জীবন-পরিণাম “মর্মান্তিক হয়ে উঠেছিল, বিগত 
শতাব্দীর সেই কালপীমাকে অতিক্রম করে এসে শরংচন্দ্র আধুনিক কালের 
চেতনাকে পোচ্চার করে তুললেন তাঁর বিশ শতকী উপন্যাসের অপামাজিক 
নায়িকাদের নিষিদ্ধ অথচ প্রগাঢ় প্রেম-বাপনার মধ্য দিয়ে। 
৫ 

বিশ শতকের গোড়াতেই (১৯০৩) শরৎচন্দ্র দেশ ছেড়ে দুর প্রবাসে চলে 
গিয়েছিলেন । পেখানে তিনি থেকেছেন ১৯১৬ খুষ্টাব্ধের প্রায় মধ্যভাগ 
পর্ধন্ত। এই সময়সীমার মধ্যে স্বদেশে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে নানান 
ঘটনার শ্োত প্রবাহিত হচ্ছিল । ১৯০৫-এ বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলনকে 
ভিত্তি করে গড়ে উঠল গ্রথমে অহিংস 'ম্বদেশী' আন্দোলনমূলক ব্যাপক গণ- 
চেতনা এবং পরে তা থেকে যুধশক্তির হাতে রূপ নিল সহিংস সন্ত্রালবাদ |" 
সমগ্র বাংলাদেশের জীবনশ্লোত বিপুল প্রাণবেগে চঞ্চল কিক্ুব্ধ হয়ে উঠল । 
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কিন্তু ১৯১১-র, ডিসেম্বরে “বঙ্গভঙ্গ রহিত হবার ফলে সেই “দেশী” আমন্দো- 
লনের কৃলছাপানো জোগারে অকন্মাৎ দেখা দিল ভ'টার টান। দেশের 
যুবসমাজ যে ভাবাদর্শ ও কর্মের এক উজ্জল সম্ভাবনার দিকে চেয়েছিল, তার 
গতি যেন হঠাত রুদ্ধ হয়ে এল। যুখচিত্তে হতাশা ও ক্লান্তির ছায়! দীর্ঘতর 
হতে থাকল । আর স্বদেশের জীবনে তরঙ্গের এই বিচিত্র ওঠ-পড়ার মুহূর্তে 
একসময়ে আধিভূতি হল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । অন্যদিকে, বাংলাদেশের সাহিত্য- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই সমযেই দেখা দিষেছে মননধর্মী পত্রিকা “সবুজপত্র" | 
বাঙালী যুবচিন্থের সেই হতাশা-ব্র্থতাবোধের দিনগুলিতে ,সবুজপত্রকে 
আশ্রয় করে মননধর্মী বাঙালীর ফোৌবনদীপু জীবনবোধ আত্মপ্রকাশের এক 
শুতন মাধাম খুঁজে পেষেছিল সন্দেহ নেই। এছাড়া এই কাঁলপীমাষ 
বেরিয়েছে রবীন্দ্রনাথের খু শ্রেষ্ট রচনা । কথাপাহিঠ্যের দিক থেকে স্মরণ 
করতে পারি, এ সমযেই বেরোয়" গোরা” আর, সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় “চতুরঙ্গ 
“ঘরে বাইরে? । 

স্বদেশের সমকালীন এই সব ঘটনা সুদূর ব্র্মগ্রবাণী শরখচন্দ্রের জীবন ও 
তৎকালীন সাহিত্য স্থষ্টির উপর বিশেষভাবে কোনো প্রত্যক্ষ অভিঘাত যদি 
সঞ্চার করতে না পেরে থাকে, তাতে বিশ্মিত হবার নিশ্চয কিছু নেই। যদিও 
সাধারণভাবে বিশ শতকী আধুনিকতার চেতনা শরংচল্জের ব্রহ্ম প্রবাসকালীন 
রচনায় নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল, সেকথা আগেই বলেছি। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই শরৎচন্দ্র স্বযোগ পেলেন আপন ব্যক্তিজীবন ও সাহিত্য- 
স্ষ্টির ধারাকে ম্বদেশের নানামুখী ঘটনা! ও ভাবপ্রবাহের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
যুক্ত করার । ১৯১৬-র এপ্রিলে তিনি স্থায়ীভাবে ফিরে এলেন বাংলাদেশে । 
দেশে ফিরে এসে, সেখানকার নানা রূপাস্তরমুখী ঘটনাপ্রবাহ ও চিন্তা- 
চেতনার আধর্তের মধ্যে যখন তিনি অনিবার্ধভাবে এসে দাড়ালেন, তখনকার 
চারপাশের জীবনের দেই বিক্ুৰ বাতাবরণের প্রত্যক্ষ প্রভাবে তার হৃষ্টির 
জগৎ কতটা আলোড়িত হল, এ প্রশ্ন সহজেই মনে জাগতে পারে। 

১৯১৬-০ত দেশে ফিরে শরৎচন্দ্র স্বদেশী-আন্দোলন-্উত্তর বাংলাদেশকে 
প্রত্যক্ষ করলেন। এরপর ক্রমে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ প্রতিক্রিয়া দেশের 
উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'তে শুরু করল। রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
নান! প্রতিকূল ঘটনার কঠিন আঘাতে বাঙালী মধ্যবিত্ব-সমাজ, বিশেষত 
যুবসমাজের বিভ্রান্তি দিনে দিনে তীব্রতর হায় উঠল । এক ধরণের হতাশা 
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অনিশ্চয়তা, অস্থিরতা! এবং সব মিলিয়ে প্রচলিত যূলাবোধ সম্পর্কে বিশ্বাসভঙ্গের 
যন্ত্র! যুবচিত্তকে তখন ক্রমশই বিহ্বঙগ করে তুলেছিল । রুশ বিপ্লিবোত্তর সাম্য- 
বাদী ভাবনা, ফ্রয়েড-হাভলক এলিসের রচনাবাহিত অবচেতনা-সংক্রান্ত প্রশ্ন, 
বিশেষত যৌন-জিজ্ঞাসা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুবমানসকে সেদিন এক কঠিন 
আত্মসমীক্ষার মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিয়েছিল । 

প্রেম সম্পর্কে মানুষের যে আবহমান রোম্যার্টিক ধারণা, যে দেহাতীত 
আদর্শের বোধ-- তাঁকে বড়োরকম আঘাত দিল ফ্য়েড এলিসের বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্তগুলি। অবচেতনার আবিষ্কারের ফলে এতদিনের প্রচলিত নীতি 
বোধের ক্ষেত্র, যা মুখ্যত নরনারীর সচেতন আচরণের উপর নিভরশীল, 
সেখানে যেন অরাজকতার সঙ হল। এককথায়, মাগুষের ব্যক্তিত্বের স্বীরত 
স্বরূপটি বহুলাংশে বদলে গেল। আর এইসব চাঞ্চল্যকর তি্ষন্ চিন্তা-চেতনা 
উপলব্ধির উপকরণে গড়ে উঠল প্রথম যুদ্ধোত্তর কালের তরুণদের হাণ্ে এক 
সাহিত্য-বোধ, ভাজিনিয়া উল.ফ কথিত এক ৭9817 ৮০৩৮ ।॥ বিশের- 
দশকে দেখা দিলেন কল্লোল-কালিকলম-পর্বের নবীন কথা শিল্পীরা । বাংলা- 
কথাসাহিত্যে জেগে উঠল নতুন এক কালের কণ্ন্বর 

এখন প্রশ্ন, ১৯১৬-র পরবর্তী কালপর্বে রচিত শরৎ্চন্দ্রের গল্প-উপন্যাসকে 
এই তাৎপর্যপূর্ণ বিক্ষুব্ধ সময়ের ঢেউ কি স্পর্শ করেছে? 

অর্থাৎ বাংলা কথাসাহিত্যে যাকে বলা যায় 'অতি-আধুনিকতা”, তারই 
চন] পর্ধের--সেই প্রথম খিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের তরুণদের চিন্তা-ভাবনা-প্রব্ণ- 
তার সঙ্গে শরৎচন্দের রচনার নিহিত দৃষ্টিভঙ্গীর কি কোন সাযূজ্য আছে? 

এ প্রশ্নের উত্তর এক কথায়--কেবল ইতি বা নেতিবাচক ভঙ্গিতে যে 
দেওয়া সম্ভব নয়, তা বলাই বাহুল্য । মনে হুশ, এর সগ্িক জবাব মিলবে ওই 
দুয়ের মিশ্রণে । 

শরৎচন্দ্র যখন স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্য স্বদেশে ফিরে এলেন, তখন তাঁর 
বয়স চল্লিশ । বাংলা সাহিত্য-জগতে তখনও তিনি একরকম নবাগত হ'লেও 
(১৯১৩ তে তার প্রথম গ্রন্থ 'বড়দিদি” প্রকাশিত হয়), বয়সে আদে৷ নবীন 
ন'ন। সৃতরাং স্বদেশের এই ক্রান্তিকালের নানা নৃতন চিন্তা-প্রবণত্ভার যে 
অভিঘাত তরুণ কথাশিল্পীর রচনায় প্রকাশিত, তা৷ এই দীর্ঘকালব্যাপী প্রবাী 
প্রবীণ মানুষটির পরিণত জীবননৃষ্টিত বা তার রচনায় তেমনভাবে হয়তো! 
আশা! করা যায় না। তবু শরতচন্দ্রের মতো বাস্তবমুখী সংবেদনশীল শিল্পীর 
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চিত্ত হু প্রভাবে অবশ্ঠই স্পন্দিত হয়েছে। সেই প্রভাবের অগ্ততম প্রকৃত উদা- 
হরণ-_পথের দাবী (১৯২৬) । স্বাদেশিকতার যে প্রবল ভাবাবেগের আভাস 
ব্র্ধ প্রবাসকালীন জীবনেই তিনি দূর থেকে পেয়েছেন, তাই পূর্ণায়ত বূপ 
নিপ্লেছে স্বদেশে ফিরে অসহযোগ আন্দোলনের (১৯২) সঙ্গে প্রত্যক্ষ সক্রিয় 
সংযোগের মধ্য দিয়ে। “পথের দাবী" শরৎচন্রের সেই জাতীয়তাবোধের 
আদর্শ ও উত্তেজনা থেকেই জন্ম নিয়েছে । এই উপন্যাসের ঘটনার প্রধান 
ংশ যদিও ভারতখধের বাইরেকার পটভূমিতে সংস্থাপিত, তবুও সন্দেহ নেই, 
এর মধা দিয়ে ত্কালীন স্বদেশী সমাজের আনর্শবোধ ৭ ছুঃখ-ন্ত্রণার এক 
সজীব ছবি ফুটে উঠেছে। 
অব! “পথের দাখী'তে পরাধীন ভারতীয় যুচিত্তের যে দুঃখ- বেদনা, 
প্রধানত তার মূলে ছিল বিদেশী শাসক গোষ্ঠির সঙ্গে গ্রধল সংঘর্ধ-জনিত 
বহিরঙ্গ ঘটন] ও পরিবেশ । 
কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের তরুণ সমাজের যে ছুঃখ-মন্ত্রণা, তার 
সবটাই স্বাদেশিকতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ-জড়িত ছিল না । সে যন্ত্রণা আরও অস্ত- 
গৃ ও আত্মক্ষয়ী। সেই যন্ত্রণার মূলে ছিল প্রচলিত মূল্যবোধের প্রতি সংশয় 
এবং তা থেকে উদ্ভূত হতাশা ও অস্থিরতা । যুবচিত্বের এই সঙ্কটের ছবি 
শরত্চন্দ্রের এই কালের রচনায় একেবারে নেই একথ! রুখনই বল! যাবে না। 
*চরিত্রহীনে"র (যদিও এটি ত্রদ্মদেশে লেখা ) সতীশ ও বিশেষভাবে কিরণময়ী 
চরিত্রে, “গৃহদাহ" (রেঙ্গুনে শুরু কর] হলেও, নানা কারণে মনে হয় ষে, খুব 
সম্ভবত এটি শেষ হয়েছিল স্বদেশে ফিরে এসে ) উপন্যসে স্থরেশ ও বিশেষ 
ভাবে অচলার মধ্যে আধুনিক কালের অস্থিরতার যন্ত্রণা অভিব্যক্তিলাত 
করেছে। সতীশ কিংবা স্থরেশের মতো ধৈর্ধহীন যুবকের চিত্তদর্পণে সম- 
কালীন বাঙালী জীবনের প্রত্যয়হীনতার ছবিটিই মুখাত প্রতিফলিত হয়েছে। 
তবে এই কালপর্ধের নিহিত আত্মক্ষদ্ী নৈতিক সঙ্কটের ছবি বিশেষভাবে 
ফুটে উঠেছে কয়েকটি নারী চরিত্রের মধ্যে । এদের মধ্যে অচলা অন্যতম | 
অচলার বিঙ্ু্ব ব্যক্তিত্তার জটিল অন্তদ্ন্দের মধ্যে শরৎচন্দ্রের জীবনদৃষ্টির আধু- 
নিকতা তথা সমকাল-চেতনা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। একই ব্যক্তির সম্পর্কে 
তীব্র দ্বণা ও প্রবল আকধণের সহন্অবস্থান-_যা সুরেশ সম্পর্কে অচলার মনো- 
ভাঞ্ তা বস্তত সমকালীন ফ্রয়েডীয় মনস্তাত্বিক প্রভাব-সঞ্জাত হওয়া অসম্ভব 
নয়। হবরেশ ও অচলার দৈহিক সম্পর্ক স্থাপনের উল্লেখ করে শরৎচন্্র আধুনিক 
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নারীকে একনিষ্ঠ প্রেমের হ্বর্গলোক থেকে ভ্রষ্ট করেছেন আর তার মধা দিয়ে 
তীব্র সংশয় জাগিয়ে তুলেছেন প্রচলিত নৈতিক মূল্যবোধের" স্থিতাবস্থার 
বিরুদ্ধে। এই সংশয় ক্রমেই তীব্রতর হতে উগ্র প্রতিবাদের রূপ নিয়েছে 
“গৃহদাহে'র সমকালীন কিংবা মারও পরবর্তী পর্যায়ের রচনায় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
কান্ত" ২য় পর্বের অভয়া কিংবা “শেষ প্রশ্নের কমল চরিত্রের বথা স্মরণ করা 
যেতে পারে। বিশ কিংবা ত্রিশের দশকের তরুণ লেখক গোষ্ঠি-আস্কত যে সব 
চরিত্রের মধ্য দিয়ে সামাজিক বিধি-নিষেধের আতিশয্য-বিরোধী এক খিদ্রোহ- 
চেতন] মাথা তুলছিল, স্বাতত্ত্রাবাদিনী কমলের সঙ্গে তাদের “স-হৃদয়' না হলেও 
মননগত সাযুজ্য অবশ্ঠই ছিল। 

শরৎ_সাহিত্যে নরনারীর নৈতিক সঙ্টের ছবি নানা রঙে ফুটে উঠেছে 
কিন্ত সমাজের অর্থনৈতিক দিকটা তার সাহিত্যে প্রত্যক্ষ বাস্তব সমস্তারূপে 
তেমন উল্লেখযোগ্য গুরুত্ব পায় নি। অথচ আধুনিক বাস্তব জীবনধমী কথা- 
সাহিত্যে মানুষের অর্থনৈতিক সম্থা। ক্রমশই এক তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করছে। বঙ্িমচন্ত্র কিংবা! রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে-গল্পে এদিকটি অপরিশ্ফ,ট 
থাকলেও শরৎচন্দ্র তার ত্রহ্গ-প্রবাস-উত্তর কথাপাহিত্যো অর্থ নৈতিক সমস্া- 
সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন । “মহেশ গল্পের (১৯২২) অর্থ নৈতিক 
বৈষম্য-পীড়িত দরিদ্র বঞ্চিত মানুষের চোখের জল 'দেনাপাওনা" উপন্যাসে 
(১৯২৩) যোড়শীর প্রেরণায় এক সংঘবদ্ধ সংগ্রামী জনতার বহ্ছিজ্ঞালায় 
রূপান্তরিত হয়েছে। শরৎ্চন্দ্রের এই মনোভাব মাক্সায় সামাবাদ কিংবা 
রাশিয়ায় সন্ভোসমাপ্ত বিপ্লবের প্রভাবে গড়ে উঠেছিল কিনা জানিনে, তবে 
এটুকু মানা যায় যে, এই সময় সমাজতান্ত্রিক চেতনা তার মনে ক্রমেই দান 
বীধছিল এবং “বাংলাদেশে প্রথম সোম্যালিই্ নিউক্লিয়াস...তিনিই সৃষ্টি করে 
দেন ।* ( শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের 'শরখ্চন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন”, পৃঃ ৭৭) 

বিশ ও ত্রিশের দশকের বাঙালীর জীবনদৃষ্টিতে যে রূপান্তরের আভাস ফুটে 
উঠেছিল, তা৷ শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে যেটুকু প্রভাব রেখে গেছে তার কথ! 
বললাম। কিন্তু এবারে দেখবো, শরৎচন্দ্র কোথায় কতখানি এই বিশেষ 
কালের প্রবণতা থেকে দূরে সরে থেকেছেন । অর্থাৎ এই কাল সম্পর্কে তার 
দৃষ্টি কতটা নেতিমূলক । 

এতক্ষণ শরংচঙ্দ্রের উপর যুদ্ধোত্তর কালের যে সব চিস্তা-চেতনার অভিষাত, 
নিয়ে আলোচনা করলাম, সেগুলি মুখাত নগরকেন্দ্রিক (ব্যতিক্রম অবস্ত 
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"পাছে )। কিন্তু শরৎচচ্ছের সমগ্র সাহিতা-হির ধারা অন্থলরপ করলে দেখ! 
যায় যে, তার দৃষ্টি প্রথম থেকেই গ্রামমূখী, যে গ্রামকে আশ্রয় করে বাঙালীর 
সনাতন সমাজবব্যবন্থ। রূপ পেষেছে। এবং ১৯১৬ খুষ্টাব্বের পরেও সেই 
দৃষ্টর তেমন মৌল রূপান্তর ঘটে নি। এর মূলে আছে তার শিল্লিব্যক্তিত্বের 
স্বকীয প্রধণতা1। তার মানপ দৃষ্টির সামনে বাংলাদেশের গ্রামীণ জীবনের 
রপ ও রহম্ত, গ্রামীণ সমাজের ছুঃখ-সমস্তাই অধিক মাত্রায় উদ্ঘাটিত। তাই 
বিশ শতকী তথা যুদ্ধোত্র কালের প্রভাব হিপাবে তাঁর রচনায ব্যক্তিচেতনার 
আত্ম প্রকাশের কথা যতই খলিনা কেন, তা কখনই এই পর্বের কল্পে।ল-গোষ্ঠীর 
তরুণ লেখকদের “ম্পধত' বাক্তিম্বাতস্্া নয়। সমাজের প্রভাবকে অস্বীকার 
ত" নয়ই, এমনকি দুর্বল করেও শরৎচন্দ্র ব্যক্তির স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার কথা 
ভাবতে পারেন নি। আর এর ফলেই, বিশ ত্রিশের দশকের তরুণদের 
বাক্কিকেন্দ্রিক গল্প-উপন্য/সের সমান্তরাল ধারা বেরিয়েছে শরংচন্দ্রের 
কৌলীন্য নমন্তামূলক উপন্যাস 'বামুনের মেষে (১৯১০), প্রাচীন রক্ষণশীল 
সামাজিক আদর্শ-শিষ্ঠ রচন। বিপ্রদীপ (১৯৩৫ )। শুধু তাই নয়, যে-গৃহদাহ 
উপন্যাসে মাধুনিক নারীর আত্মক্ষধী ছন্দ ও নৈতিক সম্বটের জটিলতার মধ্য 
দিয়ে অতি-আধুনিক কালের স্পর্শ পাই, সেখানেও দেখি নগরনন্দিনী অচলার 
বাক্তিকেন্দরিক অস্থিরত। ও আবহমান যৃলাবোধের প্রতি সংশখে পীড়িত ক্ষুন্ধ 
যৃত্তির পাশে অটল সংযম ও অচঞ্চজল আদর্শের মূত্তিমতী প্রতিমা পরীবাল! 
স্ণাল। উপন্যাপের উপপংহারে, বিপর্যস্ত নিরাশ্রব অচলাকে লেখক যে 
সনাতন যৃল্যবোধের শান্ত নীডের আশ্রধের দিকে এগিষে দিবেছেন--তার 
অন্ত নাম মুগাল। 

তাই বলতে পারি যে, শরংচন্দ্র মুখ্যত যুদ্ধোন্তর কালের বুদ্ধিজীবী আত্ম- 
কেন্দ্রিক নরনারীর জটিল জীবন সমস্যার চিত্রকর ন'ন। তার রচনায় 
এই জীবন-সমস্তার কিছু বান্তব উপকরণ ইতন্ততঃ খণ্ডিত ভাবে ছড়িয়ে 
থাকলেও, ত কখনই তাঁর যূল জীবন-প্রত্যয় তথ! শিল্প প্রেরণার মধ্যে 
সংহত হযে ওঠে নি। তার কোন কোন রচনায় যেখানে এই অস্থিরতা, 
হতাশ] দেখা দিষেছে, বিশেষত নায্ধক চরিত্রের মধ্যে (সতীশ, জীবানন্দ 
প্রস্থতি), সেখানেই চোখে পড়ে, এই অস্থিরতা থেকে পরিত্রাণ পেতে প্রেমী 
মার়িকা-হনয়ের সঙ্ীবনী স্ধার জন্ত নায়কদের তৃষিত বিক্ুন্ধ চিত্তের 
ব্যাকুরত। | এর ফলে সে কাহিনীতে যুগ-প্রভাবিত হতাশ। ও অস্থির তার 
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্বর়পটি নায়ক চরিত্রের মধ্য দিয়ে তেমনভাবে পরিষ্ফ,ট হওয়ার অবকাশ পায় 
নি। কাহিনীটি শেষ পর্যস্ত নায়িকার আদর্শায়িত প্রণয়-আখ্যানে রূপান্তরিত 
হয়েছে । 

অন্যদিকে (আগেই বলেছি), আধুনিকা সংশয়-অস্থিরৃতায়-বিভ্রান্ত 
নায়িকার (অগলা-কিরণময়ীর ) ছবির পাশেই ফুটে উঠেছে সনাঙন পারি- 
বারিক তথ! সামাজিক মূল্যবোধের মৃতিমতী প্রতিমা ( হুগাল, হুরবালা )। 
অর্থাৎ শরৎচন্ত্র তার অভিজ্ঞতালন্ধ সমকালের ক্ষুব্ধ তরঙ্গধেগকে একেবারে 
অস্বীকার করতে পারেন নি, তার আঘাতে তার শিল্পিদত্তার একাংশ উদ্বেল 
হয়ে উঠেছিল ঠিকই। কিন্তু ত কখনই তার সত্তার মর্মযূলে গভীরভাবে নাড়া 
দিতে পারে নি। 

এসব দিক থেকে 'অতি আধুনিক" তরুণ কথাসাহি্যিকদের রচনার সঙ্গে 
শরৎ্লাহিত্যের সাযুজ্যের বিশেষ অভাবই সথচিত হয়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
আবার এও মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যাধর্ম' প্রবন্ধের প্রতিবাদ 
ক'রে “অতি আধুনিক তরুণ লেখকদের প্রবল সমর্থনে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন 
“সাহিত্যের রীতি ও নীতি” ( বঙ্গবাণী, আশ্বিন, ১৩৩৪)। শরৎচন্দ্র 
লিখেছিলেন, “মাধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কবির এত বড় অবিচারে... 
আমার...বিম্ময় ও ব্যথার অবধি নাই । 

বস্তুত এই প্রবন্ধ রচনার মধ্য দিয়ে সেদিনের এই বর্ষীন্নান্‌ স্থ প্রতিষ্ঠিত 
কথাসাহিত্যিক সমকালের নধীন সাহিত্যব্রতীদের চিন্তা-ভাবনা-উপলব্ধির 
সঙ্গে নিজেকে বহুলাংশে সংযুক্ত করে দিয়েছিলেন সন্দেছ নেই । তাদের 
লাঞ্ছনা, অপন্মানের দায়ভাগের অনেকখানি যেন নিজেও বহন করতে স্বেচ্ছায় 
এগিয়ে এসেছিলেন । এ থেকে শরৎচন্দ্রের শিল্লিসত্তার সমকাল-দচেতন তথা 
“অতি আধুনিক" জীবনদৃ্টির প্রতি সংবেদনশীলতার এক নিভুূ'ল পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

অবশ্ত এর অর্থ এই নয় যে, শরৎচন্দ্র অতি আধুনিক তথা 'কল্পোল"পন্থী 
তরুণ লেখকদের দৃ্টিভঙ্গী ও তাদের রচিত সাহিত্োর পুর্ণ সমর্থক ছিলেন । 
একালের কথাসাহিত্যে ক্রমেই যে উগ্রতা, বিশেষত নরনারীর যৌন সম্পর্ক ও 
সমন্যা নিয়ে আতিশয্য প্রকাশ পাচ্ছিল, শরৎচন্দ্র নান! প্রসঙ্গে বরং তার| 
নিন্দাই করেছেন । প্রসঙ্গত দ্রষ্টব্য, ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায় ও . 
নারায়ণ ভৌমিককে লেখা যথাক্রমে ১*ই চৈত্র, ১৩৩৬ ও ২৪শে ভাত্র, ১৩৪ 
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এর চিঠি। অতি-আধুনিক কথাপাহিত্যের সামনে এ ব্যাপারে একটা দৃষ্টান্ত 
স্থাপনের মনোভাব নিয়েই তিনি “শেষপ্রশ্ন। লেখেন। দিলীপকুমার রায়কে 
(৪851 কাতিক, ১৩৩০ ) একট! চিঠিতে তিনি লিখছেন £ 

“শেষ প্রশ্ন পড়ে খুসি হয়েছ শুনে আনন্দ পেলাম । "খুব করবো গর্জন 
করে নোউরা কথাই লিখবো”, এই ধরণের মনোভাবটাই অতি আধুনিক 
সাহিত্যের ০৪০0৪] 01৮০6 নয়, এরই একটু নমুনা দেওয়া । 

উক্চিটর মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে একদিকে সমকালীন অতি-আধুনিক 
সাহিত্যধারার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মানসিক ব্যবধান, অন্য দিকে এই প্রবাহকে 
স্তব্ধ করে ন৷ দিয়ে তাকে সঠিক পথে চালিত করার আস্তরিক আগ্রহ। 
এদিক থেকে মন্তব্যটি তাৎপর্যপূর্ণ সন্দেহ নেই। 
৬ 

আলোচন! প্রায় শেষ হয়ে এলো। সমগ্র বিষয়কে মনের মধ্যে সংহত 
করে নিতে গিয়ে একট! কথাই বারবার বোধ হচ্ছে যে আপন রচনার ভিতর 
দিয়ে শরৎচন্দ্র কোথায় যেন একটা ভাবস্কট ও স্ববিরোধের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছেন । 'রক্ষণশীল' সামাজিক আদর্শনিষ্টা ও “প্রগতিশীল ব্যক্তিত্বাতস্তা- 
প্রবণতার পারম্পরিক টানাটানিতে শরৎচন্দ্রের হৃদয় যেন দ্বিধাগ্রস্ত। ভিনি 
যেন সারাজীবনেও এ সম্পর্কে মনস্থির করতে পারেন নি। আর বাহুলা মনে 
হলেও এট! ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, শরৎচন্দ্রের মধ্যে এই যে ভাবসঙ্কট- 
গত স্ববিয়োধ, এ ত" আসলে তার সত্বায় 'প্রাচীন' ও "আধুনিক' এই ছুই 
ভিন্নমুখী কালকে মেলাবার প্রয়ান থেকে উদ্ভূত এক অনিবার্ধ সঙ্কট । 

শরৎচন্দ্র যে তার সমসাময়িক দেশ-কালের সঙ্গে কত অচ্ছেছ্নাবে যুক্ত 
ছিলেন, এই ভাবসঙ্কট তার এক নিশ্চিত নিদর্শন | 

সবশেষে একটি প্রশ্ন। একটি মূল গ্রশ্নকেই দু' দিক থেকে উপস্থাপিত 
করছি। একালের সচেতন পাঠকমাত্রেরই মনে শর্ৎ্পাহিত্য সম্পর্কে এই 
“শেষ প্রশ্ন অনিবার্ধভাবে মনে জেগে ওঠে । 

শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যে যে সমসাময়িক কালের জীবনচিত্র, যে সমকালীন 
সামাজিক সমস্যা ও চিন্তা-চেতনা-মূল্যবোধের ছবি আছে, দিনবদলের 
স্বাভাবিক নিয়মে সেই সব সমস্তা-পরিবেশ ও যৃল্যবোধেরও বিরাট রূপাস্তর 
সাধিত হয়েছে। বিন্দুর ছেলে, নিষ্কৃতি-র দেই যৌথ পারিবারিক কাঠামো, 
বামুনের মেয়ের কৌলীন্তশাগিত নিষ্ঠুর সমাজ-পরিবেশ, বিভিন্ন উপন্যাসে 
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উপস্থাপিত পূর্বতন জাতিভেদ ও অকাল. বৈধব্য-সমস্যার ছুর্ষোচ্য জটিল 
রূপ, বর্ধোপরি এঁকাস্তিক ভাবাবেগপ্রবণ হৃদয়বৃক্তি-নির্ভর মূল্যবোধ--এ সব- 
কিছুই সময়ের খরজোতের টানে ক্রমেই যেন ডেসে চলে যাচ্ছে । আজকে 
কেস্রিক এবং আগেকার তুলনায় বহুলাংশে বিচ্ছিন্নতাধর্মী 'বৃ্ত-নির 
জীব্ম-চেতনার চোখ দিয়ে দেখলে শরৎচন্দ্র অনেক রচনাকেই এ যুগের 
পক্ষে ' তাৎপর্যহ্ীন ও বিগতকালের ক্রমবিলীয়মান সামগ্রী বলে মনে হতে 
পারে। 

নিবন্ধের আরে রবীন্দ্রনাথের যে মন্তব্যটি ল্মরণ করেছিলাষ, সেটি এখানে 
আরেকবার স্মরণ করতে পারি--লেখকের কাল লেখকের চিত্বের মধ্যে 
গোচরে ও অগোচরে কাজ করে ।' স্থৃতরাং শরৎচন্দ্র তার রচনায় তার 
কালকে যে ব্যক্ত করেছেন, সেটা, বলাবাহুল্য, আদে' অপ্রত্যাশিত বা অসঙ্গত 
নয়। এবং কাল যখন অনড় অচল বস্ত নয়, তখন তার পরিবর্তনও 
অধ্্ন্ভাবী। এখন প্রশ্ন যে, সেই পরিবর্তনের ফলে জীবন-পরিবেশে বে 
রূপান্তর আসে, সেই রূপাস্তরিত পটভূমিতে ওই লেখকের আবেদন কি ক্রমেই 
হারিয়ে যায়? তখন ওই লেখকের অবমূল্যায়ন কি অনিবার্ধ? সবসময় 
নিশ্চয় নয়। টলইয় ড্য়েভম্বী কিংবা টমাস মান-এর মতো! লেখকদের 
রচনা-বিধৃত কাল এবং সেই কালসীমায় বণিত সমাজ-সম্পক্ত ও অন্যবিধ সমস্থ 
বহুলাংশে পরিবতিত হয়ে গেছে । ব্রাদার্স কারামাজভ কিংবা রেজারেকলন- 
এর ফিউডাল সমাজ-পট কিংবা বাডেনক্রক্স-এর পারিবারিক ও অর্থ নৈতিক 
কাঠামোর আজ হয়তো৷ বহুল রূপান্তপ্ন ঘটেছে। কিন্তু তবু এইসব রচনায় 
দেশকালাতিশায়ী যে মহৎ জীবন-চেতন নিহিত, মানব-সম্পর্কের তথ! মানব 
ভাগ্যের যে চিরন্তন আবেদন সেখানে সঞ্চারিত-_-তার ফলে এরা নিছক 
সমসাময়িক কালের সীমায় খণ্ডিত হয়ে থাকে নি । কেবল পূর্বোক্ত বিদেশী 
লেখকদের রচনাতেই নয়, আমাদের সাহিত্যে বঙ্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
অনেক উপন্।সেও আমর। সমকালের উধের্ব নরনারীর জীবনের যে চিরকালীৰ 
সমস্যা ও উপলব্ধি, তার মুখোমুখি হই । 

প্রসঙ্গত জানাই যে, শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে হিন্দু-ত্রার্ঘ সম্পর্কের অথবা 
ব্রাহ্ম নরনারীর জীবনের কিছু চিত্র থাকলেও সেগুলি সখ মিলিয়ে লেখ. 
সমকালীন কোন ম্বতন্র সামাজিক সমস্যা, বা সমাক্ু-দীবনীর কপ নেমনি 
এই নিবদ্ধ পৃথকৃভাবে মালোচিত হয় নি। 
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কিন্তু শরৎচনত্র-প্রপঙ্গে সেবথ। কি অকু চিত্তে আমরা মেনে নিতে পারি? 
তার অধিফাংশ রচনার আবেদন কি সমসাময়িক কালের সমাজন্জাতি-ধর্ম ও 
সংস্কারের সীমাকে উত্তীর্ণ হবার মতো! চিরায়ত জীবনবোধে স্পন্দিত ? 
এই বিতক্ষিত প্রসঙ্গের গ্রকৃত ষীমাংসা হয়তো৷ আজই হবে না ।' হয়তো 
অনাগত কালের গর্ভে এর যথার্থ উত্তর নিহিত আছে। স্ুতয়াং' আজকের 
এই বিতর্কের উত্তেজনায় শরৎচন্রকে যেন তার প্রাপ্য দাবী থেকে আমরা 
বঞ্চিত না করি। তার সাহিত্যে সমসাময়িক কালের পরিশ্ফুট রূপ ও 
প্রবণতার প্রকৃত খৃল্য ও গুরুত্ব যেন আমরা অস্বীকার না করি। শরৎ* 
সাহিত্যে যে উনিশ শতক এবং বিশ শতকের প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের 
নানামৃখী চিন্তা ও চেতনার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ পরিচগ্ন ফুটে উঠেছে, তা 
থেকেই শরৎচন্জের় শিষ্পিব্যক্তিত্বের সচলতা ও সজীবতার নিশ্চিত প্রমাণ 
মেলে। রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি এ সম্পর্কে প্রণিধানযোগা £ “তিনি 
( শরৎচন্দ্র) সম্পূর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের । এট! সহজ কথা 
নয়।.''মিজের দেশকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যাওয়া সকলের ভাগ্যে 
ঘটে না” (চৈত্র, ১৩৪৪--ভারতবর্ধ )।--্বীন্্রনাথের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে শরৎ- 
সাহিত্যে সমকালের যথার্থ ভূমিকাটি সামান্ঠ কয়েকটি কথায় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। ৃ 

এবারে এই প্রসঙ্গে আরেকটি প্রশ্ন । সমকালের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মিলে 
যাওয়ার অর্থ কি আপন রচনায় সমকালের দাবীকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়।? 
সে রকম প্রবণতার মধ্যেও কি যথার্থ মহৎ সাহিত্যের আসন থেকে বিচ্যুত 
হবার আশঙ্ক। নিহিত নেই? 

একথা সর্বজনবিদিত যে, বাঙালী পাঠক সমাজের এক সীমিত অংশ-- 
তার মধ্যে কিছু রক্ষণশীল হিন্দু ধাদের মধ্যে চরিক্রহীন* '0:98690 
819170106 89299610%, এর] ছাড়া আর কিছু উগ্র নবীনপন্থী, আর হয়তো 
শরৎচন্দ্রের তথাকথিত ব্রাক্গ-বিরোধিতায় বিরূপ কিছু গৌড় ত্রাক্মদমাজভুক্ত 
ব্যক্তি---এই অল্লসংখ্যক বিরোধী ছাড়া বাংলা সাহিত্যের বৃহৎ পাঠকসমাজ 
সেদিন শরৎচন্দ্রের প্রবল সমর্থক ও অন্ধ অচ্ুয়াগী হয়ে উঠেছিলেন । দেশব্যাপী 
জনপ্রিয়তার বিপুল শ্রোতের তরঙ্গ-শীর্ধে সেদিন শরৎচন্দ্র সমৃন্রীত হয়েছিলেন, 
একথা! এই প্রসঙ্গে অবশ্বাই স্মরণ রাখতে হবে। জনপ্রিয়তার কৃলছাপানে! 
জোয়ারের টানে বিহ্বল হয়ে কোন লেখকের পক্ষে অনেকক্ষেত্রে সমকালের 
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দ্বাবীকেই বিশেষ প্রাধান্ত দেওয়া তাই বোধহয় আদে অস্বাভাবিক নয়। 
প্রসঙ্গত ম্মরণীয় রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিতে শরতচন্জরের একটি উত্তি £ 
“সাহিত্যের বর্তমান কালট! যত বড় সত্য, ভবিষ্যৎ কালট কিছুতেই ঠিক অত 
বডিনিতা নয় 7 44৮: ৮4: 

র্টা হিসাবে অকপট সংবেদনশীলতার পরিচয় দিয়েও তাই শরৎন্তর তার 
সাহিত্যন্থির ক্ষেত্রে অনেক সময়েই জনপ্রিয়তার অমৌঘ আকর্ষণে .এ ধরনের 
দুর্বলতা বা শিথিলতা প্রকাশ করেছেন কিনা তা" ভেবে দেখতে হবে। 
প্রত্যাশিত নির্মোহ জীবনদৃষ্টির বদলে মধ্যবিত্ত বাঙালী পাঠকচিত্বের তুটির জন্য 
চরিত্রের বাস্তব সহজ গতিকে অনেকস্থলে কুপন করে মধ্যবিত্তস্থলভ ভাবালুতা ও 
আদর্শবোধের অতিশপ্লিত ব্যবহার এবং প্রায় একই ধরনের জনপ্রিয় “থীয়' 
(8906), চরিত্র ইত্যাদির পুনরুক্তি-প্রবণতা--এই ধরণের অভিযোগ শরৎ 
সাহিত্য-প্রপঙ্গে ইদানীং বিশৈষভাবে শোনা যায়। 

কিন্ত সমকালের দাবীর কাছে বাংলা সাহিত্যের এই জনপ্রিয় কথাশিষ্মীর 
আত্মসমর্পণের অভিযোগ নতুন নয়। সম্ভবত স্বয়ং রবীন্ত্নাথের লেখাতেই 
এই অভিযোগ সর্বপ্রথম একটি হুম্প্ট কপ নেয়। 

১৩৩৪ সালের ৪ঠা ফাল্গুন তারিখে “দেনাপাওনা" উপন্যাসের নাট্যক্ষপ 
“ষোড়শী? সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে একটি পত্রে 
লিখেছিলেন £ “সকল বড় সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত (09:829০6159) সেটা 
দুরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে পারলে তবেই সাহিত্য টি'কে 
যায়-কাছের লোকের কলরব যখন দেয়াল হয়ে সন্কীর্ণ পরিবেষ্টনে তাকে 
অবরুদ্ধ করেঃ তখন সে খর্ব হয়ে অপত্য হয়ে যায়।...তুমি উপস্থিতকালের কাছ 
থেকে দাম আদায় করে খুশি থাকতে পারো-কিন্ত নকল কালের জন্য কি 
“রেখে যাবে? 

শরতচন্দ্রের সঙ্গে তার কালের যথার্থ সম্পর্কটি চূড়ান্তভাবে নির্ধারণ করতে 
হলে শরৎসাহিত্যের পাঠকসমাজকে ওই গুঢ় তাৎপর্পূর্ণ প্রশ্নের লামমে এসে 
ধাড়াতেই হবে শেষ পর্যস্ত। 


বুদ্ধদেব বন্ধু ঃ কল্পোলের কথাকোবিদ 

বুদ্ধদেব বস্থ় কথাসাহিত্যম্থ্ির যে পর্বটি আমাদের আলোচ্য, সেটি তার: 
সমগ্র কথাশিক্পভুবনের এক সীমিত তৃখগুমাত্র। এমন একটি বিচ্ছিন্ন ভূখণ্ডের 
সমীক্ষার মধ্য দিয়ে কোন লেখকের সমগ্র শিল্পঅগতের পূর্ণাঙ্গ বিচার হয়ত 
সম্ভব নয়। বিশেষত বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যের এই প্রথম পর্যায়টি কথাশিল্পী 
হিসাবে হয়ত তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়ও বহন করে না। কিন্তু তবু এই পর্বটি 
পৃথকৃভাবে পর্যালোচনার বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে মনে করি । 

বন্তত এই পর্ধটি বুদ্ধদেবের সাহিত্যন্ির স্থচনাপর্ব। বিশের দশকে 
কল্লোল (ও প্রগতি) পত্রিকায় প্রকাশিত ইতত্ততঃ ছড়ানো কবিতা৷ ও গল্পের 
মধ্য দিয়ে যে হৃির উৎসমুখ উন্মুক্ত হয়েছে, তিরিশের দশকে সেই প্রবাহই 
আপন স্বকীয়তায় অনগ্র্ূপে আত্মপ্রকাশ করেছে । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, 
“বন্দীর বন্দনা” কিংবা 'শাপভ্র্ট। কবিতা প্রথম বেরোয় কল্লোলের পৃষ্টায়। 
আর সেই বহু-বিতকিত চাঞ্চল্যকর গল্প 'রজনী হ'ল উতলা, তারও এথম 
আবির্ভাব কল্লোলেই। অর্থাৎ কৰি বা কথশিল্পী হিসাবে বুদ্ধদেবের ব্যক্তিত্বের 
যে মৌল প্রবণতা, তা তার সারন্বত জীবনের একেবারে প্রথম পর্যায়েই 
নিশ্চিতভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । আর সেই সুনিশ্চিত আত্মপ্রকাশের মুখ্য 
আশ্রয়ক্ূপে সেদিন দেখ দিয়েছিল “কল্লোল” । 


কেবল কল্লোল-এর নিয়মিত লেখক হিসাবেই নয়, বুদ্ধদেব বহ্থ গভীরতর 
অথে, কম্নোলগোষ্ীতুক্ত ছিলেন । 4) ০:6 ০0£ 97990 2585: গ্রন্থে তার 
মতো ম্বাতন্ত্যবার্দী লেখকও স্বৃতিচারণ করতে নিয়ে__“দ৪, ০৫ (09 7081101- 
0180+ (৭ পৃ.) বলে বেশ গর্বের সঙ্গে আত্মপরিচয় দিয়েছেন । 

কল্পোল-এর একেবারে স্থচনাপর্ব থেকে বুদ্ধদেব অবশ এই পত্তিকার সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন না৷ পত্রিকাটির আত্মগ্রকাশের প্রায় তিন বছর পরে বুদ্ধদেবের 
প্রথম লেখা বেরুলো৷ কল্লোল । সেটি গল্প নয়, কবিতা । কল্লোলের ১৩৩২, 
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অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত এই প্রথম কবিতার মাধ্যমেই বুদ্ধদেব কল্পোল- 
এয় ঘনিষ্ঠ মহলের অন্তভুক্ত হয়ে গেলেন । 

কল্লোল পত্রিকার সঙ্গে লেখক হিসাবে তার মুখ্য যোগ কবি হিসাবে। 
চারণ এই পন্জিকায় তার প্রকাশিত গল্পের সংখ্যা নগণ্য--মাপ্র চারটি । আর 
কল্পোলে' তার কোন উপন্যাসই প্রকাশিত হয় নি 

তবু আমরা তাঁকে কল্লোলের কথাকোবিদরূপে অভিহিত করেছি । বলা 
বাহুল্য, তা পত্রিকায় প্রকাশিত রচনা-সংখ্যার বিচারে নয়। সেবিচারের 
বাপকাঠি শ্বতআ্। বন্তত সেই বিচারের উদ্দেস্তটেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

বিশ শতকের তৃতীয় দশকের বাংলা সাহিত্যে কল্লোলের আবির্ভাব কেবল 
নছক একটি পত্রিকাঁরূপেই নয়, তা আরো! বেশী কিছু দাবী নিয়ে আবিস্ভৃতি 
হয়েছিল । বস্তুত কল্লোল এবং তার সমভাবাপক্গ অন্যান্য পত্জিকা, যেমন, কালি- 
চলম, প্রগত্তি, সংহতি ইত্যাদির তরুণ লেখকগোঠী তাঁদের রচনায় সেদিন 
প্লগৎ ও জীবন সম্পর্কে কিছু অভিনৰ বক্তব্য ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন । 
মস্ত দিক থেকে প্রচলিত চিন্তাভাবনা ও চেতনা-প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে একট। 
প্রড নাড়া দেবার উদ্ভোগ করেছিলেন এই তরুণের দল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
খন শুরু হয় তখন কল্লোলগোষ্ঠীর আরও অনেক লেখকের মতই বুদ্ধদেবও 
নিতান্ত বালক । যদিও তার শৈশব কৈশোর ও প্রথম যৌবন কেটেছে কলস 
কাতার বাইরে, ঢাকায়, তবু সেখানেও সেই ক্ষ,টনোম্ুখ স্পর্শকাতর কিশোর- 
্দয়ের উপর যুদ্ধোত্তরকালের নানা মৃল্যবোধজনিত অভিঘাত এসে পড়েছিল । 
একদিকে হতাশা সংশয় ও মূল্যবোধের বিপর্ধয়জনিত যন্ত্রণা আরও অনেকের 
গে বুদ্ধদেবের তরুণ মনকেও বিদ্ধ করে তুলল, অন্দিকে আবার সেইকালের 
নিহিত দুর্ঘর রোম্যা্টিক প্রেরণা পুরনো! জীর্ণ সবকিছু ভেঙে এক বিজ্রোহ- 
চেতনায় উচ্চকিত হয়ে উঠল। বাংলা ১৩৩* সালে “কল্লোল'”এর আবিভাব 
ছয়েছিল তরুণ সমাজের এইসব নানামুখী চেতনা ও মননের অনিবার্ধ টানে । 
মার এইসব কারণেই “কল্লোল” কেবল একটি মামুলী সাহিত্যপত্ররূপেই দেখা 
দেয় নি, তখনকার বাঙালী যুবসমাজের একাংশের কাছে মনন-চিস্ত! অন্ু- 
ভূতির এক প্রাণবন্ত প্রতীকরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল। বস্তত কল্লোলকে 
ধিরে যে জীবনগত ও সাহিত্যশিল্পগত প্রবণতাগুলি সেদিন রূপ লাভ করে* 
ছিল, সেইসব প্রবণতা বা চেতনা ধাদের রচনাতেই পরিস্ফুট হয়েছি” 
তারাই “কক্কোলপন্থী,' বলে চিহ্নিত হতে পারেন। আর সেই অর্থে, 


৮৫ 


গ্পউপস্ঠাস প্রকাশের দাবীতৈ নয়, কর্ষোলেন- অসঠগ়্ প্রবণতার সাযুজো 
তিরিশের দশকের বুদ্ধদেব কথাসাহিত্যিক হিসাবে যথার্থ ন্ট কিনা 
সেটাই আমাদের অন্বেষণের সামগ্রী । 


তু 
যাকে আমরা কল্লোল-চেতন1! বলছি, যে সব চেতনা-প্রবগতা' এই শত্তকের 
বিশ ও তিরিশের দশকে বাংলাদেশে মুখাত “কল্লোল'কে আশ্রয় করে একটি 
সজীব সহিত্য-আন্দোলনের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেছিল, আত্মপ্রকাশ করে- 
ছিল তরুণ লেখকগোীর কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে--সেইসব চেতনা- 
প্রবণতা অবস্থাই প্রধানত বিশেষ এক দেশ-কালের অনিবার্ধ হুষ্টি। বুদ্ধদেব 
বন্থর কথাপাহিত্য-স্থট্টির প্রেক্ষাপটেও সেই দেশ-কালের সক্রিয় অপরিহার্য 
ভূমিকাটিকে মনে রাখতে হবে। অবশ্ঠ বাহুলা হলেও, ভুল বোঝার আশঙ্কা 
আছে বলেই, জানিয়ে রাখা প্রয়োজন যে, যে-কোন সত্যকার স্জনশীল 
লেখকের মতই বুদ্ধদেব দিছক দেশ-কালের কয়েকটি উপকরণ-সম্ভব লেখক 
ন'ন, সৃষ্টির গুঢ় রহস্যময় নিভৃতলোকে সেইসব উপকরণ যেখানে আশ্চর্য 
রূপান্তর লাভ করে, সেখানে কোন দেশ-কাল, কোন সাহিত্য-আন্দোলন- 
সঞ্কাত চেতনা-গ্রবণতার ভূমিকা একান্ত হতে পারে না। বুদ্ধদেবের 
তিরিশের দশকের উপন্যাস-ল্প আমাদের আলোচনার বিষয়। সেইসব 
রচনায় হয়ত এমন কিছু প্রবণতা চোখে পড়বে, যেগুলিকে নিছক কল্লোল- 
চেতনার সমধর্মীরূপে ব্যাখ্যা করা যাবে না। সাহিত্য-বিচারে সেরকষ 
হুনির্ষ্ট গাণিতিক কোন ব্যাধ্যা বা সিদ্ধান্ত গ্রহণ যে মূঢতা, সেকথা 
সবিনয়ে হ্বীকার করি । 

কিন্তু তবু আমঞ। বুদ্ধদেব বন্ুর 'তিরিশের দশকের কথাসাহিত্যের পট- 
ভৃমিরপে তীর দেশ-কালের কয়েকটি স্থপরিচিত উপকরণের কথা আরেকবার 
মনে করিয়ে দিতে চাই। 

বুদ্ধদেব তথা কল্লোল-এর সাহিত্যনতির পটভূমিতে একদিকে ছিল প্রথম 
বিশবযদ্ধোত্বর রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক অনিশ্চয়তা -_অগ্ভাদিকে ছিল পশ্চিমী 
দেশ থেকে আগত কয়েকটি চাঞ্চলাকর ঘটন? বা'ভাবধারা। তার মধ্যে প্রথম 
ইস, মা্সবীদী ভাবধায়! ও রুশবিপ্লবের অভিঘাত। আর ছিতীয় হ'ল, ফয়েড 
ওস্থাঁডলক এলিসের বিজানসম্মত সিদ্ধান্তের প্রচার ও প্রসার । বুদ্ধদেব বস্র 


ন্৬ৈ 


উপর প্রথষটি অর্থাৎ মার্কসীয় চিস্তীভাবনার বিশেষ প্রভাব চোখে পড়ে না। 
কিন্তু ফ্রয়েড ও এলিসের বৈজ্ঞানিক সিম্ান্তের প্রভাব অবসথন্বীকার্য, প্রেম 
সম্পর্কে প্রথাবিরোধী এক অভিনব দৃিভঙ্গীর সঞ্চার হল ওই সব িদ্ধাস্তের 
মধ্য দিয়ে। মানুষের অবচেতনার উৎসে আছে যৌনচেতনা । আর এই 
আবিষ্কারের অভিঘাতে প্রেম সম্পর্কে আবহমান রোম্যার্টক আদর্শবোধের 
ভিৎ কেপে উঠল । দেহ-চেতনা জীবনের বহিরঙ্গ রূপের অস্তরালবতী ছুজেয় 
রহম্তকে জানার এক তীব্র কৌতৃহল জাগিয়ে তুলল একালের তরুণ বাঙালী 
বুদ্ধিজীবীর মনে । বুদ্ধদেব বন্থ এ'দেরই একজন । প্রসঙ্গত জানাই কপ্পোল, 
কাত্তিক ১৩৩৬-এ প্রকাশিত গল্প 'অভিনয় নয়'-এ এক জায়গায় আছে-- 
'ফ্রয়েড পড়ে অবধি আমার মনে হয়েছিল যে পৃথিবীতে এমন কোন জিনিষ 
নেই_থাকতে পারে না-যা আমি না বুঝতে পারি” এ উক্তি গল্পের 
কথকের জবানীতে আসলে গল্প-লেখকেরই । 

বস্তত এই ছুটি নতুন ভাবধারার দিক থেকেই কঙ্পোলপন্থী তরুণরা, বুদ্ধদেৰ 
যাদের বলেছেন ৪9০01589906 7৪918, সেদিন তাদের চোখে 'রোম্যারিক 
আদর্শবাদের সবোৌত্বম প্রতিভূ* রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিজ্রোহছ ঘোষণ] করে- 
ছিলেন। তরুণ গোহীর বিজ্রোহ মূলত রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে নয়, বিক্রোহ 
তার জীবন-দর্শনের বিরুদ্ধে । বুদ্ধদেবের চোখে রবীন্রনাথ মহিমান্থিত ঈশ্বরের 
মত হলেও তাঁর কাব্যে ও কণাসাহিতো দেহসচেতনার তথাকথিত অভাব- 
বোধ এই তরুপ লেখককে বিক্ষুদ্ধ করেছে। বৃদ্ধদেব স্পষ্টতই অভিযোগ করে- 
ছেন £ “তার কাব্যে বাস্তবের ঘনিষ্ঠতা নেই, সংরাগের তীব্রতা নেই, নেই 
জীবনের জালা-ঘন্ত্রণার চিহ্ব, মনে হলে] তার জীবন দর্শনে মানুষের অনতি- 
ক্রম্য শরীরটাকে তিনি অন্তায়ভাবে উপেক্ষা করে গেছেন 1, (রবীন্দ্রনাথ ও 
উত্তরপাধক, সাহিতাচর্চা, পৃঃ ১১৮)। কিংবা অন্যত্র বলেছেন, “গোরার পর 
থেকে একমাত্র মধুস্থদনকে বাঁদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের পাত্র পাত্রীর প্রায় সকলেই 
ছিরায়তনিক, যথাযোগ্য শরীরের অভাবে ঈবৎ পাণ্র, (রবীন্দ্রনাথ £ বখা- 
সাহিত্য, পৃঃ ১৮৪)। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কথাসাহিত্যের তথাকথিত রোম্যান্টিক আদর্শবাদের 
মধ্যে বুদ্ধদেব তথ! তরুণগোর্গীর পিপাসা সম্পূর্ণ চরিতার্থ হয় নি। কতকটা 
এই অভাববোধ থেকেই তারা ইংরেজী কট্টিনেন্টাল সাহিত্যের দিকে হাত 
বাড়ালেন । বুদ্ধদেব বলে ছেন”“ 9 1584 (/10117080) 005 08818108 
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800 6189 908:001087188.--বৃদ্ধদেবের উপহ্যাসে-গল্লে “দেহের রহস্তে বাধা? 
প্রেমের যে বিচিত্র রসবূপ তার মূলে পাশ্চাত্যের কাব্য-কখাসাহিত্যের প্রভাব 
আন্বীকার করার উপায় নেই। একথা মনে রেখেই সভভবত বুদ্ধদেব তীর 
গল্পের কথকের জবানীতে বলেছেন £-- 

“ফয়াসী-রুশ-নয়োয়েজীয় উপন্তাসগুলোর ইংরেজী তর্জমা বাঙলাদেশে 
যদি না ছড়াতো, তবে এক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাধ্যি ছিল না, দেশের 
তরুণ-তরুণীদের এমন [15881 প্রেমের মন্ত্রে মন্ত্রণা দেন (অভিনয় নয়, 
বল্লোল, কাত্তিক, ১৩৩৬) 


০] 
এইসব দেশকালগত উপকরণের অনিবার্ধ টানে বুদ্ধদেব বস্-রচিত বিশ ও 
তিরিশের দশকের গল্পে-উপত্যাসে কয়েকটি চেতনা বা প্রবণতা ফুটে উঠল, 
৫সই প্রবণতাগুলি সম্পর্কে এবারে কিছু বলবো । 

এই প্রসঙ্গে তথ্যের দিক থেকে জানাতে পারি যে, কল্লোলের পৃষ্ঠায় ১৩৩৩- 
এর জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত “রজনী হল উত্তলা+ বুদ্ধদেবের প্রথম উল্লেখযোগ্য 
গল্প। তার গুথম উপন্যাস “সাড়া” প্রকাশিত হয় ১৯৩*-এ। তীর প্রথম 
গল্গ্রন্থ "অভিনয় অভিনয়, নয়+-ও বেরোয় ১৯৩০-এর মার্চে। এই দশকের শেষ- 
পর্যন্ত যে-কাজপর্য, পেই সময়ের মধ্যে তীর অন্তত মোট তিরিশখানি গল্প" 
উপন্যাস বেরিয়েছে । এছাড়া বেশ কয়েকটি ছোটদের উপযোগী গল্প-সন্কলন 
বা উপন্যাসও এ সময় বেরোর। এই পর্ষের গল্প-উপন্যাসের মধ্যে যবনিকা 
পতন (১৯৩২), এরা ওরা এবং আরো! অনেকে (১৯৩২), যেদিন ফ.টলো 
কমল (১৯১৩), ধৃনর গোধূলি (১৯৩৩), বাপরঘর (১৯৩৫) ইত্যাদি বিশেষ- 
ভাবে ম্মরণযোগ্য | 

বর্তমান আলোচনায় আমরা বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যের প্রথম 
পর্যায়কে গ্রহণ করেছি । বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যের পর্যায়-বিভাগ আদৌ সহজ 
কাজ নয়, বোধহয় পুরোপুরি সঙ্গতও নয়। কারণ তার কথাসাহিত্যের ধুয়াটা 
প্রা একই রকম, সেখানে পালাবদলের চেহারা খুব স্পষ্ট নয়। তবু আমরা 
আলোচনার স্বিধার জন্য এই ধরণের ভেদরেখা টানতে চেয়েছি । অবন্থ 
এই পর্যবিভাগ একেবারে কৃত্রিম বা আরোপিত নয় বলেই মনে করি। যে- 
প্রেম বুদ্ধদেবের কবিতার মত বথাসাহিত্যেরও মৌল চেতনা, চজিশের পর 


চলে 


থেকে অনেক উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে সেই প্রেমের প্রত্যক্ষ সজীব ও গাঁট- 
গভীর উপস্থিতি চোখে পড়ে না, সেখানে প্রেম মৃহ্‌ স্বতিমাত্র। কখনও বা 
প্রেমের আসনে সমাসীন হয়েছে সেখানে অন্য কোন প্রবণতা ও যন্ত্রণা, 
এক কথায়, অংশত অপ্রেমের চেতনা । দৃষ্টান্ত হিসাবে মৌলিনাথ, নির্জন 
স্বাক্ষর, পাতাল থেকে আলাপ, শোণপাংশুর নাম মনে আসছে। 


৫ 
আমাদের আলোচা তিরিশের দশকে, যে সময়টায় 'কল্লোল'-এর বিশিষ্ট 
চেতনাগুলির প্রকাশ পরিস্ফুট, সেই সময়কার বুদ্ধদেবের উপন্যাস-গল্পের নিহিত 
প্রবণতার সন্ধান করলে কল্পোলের মনন ও মানসিকতাই যূলত চোখে পড়বে। 
দ্ধদেবের এই পর্যায়ের গল্প-উপন্যাসের একটি পরিস্ফুট লক্ষণ হল, সামাজিক ও 
বাস্তব জীবনপটের অস্পষ্টতা । রজনী হল উতলা” বা “এমিলিয়ার় প্রেমে" 
মত গল্প, কিংবা সাড়া, যেদিন ফুটলে! কমল, বাসরঘরের মত্ত উপন্যাসের কথা 
মনে রাখলেই এই মস্তব্যের তাৎপর্য বোঝা! যাবে। প্রথম বিশ্বযুদ্োত্তর কালের 
অস্থিরতা অনিশ্চয়তার দরুণ এবং সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেক্দ্রিক বিদেশী 
সাইিতোর সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে কল্লোলপর্বের রচনায় এই সামাজিক ও পারি- 
বারিক জীবনপটকে উপেক্ষার প্রবণতা দেখ! দেয় । বুদ্ধদেবের রচনাতেও দেখি, 
সেখানে সমাজ ও পরিবারের ভৌগোলিক পরিচয় হয়ত কিছুট] আছে, কিন্ত 
তার আত্ত্িক প্রভাব প্রায় সম্পূর্ণ অপৃষ্ঠ । সেই শুন্ত স্থান গ্রহণ করেছে বাক্তি- 
চেতনা । ব্যক্তির মনস্তত্ব, ব্যক্তির সঙ্গে বাক্তির সম্পর্ক, ব্যক্তির হৃদয়ের গৃঢ় 
গভীর পিপাসা ও আতি নানা কাহিনী ও চরিত্রের মধ্য দিয়ে উদ্মোচিত 
হয়েছে । বন্তত কল্পোল-এর অধিকাংশ লেখকের যত বুদ্ধদেবের জীবনগত 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র আদে প্রসারিত ছিল ন1 গ্রাম-বাংলার বিস্তৃত জীবন- 
পরিবেশ, ক্ষেতে-খামারে, কলে-কারখানায় শ্রমজীবী মানুষ কিংবা সাধারণ 
সংগ্রামী দারিজ্রা-লাঞ্কিত নিম্নবিত্ত মানুষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়নি 
বুদ্ধদেবের । তিনি কলকাতার নাগরিক জীবনের রূপকার । অবশ্থ সে 
নাগরিক জীবনও জীবন-সংগ্রামের উত্তরঙ্গ শ্োতের আঘাতে সংঘাতে বিক্ষৃ 
জটিল বা কৃলগ্লাবী নয়। সেই নাগরিক জীবনপট পরিশীলিত নায়ক-নায়িকার 
বাক্তিহৃদয়ের সুম্স অনুভব-চেতনার আলো-ছায়ায় কারুকার্যমণ্ডিত। 
কথাসাহিত্যে কলকাতার নগর-্জীবনকে পটতৃমি হিসাবে ব্যবহার 


প্র, 


করেছেন 'কল্পোলে”র বহু শিল্পী। 'সমাজ-সত্তার অস্তিত্ব ক্ষীণ-হয়ে গিয়ে, যে. 
জেখকদের জীবন-ভাবনায় ব্যক্তির সম্তা অস্তথ্ন্ব সংশয় ও স্বপ্র-কামনা গুবল 
হয়ে উঠেছে, তারাই বুদ্ধদেবের মত" এই নগর-জীবন' থেকেই নায়ক-নায়িকার 
সগ্ধান করেছেন । বৃদ্ধদেবের প্রায় সব উপন্যাসেরই নায়ক ছয় কবি-শিল্পী, না 
হলে সাহিত্যের কৃতী ছাত্র কিংবা কবিতা-প্রেমিক অধ্যাপক ৷ বলা বাহুলা, 
তারা সকলেই হয় গোড়া থেকেই কলকাতার মানুষ, না হলে মফংম্বল শহর 
থেকে কলকাতায় এসে বসবাস করছে। বুদ্ধদেবের নানা উপন্যাস-গঞ্সে 
ছড়ানো এই যে অসংখ্য নায়ক-চরিত্র--এদের মধ্যে বৈচিত্র্য বা স্বাতন্ত্য তেমন 
চোখে পড়ে না। বস্ততত তার সব নায়ক-চরিত্রই একটি মাত্র মুখের ছাচে গড়ে 
তোলা । পে মুখ স্বয্₹ং লেখকের । তাঁর রচনায় বিভিন্ন নায়ক যত্ত কথা 
বলেছে, তাদের প্রায় সকলের কথার মধ্য দিয়ে একজনের কষ্ম্বরই স্পষ্ট হযে 
উঠেছে, সে কণ্ঠন্বর বলা বাহুল্য, স্বয়ং লেখক বুদ্ধদেব বন্ধ্র | 

বৃদ্ধদেবের কথাসাহিত্যে যাকে ব্যক্তিচেতন! বলেছি আসলে তা অনেক 
পরিমাণে লেখকের আত্মচেতনারই নামাস্তর । “সাড়া” উপন্যাষের সাগর, 
“যেদিন ফুটল কমলে'র পার্থপ্রতিম, 'বাসরঘরে'র পরাশর “একদা তুমি প্রিয়ের 
পলাশ-__এদের সকলের চিন্তা মনন ও অনুভূতির মধ্য দিয়ে লেখক নিজেকেই 
উন্মোচিত ও প্রসারিত করতে চেয়েছেন । ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বুদ্ধদেবের 
“আমার বন্ধু, (১৯৩৩) উপন্যাসের আলোচন! প্রসঙ্গে এই লক্ষণটির কথা 
মনে রেখেই বোধহয় তৎকালীন অমৃতবাজার পত্রিকায় লিখেছিলেন "ণু"ঃ€ 
10016 10001 19 9 8916-02110197.++ 

বৃদ্ধদেবের উপন্যাসে এই আত্ম-প্রক্ষেপ, যা কেবল আংশিক প্রক্ষেপ” নয়, 
অনেক ক্ষেত্রেই যা আত্মময়ত্তা__এই প্রবণতাই বোধকরি তার রচনাকে বিশেষ 
এক গ্বাতন্ত্য দিয়েছে । আবার এরই মধ্যে গুপন্যাসিক হিসেবে তার দুর্বলতার 
লক্ষণও সর্বাধিক |: 

“রজনী হল উতলা” ও “সাড়াঃ থেকে শুরু করে এই পর্বের প্রায় সর্বত্র বুদ্ধ 
দেবের আপন সত্তার যে বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে তা৷ হল, আত্মমুখী রোম্যার্টিক 
কবিপ্রাণত1 ও মিরুচ্চার বিষন্ন স্বপ্লাতুরতা। বলা বাহুলা, এ ছুটি বিচ্ছিন 
প্রবণতা নয়, একই মনের আকাশের টি রঙ, ধার একটির সঙ্গে আরেকটি 
অলক্ষে মিশে আছে। 

এই আত্মমুখী রোম্যা্টিক কাব্যময়তার সৌরভ বৃদ্ধদেবের রচনাকে সি 


৪৩ 


উপস্তাস-গল্পের গঠন থেকে নিশ্চিত স্বাতগ্্য দান করেছে। ঘটনায় যে ঘনত্ব 
বা জটিলতা প্রথাবদ্ধ কথাসাহিত্যে আমরা! প্রত্যাশা করে এসেছি, বুদ্ধদেষ সে 
বিষয়ে আমাঁদের সচেতনভাবেই হতাশ করেছেন। তিনি নিজের এই ক্রি 
সম্পর্কে স্বীকার করতে গিয়ে বলেছেন £ “আমার উদ্ভাবনী শক্তি দূর্বল) ঘটনার 
চাইতে ব্র্নার দিকে আমার ঝেণাক, নাটকীয়তার চাইতে স্বগতোক্তির 
দিকে... এমন গল্প আমি কমই লিখেছি যার গল্পাংশ মুখে বলে দেয়া যায়।” 
(গল্প লেখার গল্প ) 

উপরের উক্তিটিকে কিছুটা সবিনয় ক্রটি স্বীকারের মতো শোনালেও, 
আসলে 'প্লট-গ্রধান' উপন্যাসের প্রতি বুদ্ধদেবের অনীহা! আতান্তিক ৷ “রবীন্দর- 
নাথ; কথাসাহিত্য গ্রন্থে ( পৃঃ ১৩) তীর সেই উক্তি: 'তার (রবীন্দ্রনাথের) 
কথাসাহিত্যের একটা বড়ো অংশের গ্রতিপত্তির কারণই তাঁর কবিত্বগুণ ।'-_ 
একথা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যতোটা সত্য, 'তার চেয়ে কোন অংশে কম সত্য নয়, 
বুদ্ধদেবের নিজের রচনা প্রসঙ্গে । বস্তত বুদ্ধদেব প্লট-প্রধান উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
পাঠককে যে হতাশ করেছেন, সে তার আপন শিল্লিপতার বিশেষ এক 
প্রবণতার জন্যই । পাঠকের সেই হতাশা, সেই অভাববোধ তিনি দুর করতে 
চেয়েছেন তার অম্ভবের তীব্রতায়, গাঢ় আবেশ-সঞ্চারী সর্বব্যাপী কথিত্বের 
দ্বারা। সমগ্র কথাসাহিত্য-সফটির মধ্য দিয়ে বুদ্ধদেবের মুখ্যতম পরিচয় এই যে, 
তিনি কবি-__আত্মমুখী এক নির্জন, হ্প্নাবিষ্ট রোম্যান্টিক কবি। কল্লোল পর্ধের 
জীবনভাবনায় এই মনোভাবটি সেদিন অনেকের রচনাতেই অল্লবিস্তর ফুটে 
উঠেছিল ৷ মণীন্দ্রলাল বস্থ, গোকুলচন্দ্র নাগ, দীনেশরঞ্জন দাশ, অচিস্ত্কুমার 
সেনগুধ, এদের অনেকের রচনার সঙ্গেই এদিক থেকে বুদ্ধদেবের সাদুষ্ঠ 
সহজেই চোখে পড়ে । অবশ্ত বল! বাহুল্য, সাদৃশ্ঠ সবেও বুদ্ধদেবের স্বকীয়তা 
ছিল পরিস্ফুট ! প্রথম বিশ্বযদ্ধোত্তর কালের আহত ক্ষয়িষ। সংশয়ী যৌবনের 
পায়ের তল! থেকে যখন সামাজিক ও পারিবারিক মৃল্যবোধগুলি ক্রমশই সরে 
সরে যাচ্ছে, যখন বাস্তব পৃথিবীর চারদিকে আশার আলে। একটু একটু করে 
নিবে আসছে, তখন ঘেই হতাশা-য়্ান, ধৃপর পরিবেশে সেদিনের যৌবন 
রোম্যার্টিক স্বপ্নকে বুকে লালন করে বাচতে চেয়েছে। সেদিনের সেই আশা 
ও নিরাশ, সংশয় ও স্বপ্ন, ভাঙা ও গড়ার ক্রান্তিলগ্নে রোম্যার্টিক মোহরস বুদ্ধ 
দেবের মত অসংখ্য তরুণ চিত্বকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । অচিন্াকুর্মার 
বলেছেন, 'যেমন শোক থেকে ক্লোকের জন্ম তেমনি তারুণ্য থেকেই কল্লোলের 
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আবির্ভাব । এই তারুণ্য বা যৌবনধর্মের মর্মকোষে ছিল রোঘ্যার্টিকতার 
মোহয়স। 

সেদিনের এই দেশ ও কালের পটগ্কৃমিতে বৃদ্ধদেবের কবিপ্রাণে বিষ 
প্রাতুর রোম্যার্টিকতার যৃচ্ছ'না জেগেছিল। সে মৃচ্ছনা কখনই তীত্র বস্কার 
নয়, তা নিরুচ্চার, মহ সৌরভের মতো ৷ ত্বার সব ক'টি রোম্যার্টিক কাব্যধ্মী 
উপন্যাসের বর্ঁনায় ও নায়ক-নায়িকার হৃদয়-সংবেদনার প্রকাশে এই নিরচ্চার 
কাবাময়তা আশ্চর্য আবেদন হৃষ্টি করেছে। একট! দৃষ্টান্ত দিই, “বানর ঘর' 
উপন্যাস থেকে । উপন্য।সের নায়ক পরাশর ভাবছে, দুজনের মধ্যে জন্ম নিলো! 
বিশাল রহম্যময় নদী, স্বপ্নের মতো কানে এসে লাগছে আতঙ্কের কালে! জলের 
কলরোল। এ নদী কোথায় গেছে কত্ত ঘৃণিতে, কত আবর্তে, কত প্রচণ্ড ঢেউ 
তুলে, অন্ধকার বিসপিল শোতে কোন পরিপূর্ণতার সময়হীন দিগন্তহীন সমুজ্রে। 
তার গন্ভীর ধ্বনি পরাশরের বুকের মধ্যে স্পন্দিত | আকাশের অন্ধকার যেন 
ফোন দূর মন্দিরের ঘণ্টার শবে ভরে গেলো ৷ রাত্রির থরোথরো বুক ভয়ে 
কোনে অনিরচনীয় মন্্রনিংস্বন |” 

এই লুল সঙ্গীতধর্মী ভাষার সাঙ্কেতিক ব্যঞুনার জন্যই রবীন্দ্রমাথ এই 
“বাসর ঘর" উপন্যাস সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন, গল্প হিসাবে তোমার এ লেখা 
সম্পূর্ণ স্বতত্ত্। এ কবির লেখা গল্প, আখ্যানকে উপেক্ষা করে বাণীর মোত 
বয়ে চলেছে ।...এই যে তোমার গল্প-না-বলা"গল্পটিকে তৃমি যে এমন করে দাড় 
করাতে পেরেছ সে তোমায় কবিত্বের প্রভাবে ।' (দ্রঃ বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ, 
১৩৪২)। প্রসঙ্গত একটা কথ! জানাই, উপন্যাসে এই “বিস্তর প্রভাবের 
ক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের স্বকীয়তার কথ! মেনে নিয়েও একটা সত্য বোধহয় শ্বীকার 
করতেই হবে। বুদ্ধদেবের কৈশোর-প্রান্তের রবীন্দ্-বিরোধিতা যৌবনের 
হচনীতেই অনেকখানি স্তব্ধ হয়েছিলো ১৯২৮-২৯ থুষ্টান্ধে গ্রবাপীতে "শেষের 
কবিতা' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই | শেষের কবিতা” যেন যাছুকরের স্পর্শ বুলিয়ে 
দিল বৃদ্ধদেবের তরুণ মনে । তার নিজের কথায়, 

“শেষের কবিতা আগাগোড়াই কাব্য,...কাবো,.."বাক্যের ইন্ত্রজালে সমস্ত 
বইটি আচ্ছন্ন, সেই পুষ্পভায়ে গল্পের বল্পরীটি দেখা-না-দেখায় মেশা বিছবা- 
তার যতোই বিলীয়মান। তাতে আপত্তির কিছু, মেই,...এ বইয়ে বরীন্র- 
নাথ এনেছেন নতুন একটি রূপকল্প-_পুরনো নামের লেবেলে যাকে ঠিক চেনা 
যায় না ।+--( রবীন্দ্রনাথ £ কথাসাহিত্য, ২০১ পৃঃ )। 
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মনে রাখতে হবে, “শেষের কবিতা? প্রকাশিত হবার আগে বৃদ্ধদেবের কোন 
উপন্তাসই বেরোয়নি এবং প্রকাশিত গল্পের সংখ্যাও অতি অল্প। তাঁর প্রথম 
মুত্রিত উপন্যাস “সাড়া" বেরোয় ১৯৩*এ। উত্তরকালে বুদ্ধদেব 'শেষের 
কবিতা"র ক্রটি ও অপূর্ণতা সম্পর্কে অনেক আলোচনা করেছেন, কিন্তু তবুও 
কেবল পূর্বোক্ক মন্তব্যের নয়, আরও কিছু ইতত্ততঃ ছড়ানে। শ্বীরুতির (তর: 
40 5009 0£ 08960. 02888, রবীন্দ্রনাথ £ কথাসাহিতা ) আলোকে এবং 
শেষের কবিতা ও বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যের সম্পর্ক-বিচারের দ্বারা কবিগ্রাণ 
রোম্যান্টিক কথাশিল্পী বুদ্ধদেবের সঙ্গে “শেষের কবিতা'র অন্তগৃ্চি সংস্পর্শ ও 
সংযোগ কিছুতেই অন্থীকার করা যায় না। 

অরগ্ত এও ঠিক যে, বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যে রোম্যার্টিক কাব্যচেতনার সব- 
টুকুই নিছক “শেষেয় কবিতা"র অভিঘাতের ফল নয়। “শেষের কবিতার মধ্য 
দিয়ে বুদ্ধদেব ও তার লগোত্র তরুণ-লেখকরা কল্লোল-প্রবণতারই এক পসার্থক- 
রূপ দেখতে পেয়েছিলেন সেদিন,--বুদ্ধদেবের দূহিতে, যার নেপথ্যে ছিল 
€10017606১ ] 201606 ৪৬ 1359789 108091009 9£ 0206 18110198108 ০00 
780100877862, 
বুদ্ধদেব 'লেষের কবিতা*র পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন, “আমাদেরই অনেক 
স্বপ্নের চোখশ্ধাধানো যৃতি। আমরা যা-কিছু চেষ্টা করছিলাম অথচ 
ঠিক পারছিলাম না সেই সবই রবীন্দ্রনাথ করেছেন ।, “শেষের কবিতার টা 
রবীন্দ্রনাথকে “আধুনিক বলতে গিয়েও এই “কল্লোলপন্থী” লেখক বলেছেন, 
“আমরা আধুনিক বলতে যা ভাবছিলাম ঠিক তা! নয়, কিন্তু তারই কোন সার্থক 
রপাস্তর'--অর্থাৎ সব মিলিয়ে মনে হয়, সেদিনের কথাশিল্পী বুদ্ধদেবের উপর 
রবীন্দ্রনাথের গ্রভাব সর্বাত্মক নয়। রবীন্দ্রনাথকে সম্র্ধ হ্বীকৃতি জানিয়েও 
এই তরুণ লেখক সেদিন তায় গোঠীগত তথা ব্যক্তিগত শ্বাতগ্া আদৌ হারিসে 
ফেলেন' নি। 


ঙ 

আবার পুরনো কথায় ফিরে যাই। তারি সুত্র ধরে আরেকটি প্রসঙ্গ 
উথাপন করি। বুদ্ধদেবের উপন্তামে শিল্প-সচেতনতার অতিরেকের ফলে 
জীবন তখ! জীবনগত অভিজ্ঞতা আচ্ছন্ হয়ে পড়েছে, এ রক যেন অনেক 
সময় মনে-হয়।. কথাবন্ধর চেয়ে কখনশিল্লের উপর অনেক স্থলেই তিনি যে 
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গুরুত্ব জারোপ করেছেন, এবং কাবারীতির যে গৃড়-গভীর সংক্ূদণ ও অতিশয্য- 
গ্রধণতা ভার রচনায় চোখে পড়ে, তাতে এরকম মনে হওয়া বিচি নয়। 

কিন্তু বন্তত বুদ্ধদেব জীবনকে অন্বীকার বা উপেক্ষা করেন নি কোথাও। 
“আটে”র সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে এক হুন্দরতন্ন শিল্পিত জীবনের হব দেখেছেন 
তিনি। আর সেই জীবনবোধের সঙ্গে অচ্ছেঘঘভাবে মিশে আছে প্রেম-চেতন] | 
ভার সাহিত্যে জীবন ও প্রেম প্রায়ন্সমার্থক | 

কবিতা, গল্প-উপন্যাস সর্বস্রই তিনি প্রেমের এক আশ্চর্ঘ রূপকার । প্রেমের 
লাবণ্য ও দীন্তি, প্রেমের মোহ্মদির স্বপ্লাবেশ ও বেদনার হ্থর--সবই তার 
কবিতার মত উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার জীবনকে ধিরেও বিচিত্র রঙে রসে 
উন্মোচিত হয়েছে । সাড়া, যেদিন ছুটলে! কমল, অস্্্বম্পস্তা, বাসুর ঘর, 
কূর্ঘমুখী প্রভৃতি উপন্যাসে লেখকের জীবনচেতন! এই হুক্ম কার্যময় প্রেম- 
চেতনার মাধ্যমেই পরিশ্ুট | 

কিন্তু কেবন্দ লাবণ্যময় গীতিপ্রাণতাই বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যের প্রেম- 
চেতনার একমাজ পরিচয় নয়। তিনি বিশ শতকের তিরিশের দশকের কথা- 
শিল্পী। নরনারীর প্রেম যে কেবল বায়বীয় প্রাটোনিক আদর্শ-স্থপ্প নয়, দেহকে 
ঘিরে প্রবৃত্তি-কামনার যে আত্মক্ষমী যন্ত্রণা ও গৃঢ়চারী রহুম্য--মে সবকিছুই 
বুদ্ধদেবের স্থষ্ট চরিত্র ও কাহিনীকে আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়েছে। 

কল্লোলে প্রকাশিত তার প্রথম গল্প '্লজনী হল উতলা”র মত তথাকথিত 
মধি্ গল্পে যে দেহচেতনার যন্ত্রণা ও রহম্থের হুচন1, “যবনিকাপতন”*এ কিংবা 
“একদ। তুমি প্রিয়ের অংশ বিশেষে সেই চেতনারই বিচিত্র রূপায়ণ। ভারতী 
ও নায়ায়ণ পত্রিকার পৃষ্ঠায় দেহ-চেতনাকে অবলম্বন করে প্রাকণ্রবীন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ থেকে হ্বতঙ্থ যে সাহিত্য-হির নতুন আন্দোলন নুচিত হয়েছিল, 
কল্লোল এর তরুণ ম্পর্ধিত বিক্রোহীদের হাতে সেই আন্দোলন, আরও বাপক 
ও বিচিত্র রূপ গ্রহণ করেছিল । বুদ্ধদেবও সেই আন্দোলনের শরিক। 

বুদ্ধদেবের লেখায় দেহচেতন] অবস্ঠ স্থল দেহসর্বন্থতীয় পর্যবসিত হয় নি 
কখনও | দেহকে ধিরে প্রেমের যে রহশ্তময় আন্তি ও অনুভব, দেহ ও 
আত্মার যে ক্রন্দন, এবং বিরহের বেদনায় শারীর চেতনাকে বিশ্তুদ্ধ করে তোলার 
জনা নরনারীর থে হন্ত্রা,-তাকেই, ধর়বায় চেষ্টা! করেছেন বুদ্ধদেব তার 
কাব্যরলবাহিত সাহ্ষেতিক ইমেজ বা শবচিত্রের মাধামে। "ধূসর গোতৃলি' 
উপনাসে নাক্সীক ক্ধপবিহ্যলতা৷ থেকে যে "দারুণ হলাহল উঠে এসেছে, তা পান 
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করে উপন্যাসের চরিত্রগুলির যে দুংসহ্‌ বন্ত্রণ ক্লান্তি আর. বিষাদ-”তার কাব্য" 
বাঞ্মাময় রহশ্তমেছুর চিত্রটি সত্যই অন্থপষ ।' রোষ্যা্টিক কবিপ্রাণ কথাশিল্পী 
বলেই বুদ্ধদেব প্রেমের শারীর চেতনায় বিশ্বাসী হয়েও, কখনই দেহজ কামনার 
অভিজ্ঞতার “বিস্তৃত চিত্রান্কনে বা বিশ্লেষণে তেমন আগ্রহ বোধ করেন নি। 
বরং তার এই পর্বের উপন্যাসে ব্যর্থ প্রেমের কাকণ্য ও মাধুর্ধের ক্ষ বকুমার 
রূপটিই পাঠকচিত্তকে মুগ্ধ করে । এ ধরণের উপনাসের মধ্যে ধূসর গোধূলি 
ছাড়াও একদ। তুমি প্রিয়ে, হে বিজয়ী বীর, লাল মেঘ, বাসর. ঘরের নামও 
স্মরণযোগ্য। 


এ , 
বুদেবের সাহিত্যে আত্মমুখী রোম্যার্টিক ্বপ্রময়তার কথা বলেছি। এই 
চেতনায় যখন বুদ্ধদেব আরিষ্ট হন তখন যেন মনে হয়, তিনি বাস্তব সমাজের 
জীবনগত্ত অভিজ্ঞত| থেকে বিচ্ছিন্ধ। কিন্তু তার কথাসাহিত্যে (কবিতাতে ও) 
এমন আরেকটি প্রবণত| চোখে পড়ে, যেখানে তাকে আত্মময়ভার সীমাস্বর্গের 
বাইরেকার সমাজ ও জীবন সম্পর্কে কিছুটা অবহিত বলে প্রত্যয় জন্মায়। 
সেটি তার ব্যঙ্ষ-প্রবণতা! | এই ব্যঙ্গ মুখযত আভিজাত্যের বণিল আবরণের 
অস্তরালস্থ নিক্ষল অস্তঃসারপূন্যতার বিরুদ্ধে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের বুদ্ধি- 
জীবী মধ্যবিত্তের । শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, চিন্তায়, মননে এই বুদ্ধিজীবী শ্রেণী 
সমাজেয় অন্য শ্রেণী থেকে অগ্রণী। কিন্তু অর্থনৈতিক সঙ্কটে তারা কিঃ 
কাস্ত। এর ফলে তারা সামাজিক মর্ধাদা থেকেও অনেকাংশে বঞ্চিত । কেবল 
আধিক প্রাচূর্যের জোরে যারা সামাজিক ও সাংস্কতিক সিংহাসন অধিকার 
করে রাখতে চায়, সেই তথাকথিত অভিজাতদের বিরুদ্ধে তাই এই ব্যর্থ 
বঞ্চিত বুদ্ধিজীবীদের আক্রোশ ব্যঙ্গ-বিদ্ধপের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে । বৃদ্ধ- 
দেবের এই পর্বের অনেক উপন্যাস-গঞ্জে--যেমন “সাড়া' “মানন্দা', 'যবনিকা 
পতন”, 'রভোডেনড।ন গুচ্ছ', “অতঙ্থ মিত্র, সাবিত্রী বোম আর বুলু' ইত্যা- 
দিতে প্রায়শই নায়কের দৃষ্টকোণ থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবী লেখক (কল্পোল-গোঠীভুকত সব লেখকেরই ঘা! শ্রেণী-পরিচয়) বুদ্ধদেব 
বন্গই এই কিন্জপ-বাণ নিক্ষেপ করেছেন | 

এই বাঙ্গ-প্রবণতার সঙ্গে তুলনা চলে “শেষের কবিতা'র অন্তঃসারশূনয 
অভিজাত গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের কটাক্ষের কিংবা হাকৃমলির 0:০00৩ : 
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সুত10দ, 489 মুঠ], [1505৩ 13820 2,988 ইত্যাদি উপন্যাসের 
ভঙ্গীসর্বহ্ব সাহিত্যিক ও হৃদয়হীন মেহমর্বন্ব “সধ্তাস্ত' নয়নারীর বিরুদ্ধে কঠিন 
বিদ্রীপের | বৃদ্ধদেবেয় যে ব্যঙ্ তাও প্রধানত পূর্বোক্ত সমাছের ছ'টি দিকৃবে 
বিদ্ক করেছে। একটি, ওই সমাজের সৌখিন সাহিত্য ও ষংস্কৃতিচার্চা, অন্যটি 
হাদয়্ীন স্থল দেহসর্বব প্রণয়-বিলাস। 

এই বিজ্ঞপেয় শিল্পযূল্য যাই হোক, বৃদ্ধদেবের উপন্যাসে বারবার এই 
ধরণের ব্ঙ্গাত্মক প্রবণতা প্রকাশিত হবার ফলে, এটি নিশ্চন্ন এক স্বতন্ত্র তাৎ' 
পর্যে চিহ্নিত হয়ে উঠেছে । সেটি হল, গ্রকারাস্তরে কল্লোল'ম্ধমণ প্রতিবাদের 
চেতনা । কল্লোলে'র অন্যতম অন্তর্লান চেতনাই হল বিরুদ্ধবাদের তথ 
বিদ্রোহের চেতনা । সেই বিরোধিতার একটা দিক হ'ল পালিশ-করা 
মাজিত কত্ত্রিম নাগরিক আভিজাত্যের ভণ্ডামির বিরুদ্ধে বঞ্চিত মধ্যবিত্ত বুদ্ধি 
জীবীর স্পিত প্রতিবাদ । সেই প্রতিবাদই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তিরিশের 
দশকে সেদিন সোচ্চার হয়েছে কল্পোলপন্থী অচিন্ত্যক্মার সেনগুপ্তের “বেদে” 
প্রবোধকুমার় সান্যালের 'নবীন যুবক", “ছুই আর ছুয়ে চার" 'জফাবীকা। 
ইত্যাদি উপন্যাসে । - 

খুব সন্থীর্ণ সীমিতভাবে হলেও বুদ্ধদেব বহুর এই প্রতিবাদ এক ধরণের 
সামীজিক প্রতিবাদ নিশ্চই । কিন্তু এই প্রতিবাদের প্রবণতা বুদ্ধদেবকে 
কোন বৃহত্তর বৈপ্লবিক সমাজ-চেতনায় উদ্ছেজিত করে নি। 

সেদিনকার কল্পোলপস্থী লেখকদের প্রতিবাদ-_নান] প্রভাব, ব্যক্তিগত 
প্রবণত| ও প্রতিক্রিয়া এবং শ্রেণীবৈশিষ্ট্যের অনিবার্ধ টানে শেষ পর্বস্ত ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক, বলতে পারি, আত্মমুখী রোম্যার্টিক বোছেমীয় চেতনা অথবা 
প্রেমন্বপ্রের বিষণ্ন গীতিমুচ্ছনায় নিজেকে সঙ্কুচিত করে এনেছে। 

বস্তুত বুদ্ধদেবের মধ্য দিয়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্বর কালের মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর 
একই জীবনবোধ কখনও বা অস্তঃসারশূন্য সভ্যতার হৃদয়হীন ক্ুত্রিমতাকে 
কঠিন ব্যঙ্গে বিদ্ধ করেছে, আবার কখনও বা সমাজ সম্পর্কে উদাসীন হয়ে, 
আঘাত কার নেতিযূলক প্রয়াস থেকে সরে এসে আপন রোম্যার্টিক স্বপ্ন 
জগৎ গড়ে, শেষ পর্যস্ত প্রেমের মধ্যেই জীবনের আশ্রয় সন্ধান করেছে। 

এইভাবেই বৃদ্ধদেবের মধ্যবিত্ত মানসিকতায় “সামাজিক' ব্যঙ্গ ও প্রতিবাদ- 
প্রবণতা এবং আত্মমুখী নির্জন হ্বপ্নাতুরত1--এই ছুই তথাকথিত "স্ববিরোধী; 
প্রবণতা বিশ্মশনকরভাবে সহাবস্থান করেছে চিরদিন। কয্লোলের-ই মৌল 
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চরিত্রে যে এই ধরনের প্রবণতা ছিল, 'কল্লোলষুগ' গ্রন্থে অচিস্ত্যকুমারের 
উক্তিতে তারই ইঙ্গিত পাই £ “কল্লোল যুগে এ ছুটোই প্রধান স্থর ছিল, এক, 
প্রবল বিরুদ্ধবাদ ; দুই, বিহ্বল ভাব্বিলাস | 


বক্তব্য শেষ হয়ে এলে। । আলোচনার এই পধায়ে এলে বোধ হয়,একট। 
সিদ্ধান্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, যথার্থ বাস্তবধর্মী জীবননির্ভর . কথাসাহিত্য- 
রচনায় এই পর্বে বুদ্ধদেব প্রত্যাশিত সাফল্য লাভ করেন নি। জীবনগত 
বাস্তবতার যে কঠিন মেকদণ্ড কথালাহিত্ো, বিশেষভাবে উপন্যাসে, আমরা 
প্রত্যাশা করি, সময়-সমাজের যে দ্বন্ব-জটিল তীব্র সচেতনতা উপন্যা- 
সের দৃঢ় অবয়ব গড়ে তোলে-_বুদ্ধদেবের রচনায় তার অভাব বড় বেশী প্রকট । 

এই প্রসঙ্গে অনিবার্ধভাবেই মনে আপছে তিরিশের দশকে বুদ্ধদেবের সম- 
কালীন বিভিন্ন লেখকের গল্প-উপস্যাসের কথা। ভাবতে অদ্ভুত লাগছে যে, 
বুদ্ধদেব যে সময়ে তার আত্মমুখী স্বপ্রাতুরতায় আবিষ্ট গল্প-উপন্যাসগুলি এক- 
একটি করে লিখে চলেছেন, ঠিক সেই সময় কল্লোলের মানসবৃত্বের বাইরে 
সম্পূর্ণ “্বতন্ত্' এক জীবনবোধ ও শিল্পভাবনা কথাসাহিতাক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 
করছে। তিরিশের এই আশ্চর্য ফলবান, দশকে বুদ্ধদেবের "কা ব্যস? কথা- 
সাহিত্যের পাশাপাশি বেরিয়েছে ধাত্রীর্দেবতা, কালিন্দী, পদ্মানদীর মাঝি, 
প্রাগৈতিহাসিক, একদা'র মত আরও অনেক গল্প-উপন্যাস | 

শিল্পগত গুণাগুণের বিচার আপাতত স্থগিত রেখে বলতে পারি যে, 
বাংল! কথাসাহিত্যের এই বলিষ্ঠ প্রাণবন্ত পটভূমিতে বুদ্ধদেবের রচিত গল্প- 
উপন্যাসের মধ্য দিয়ে বন্কত কল্লোল-চেতনাই যথার্থভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

তার গল্প-উপন্যাপে যে কাব্যব্যগ্না ও বাগবৈভবের অত্িরেক নরনারীর 
চরিত্রের জটিল মনম্তাত্বিক সম্ভাবনাময় ইঙ্গিতগুলিকে অস্পষ্ট করে দিয়েচ রিজ্রের 
বাস্তবতাকে ব্যাহত করেছে, যে আত্মগত রোম্যান্টিক আবেগের আতিশয্য 
উপন্যাস ও গল্পের বন্তপরিচয়কে সংহত ও স্থনিদিষ্ট হতে বাধা দিয়েছে, যে 
্বপ্লাতুর বিষঞ্ন প্রেম ও কামনার সর্বব্যাপিত সমকালীন জীবনের অন্যবিধ বনু 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা। সংকট ও তাৎপর্যকে আড়াল করে রেখেছে আগেই ঝলেছি, 
সে সবই কল্পোল-এর এক একটি তরঙ্গবেগ | 

তবু কল্পোল-চেতনার কথাকোবিদ হিসাবে বুদ্ধদেবের শিল্পিব্যক্তিতবের 
ছাতন্্য,--অদ্তি সোচ্চার না হলেও যা একধরণের 'স্পধিত? স্বাতন্ত্র--তা! 
অবশ্থই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণযোগ্য। উপন্যাস-গল্প রচনায় তিনি ব্বধর্মে স্থিত 


খু ৪৭ 


থেকেছেন চিরদিন--“ঘটনাঘন" গল্পের শত প্রলোভন সত্বেও 'পরধর্মকে' তিনি 
সর্ধদাই ভয়াবহ জেনে দূরে সরিয়ে রেখেছেন। এবং তা শুধু তিরিশের 
দশকেই নয়, তার পরবর্তী পর্যায়ের কথাসাহিত্যেও। 

সর্বশেষে বুদ্ধদেবের এই পর্ধায়ের স্থষ্ট সম্পর্কে তার আত্মনমীক্ষ! দিয়েই 
বক্তব্য শেষ করি £ 

এ 007)01006 01,96 001: 01786 9100768, 09819166 ০090100] 65:098868, 
010 765০9] & 09. 0:10, 61৮৪৮ 01908 9 80109680793 80090101095 
০ 009 %6101)68610708 01 81)0010170 600 81)0 7120 07, 00 81770611057 
03 11081010080 (40৮ 9090৫ 09096810 07559, 1১71 ) 

বস্তুত উপন্যাসিক এ গল্পকার হিপাবে সার্থকতার উচ্চতম ম্ব্গ যদি তার 
করায়ত্ত ন! হয়েও থাকে, তবু কেবল অন্তরের একাস্তিক নিষ্ঠায় এবং স্বীয় 
জীবন ও শিল্পগত প্রত্যয়ে ও প্রবণতাম্ন এই কল্লোলপন্থী কথাকোবিদ প্রেম, 
সংরাগ ও স্বপ্রাতুর বিষগ্নতা দিয়ে যে এক অনন্য জগৎ রচন1 করে যেতে 
পেরেছেন-_শিল্পী হিসাবে দেখানেই তার পরম চরিতার্থতা | 
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বিভুতিভূবণের শির্িসত্ত! $ দিনলিপিতে প্রতিফলন 

কবি-কথাশিল্পীর স্থষ্টি-সমীক্ষায় তার ব্যক্তিম্বরূপ শিল্পিম্বভাবের অন্তরঙ্গ 
পরিচয়লাভ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নেই। সেই পরিচয়লাভের অম্তম 
উপায় বা উপকরণ হ'ল লেধকের ব্যক্তিগত ডায়েরী ব| দিনলিপি । পশ্চিমী 
দিনলিপির সংখ্যা কম নয়, কিন্তু বাংল! ভাষায় দিনলিপি-রচয়িতার সংখা 
নিতান্ত বিরল। শিবনাথ শাত্রী, রবীন্দ্রনাথ ও বিভৃতিভূষণের নামই কেবল 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে । তাও আবার শিবনাথ শাস্্বীর 'ইংলগের ডায়েরী: 
(১৮৮৮1) এবং রবীন্দ্রনাথের “মুরোপঘাত্রীর ডায়ারি' (১৮৯০) ও পশ্চিম 
যাত্রীর ডায়ারী (১৯২৪-২৫) নাখেমাত্র ডায়েরী বা দিনলিপি । বস্তত 
বাক্তিসত্তার ঘে অন্তরঙ্গ গুঢ পরিচয়-উদ্মোচন দিনলিপির অস্বি্, তা ওই ছুই 
বিশিষ্ট ব্যক্তির “ডায়েরী”তে হয়ত চোখে পড়ে না। সেদিক থেকে দিনলিপির 
ক্ষেত্রে যথার্থ অনন্য শিল্পী খিভৃতিত্ষণ। তার হৃষ্টি সমীক্ষাতেও এক অভিনব 
পরিপ্রেক্ষিত রচনা করেছে এই দিনলিপিগুলি। তাই এগুলিকে নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনার যথেই অবকাশ ও বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে মনে করি। 

বিভৃতিভূষণ সারাজীবনে যত গল্প-উপন্যাস লিখেছেন, সেই অন্থপাতে 
তার দিনলিপির সংখ্য। নিতাস্ত সামান্ নয়। বলা যেতে পারে, তার গল্প- 
উপন্যাস রচনার পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে চলেছে দিনলিপি রচনার ধারা । 
শুধু তাই নয়। এ-ও দেখতে পাই যে, তার প্রথম গ্রন্থ “পথের পাঁচালী" 
বেরোবার (১৯২৯ ) আগে থেকেই তিনি দিনলিপি লিখছেন, শ্থৃতির রেখ!” 
নামে তা পরবর্তীকালে সংকলিত হয়েছে । 

বিস্তুত আলোচন'য় প্রবেশ করার আগে বিভৃতিভূষণের দিনলিপি- 
গুলির নাম ও সম্ভাব্য কালপীমার একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । 

(ক) স্থতির রেখা ॥ ২৭শে অক্টোবর ১৯২৪ থেকে ২৬শে এপ্রিল ১৯২৮। 

(খ) তৃাঙ্কুর ॥ ১৯শে জুন ১৯২৯ থেকে জানুয়ারী ১৯৩৯ । 

(গ) উত্বিমুখর || মে ১৯৩৫ থেকে সেপ্টেথর ১৯৩৬। 

(ঘ) উৎকর্ষ | ১১ই অক্টোবর ১৯৩৬ থেকে ১৬ই নভেগ্কর ১৯৪৩ । 

($) হেত্সরণ্য কথা কও।। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধক্ষালীন ও তৎপরবর্তী কিছু- 
দিনের রচন1। সম্ভবত উৎকর্ণর পরবর্তী কালপর্ব। 


৪৯ 


এ ছাড়! অনেকটা! এ ধরনের রচনার মধ্যে নাম করা চলে 'অভিযাত্রিক 
ও «বনে পাহাড়ে । কিন্তু এগুলি যথার্থ “ডায়েরী” নয়। কিছুটা “ডায়েরী"র 
ভঙ্গিতে লেখ! হলেও আসলে ভ্রমণ-কাহিনী ৷ অর্থাৎ লেখকের আপন অন্তরঙ্গ 
সত্তার সহজ আত্মগ্রকাশের প্রবণতা এখানে তেমন ফুটে ওঠে নি। বরং 
অ্রমণ-কাহিনী বর্ণনার বস্ুনিষ্ঠ ভঙ্গিটাই এখানে অধিকতর প্রকট । 

বিভৃতিভূ্ষণের জন্ম ১৮৯৪ খুষ্টাব্ধে। মৃত্যু ১৯৫০-এ | উপরের হিসাব 
থেকে দেখা যায় যে, ৩* বছর বয়স থেকে শুরু করে প্রায় সারাজীবন ধরেই 
তিনি ডায়েরী লিখে গেছেন। আর এই ডায়েরী রচনার সময়-সীম! যেমন 
লুদীর্ঘকালে প্রসারিত, তেমনি এর রচনার স্থানবৈচিত্র্যও যথেষ্ট । বিভ্ভৃতি- 
ভূষণ নিজেই এ সম্পর্কে 'উ্িমুখর'*এর একেবারে শেষে বলেছেন £ 

“কত জায়গায় বসেই কত ডায়েরী লিখলুম, ভাগলপুরে, ইসমাইলপুর ছিরায়, 

আজমবাদ কাছারীতে, কাশীতে, রাখ! মাইন. সে, নাগপুরে, কলকাতায় ।” 

বলা বাহুল্য, এটি সমগ্র তালিকা নয়। অংশমাত্ম। তার দিনলিপির 
পাতায় পাতায় চেনা-অচেন1! অনেক মাটি-আকাশ-অরণ্যের ছায়া পড়েছে। 
বাঙলা॥ বিহার, ওড়িয্যা, মধ্যগ্রদেশ। আসাম-_ভারতবর্ষের এক বৃহৎ ভূখও 
তাঁর দিনলিপির পটভূমি ও প্রেরণারূপে বিরাজ করেছে । 

কোন লেখকের গল্প-উপন্লাস-কবিতাকে যে দৃষ্টি দিয়ে পড়ি, আলোচন! 
করি-তার ব্যক্তিগত দিনলিপিকে নিশ্চয় সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করব 
না। বিভৃতিভূষণের অন্ত অনেক লেখায় তার ব্যক্তিসত্তারই ছাষ। পড়েছে 
সন্দেহ নেই, তবু মনে রাখতে হবে, সেগুলি সবই পাঠকলাধারণের জন 
অল্লবিস্তর সচেতন হয়ে লেখা । কিন্তু এখানে এই দিনলিপিতে সেই পাঠব 
নেই। সেই সচেতন শিল্পন্টির প্রয়াসও নেই। এখানে কেবল বিভৃতি- 
ভূষণের নিঃসঙ্গ একক সত্তার প্রকাশ । নিজের সঙ্গে তার বোঝাপড়া, 
নিজেকে কেবল নিজের কাছেই মেলে ধরা । 'তৃণাঙ্কুর” গ্রন্থের ভূমিক।-অংশে 
বিভৃতিভ্ষণের নিজের উক্তি থেকেই কথাটি আরও স্পষ্ট করা যেতে পারে £ 

“বিভিন্ন অবস্থায় ও বিভিন্ন পারিপাশ্বিক পরিবর্তনে মনের মধ্যে যে অনুভূতি 
জাগে, আমার এই দৈনন্দিন লিপিতে তাহাই প্রাতিবিশ্বিত হয়েছে মাজ্র 1... 
বিভিন্ন মানুষের সংস্পর্শে বা শান্ত নিঃসক্ষতার মধ্যে মন যেখানে নিজেকে 
লইয়াই ব্যস্ত ছিল--এই সব রচনার সৃষ্টি সেখানে । পুস্তকে বা পত্রিকায় 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশের জন্য এগুলি লিখিত হয় নাই। সেই জন্য বহস্থলে 


১৩৩ 


এই রচনাগুলির মধ্যে এমন জিমিস দেখা দিয়াছে যাহা নিতান্তই বাক্তিগত। 
লিপিকৌশলের ইচ্ছাও ইহাদের যূলে ছিল ন।।... যে অবস্থায় যেটি ছিল, 
অপরিবত্তিত ভাবেই সেগুলি ছাপা হইয়াছে। আমার জীবনে বাক্কিগত 
অস্থভূতির অতীত ইতিহাসের দিক হইতে ইহার মূলা আমার নিজের কাছে 
যথেই বেশি 1৮ ৃ 

তাই বিভৃতিভৃষণের এই একান্ত 'ব্যক্তিগত অগ্ভ্তি'র নিতৃতলোকে 
প্রবেশ করতে হলে পাঠককে সাহিত্য-শিল্প-সচেতন মন থেকে কিছুটা স্বতন্ত্র 
মন নিয়ে এগোতে হবে। একজন যথার্থ শিল্পীর রচন] পাঠ করছি, অথচ 
সেই রচনাকে তার অন্যানা সৃষ্টির মত করে দেখ! চলবে না-পাঠকের কাছে 
এই পরিস্থিতি কিছুট1 অস্বস্তিকর হয়ত, কিন্তু উপায় নেই। আসলে এগুলি 
তো আমাদের অর্থাৎ পাঠকসাধারণের জন্য রচিতই হয় নি; আমরা এখানে 
হয়ত কিছুটা “অনধিকার" প্রবেশ করছি। আড়ি পেতে শুনছি লেখকের 
নিভৃত মনের আত্মকথন । | 

বিভৃতিভূষণের দিনলিপি নিয়ে খুটনাটি আলোচনার প্রধান অহথবিধা, 
প্রাত্যহিক দিনলিপিতে সন তারিখের উঠ্লেখ নেই ( একঘান্ত্র স্মৃতির রোখ।* 
ছাড়া )। এই অস্থবিধার প্রতি দৃরি আকর্ষণ করে উমিমুখর' গ্রন্থে ভূমিকা'- 
ংশে প্রীদজনীকাস্ত দাস বলেছেন £ 

«**কোথাও সন তারিখের বালাই নাই, পাওুলিপিও আর পাওয়া যান 
না। এইগুলির সঙ্গে সঙ্গে বিভৃতিভূষণের জীবনের ইতিহাসও খণঙিত 
হইয়াছে ।” 

এমনিতেই আমর! দেখি যে আত্মজীবনী ধরনের গ্রন্থে যে কালগত শ্তর- 
পারম্পর্ধ থাকে, তা দিনলিপিতে সাধারণত থাকে না। কতকগুলো বিচ্ছিন্ন 
দিনের এলোমেলো ঘটন। চিন্তা! অনুভূতি নিয়েই দিনলিপির জগৎ । সেখানে 
ঘটনা] বা চিন্তাভাবনা নিজেদের মধ্যে যোগহৃজ রক্ষা করে না। 
সেখানে একমাত্র যোগন্থত্র হল দিনলিপি-লেখকের মন। কিন্তু বিভৃতি- 
ভূষণের দিনলিপিতে সন-তারিখের বিশেষ উল্লেধ না থাকায় সেই মনের সৃন্ব 
বিবর্তন বা রূপান্তরের গতিপথটি তেমন স্প) করে নির্ধারন কর] যায় না। 
তবে মোটামুটিভাবে সমগ্র গ্রন্থের যে কালপীমা আগেই দেওয়া! হয়েছে তা. 
থেকে এই মানস বিবর্তন অন্মানের কতকটা ক্ুযোগ মেলে । এ থেকে 
অবস্থাই এটা! অনুমতি হয় যে, বিভৃতিভৃষণের মনের তেমন কোন সুম্পঃ বিবর্তন 


১৪৯ 


এই দ্বীর্ঘ কালপর্বে ঘটেনি ৷ “্্বতির রেখা? থেকে “হে অরণা কথ! কও পর্বের 
মধ্যে পচিশ বছরের বেশী সময় অকিক্রাত্ত হয়েছে। কিন্তু পঁচিশ বছর আগে 
ও পরে বিভৃতিতৃষণের মনের চেহার। যেন অবিকল এক। 'তৃণাস্কুর'-এর 
লেখক ও 'উত্বিমুখর”এর লেখক কিংবা “উৎকর্ণ-এর লেখকের মধ্যে তেমন 
কোন শ্বাতন্ত্র বা পার্থক্য কি চোখে পড়ে, য] উল্লেখযোগ্য? এই প্রসঙ্গে বলা 
চলে সাহিত্যহষ্টির ক্ষেত্রে বিভৃতিভূষণের মৌল দৃষ্টিভঙ্গীতে এক্যথাত্র লক্ষ্য 
করা গেলেও বিষয় নির্বাচন ব! চরিত্র বিন্যাস বা অন্ত যে কারণেই হ"ক, তার 
উপস্তাসের জগতে এই স্বাতন্ত্ কিন্ত একেবারেই দুর্ক্ষ্য নয়। “আরণ্যক*-এর 
শষ্টা এবং দ্কুলশিক্ষকের জীবনচিত্র “অন্বর্তন”-এর লেখক কিংবা “দেবযান”-এর 
রচয়িতা ও “আদর্শ হিন্দু হোটেল'-এর শষ্টার শিল্পকৃতির মধ্যে যথেষ্ট স্বাতন্্ 
চোখে পড়ে না কি? তাই তার উপন্যাসসযূহ বিচারের সময় স্বভাবতই 
তাঁদের পৃথক্‌ পৃথক ভাবে আলোচনার সার্থকতা বা প্রয়োজন আছে। কিন্তু 
তার দিনলিপিগুলির প্রত্যেকটি নিয়ে শ্বতন্ত্রভাবে আলোচনার অবকাশ তেমন 
নেই৷ এদের সম্পর্কে সামগ্রিক আলোচনাই বোধহয় যথেই্ট এবং বলা যেতে 
পারে, সঙ্গতও। অবশ্ঠ বর্তমান সমীক্ষায় গরসঙ্গত্রমে তাদের কোন কোনটি 
নিয়ে শ্বতগ্তর আলোচন! যে অপরিহার্ধ, এ কথ! বলাই বাহুল্য । 

সাহিত্যন্থষ্টির গ্রেরণা ও উপকরণ এবং সহজ মানবীয় বূপ-_দিনলিপিতে 
লেখকের এই ছুটি মুখ্য পরিচয় বোধ হয় পাঠকের অস্বিষ্ট। কিন্তু বিভৃতিভূষণের 
দিনলিপিগুলিতে এই দুটি পরিচয় পৃথকভাবে খুব বেশী পাওয়া যায় না । 
বন্তত তার পক্ষে তার ব্যক্তিগত সহজ জীবনধারা এবং তাঁর সৃষ্টির ধারা, এ 
দুটো তেমন কোন ন্বতন্্র ব্যাপার নয়। ছুটি ধারা প্রায়শই অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশে 
গেছে তার জীবনে-_দিনলিপিতে তারই প্রতিফলন দেখতে পাই। 

তবু আলোচনার স্্ববিধার জন্য কতকট! পৃথকৃভাবে সমীক্ষার হয়ত 
প্রয়োজন আছে । গভীর জীবনরসপিপান্থ এবং প্রকৃতি ও জীবনের রহ্স্ত- 
সন্ধানী লেখক বিভৃতিভূষণের দিনলিপিতে যে নিভৃত চিন্তা ও নিগুঢ় অন্কুভবের 
আশ্চর্য প্রকাশ, তাই যে বস্তুত তার গল্প-উপন্।সের মুখ্য প্রেরণারূপে সব্রিন 
হয়েছে, তাতে বোধ করি সন্দেহ নেই। তবে সমারসেট ম*ম তাঁর “০6০ 
8০০৮কে 95079005890 0)96971818 ৫0: 10009 086 00. 1.081)17 
8189, বলে অভিহিত করেছেন । বিভৃতিতৃষণের দিনলিপিতে ভাবী রচনার 
জন্ত সেই ধরনের উপকরণ সংগ্রহের সচেতন প্রয়াস তেমন চোখে পড়ে না। 


৯৪২ 


অবশ্ত কিছু কিছু এমন পংক্তি তার দিনলিপিতে এখানে ওখানে পাওয়া যায, 
যার সঙ্গে তার রচিত উপন্যাসের কোন কোন অংশের যথেষ্ট সাদৃশ্ত, এমন কি 
দু'এক স্থলে প্রায়অবিকল মিল চোখে পড়ে । সেই সাদুশ্টের দৃষ্টান্ত দেবার আগে 
আরেকটি কথা বলি। বিভৃতিতূষণের সাহিত্যন্থ্ট-সংক্রান্ত তথ্যাদি 
পর্যালোচন! করলে মাঝে মাঝে দেখতে পাই যে তিনি যখন যে-পরিবেশে বাস 
করেছেন, উপন্যাসে তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতগ্্, হয়ত বা কিছুটা বিপরীত পটক্তমি 
সৃষ্টি করেছেন । অস্তত ছৃখানি উংকষ্ট গ্রন্থ সম্পর্কে একথা সত্য। শ্ুতির 
রেখা” খেকে জানা যায় যে, তিনি দুর দুর্গম আরণা পরিবেশে বসে পথের 
পাঁচালী'র গ্রামবাংলার সহজ ঘরোয়া জীবনের ছবি আকছেন। আবার 
“উৎকর্ণ-পর্বে পল্লীবাংলার শাস্ক্সিষ্ক পটভূমিতে বলে লিখছেন “আরণাক'-এর 
রহশ্য-বিশ্ময়-ভরা অচেনা! জগতের কাহিনী । এটা চাঞ্চলাকর কোন তথা নম। 
কারণ আমাঁদের ৬* একথা অজান] নয় যে, লেখকের জীবন-অভিজ্ঞতা। কিছুটা 
স্থতির রসে জারিত না হলে, লেখকের মন কোন ঘটনা সম্পর্কে নিলিপ্ত 
ষ্টার ভূমিকা না নিতে পারলে যথার্থ স্থটটি সম্ভব নয়। তবু উপরের তথাটীকু 
উদ্ধার করলাম এই কথার উপরেই বিশেষ জোর দিতে যে, যা অতীত, মা 
কিছু পরিমাণে অস্পষ্ট শ্বৃতির সামগ্রী, তার প্রতি বিভৃতিভূষণের এক ধরনের 
বিশেষ মোহ আছে। তাই "স্মৃতির রেখার আরণ্য পটতৃমিতে বসে পল্লী" 
বাংলাকে ঘিরে 70891810 শৈশব স্মৃতির রোমস্থন তার অতি প্রিয় বিষয়। 

"তির রেখায় ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে 'পথের পাচালী?-'অপরাজিত'র 
ভাঙাচোরা! খণ্ডাশ। এই গ্রন্থের একস্থানে (১৯১৮ সালের ২১শে মার্চ) 
লেখক লিখছেন : 

“সেই ফুলগাছ দেখে এসে বাশতলায় বসা__পিসিমার কঞ্চিকাটা নাশবন, 
মার হাতের হাড়ী-কলঙপী পোড়ো ভিটায় পড়া--মার হাঁন্তের পোন্তা সজনে 
গাছ.'.* 

পরদিন ২২শে মার্চ আবার লিখছেন £ 

"আমার মায়ের হাতে-পৌতা সজনে গাছ--ভা! কলপী-হরি রায়ের 
বিষয়” 

'পথের পীচালী"-অপরাজিত'র নিষ্ঠাবান্‌ পাঠক মাত্রই বুঝতে পারছেন 
উপন্যাস ছুটিতে ও উপরের ওইসব তুচ্ছ উপকরণগুলি স্মতির মেছ়র আলোয় কি 


লোকোত্বর মহিম। লাভ করেছে। 


শ্থৃতির রেখা'র একস্থানে লেখক যা লিখেছেন, “অপরাজিত” উপন্তাসের 
তাই প্রায় অবিকলভাবে স্থান পেয়েছে । দিনলিপিতে ( ১লা বৈশাখ, 
১৩৩৫) বিভৃতিভূষণ লিখছেন £ 

«কোথায় লেখা থাকবে তার তিন হাজার বৎসর পূর্বের এক বিশ্বৃত 
অতীতের সে সব আনন্দ ভরা জীবনযাত্রা, বহুদিন পরে বাড়ী ফিরে মায়ের 
হাতে বেলের পানা খাওয়ার মধুময় চৈত্র অপরাহুটি, বাশবনের ছায়ায় অপ- 
রাহের নিন্ত্রা ভেঙে পাপিয়ার যে মনমাতানে| ডাক.. কোথায় লেখা থাকবে 
বর্ষা দিনের বৃঠ্িসিক্ত রাত্রিগুলোর সে সব আনন্দ কাহিনী ? দূর ভবিষ্যতের 
যেসব তরুণ বালক-বালিকার মনে এই কালবৈশাখীর নব নব আনন্দের 
বার্তা আনবে, কোন্‌ পথে তারা আসবে 1... 

'অপরাজিত' উপন্যাসের একেবারে শেষের দিকে যেখানে অপু পঁচিশ বছর 
পরে আবার নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে ফিরে এসেছে" তখনকার অনুভূতির অংশ- 
বিশেষ উপরের ওই দিনলিপির উদ্ধত অংশের সঙ্গে ভাষা ও বিশ্যাসগত আশ্র্য 
সাদৃশ্ত বহন করছে। কৌতৃহলী পাঠক সেটি সহজেই দেখে নিতে পারেন । 

এছাড়া “আরণ্যক'-এর প্রেরণা ও উপকরণের কিছু কিছু নিদশন পাওয়া 
যায় 'স্বৃতির রেখা” থেকে । মনে রাখতে হবে "ম্থৃতির রেখা"র পৃষ্ঠাগ্ুলি যখন 
লিখছেন, তখন “আরণ্যক' রচিত হয়নি । সেটি রচিত হয়েছে তার অনেক 
পরে--যখন বিভৃতিভূষণ “উৎকর্ণ' গ্রন্থভুক্ত দিনলিপি লিখছেন। কিন্ত 
'আরণ্যক'-এর সমস্ত অভিজ্ঞতা লেখক সংগ্রহ করেছেন 'ম্থৃতির রেখা” পর্বে-_ 
তখন তিনি কর্মন্ত্রে ভাগলপুর অঞ্চলের গভীর অরণ্য-প্রদেশে দীর্ঘদিন 
আছেন। সমগ্র “্থতির রেখ।' গ্রন্থে সাধারণভাবে 'আরণ্যক'-এর পরিবেশের 
বর্ণনা নানান, জায়গায় ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। এছাড়া বিশেষ ভাবে 
উপস্যাসটির চতুর্থ পরিচ্ছেদের গোড়ায় বর্ধণমুখর পুণ্যাহ উৎসবের দিনে বৃষ্টিতে 
ভিজে ভিজে দরিদ্র অরণ্যবাসী নরনারীর নগণ্য 'ভোজে'র খাগ্য খাওয়ার যে 
চিত্তম্পর্শী বর্ণন। আছে, তার পূর্বাভাষ আছে ্মৃতির রেখা'র ২৭শে জাগ্ুয়ারী, 
১৯২৮-এর দিনলিপিতে । অনুরূপ আরেকটি নুস্প্ট সাদৃত্তের উল্লেখ করতে 
পারি। “আরণ্যক'"এর পঞ্চম পরিচ্ছেদে যে গ্রাম্য হোলির মেলার বর্ণন। 
আছে; এমন কি মেয়েরা ওদেশে পরস্পর দেখ! হলে যে মায়াকান্ন' কাদে, 
সেই ঘটনা । এমনকি নিরীহ গোবেচারী দরিদ্র গিরিধারীপালের কথা পর্যন্ত 
৫ই ফেব্রুয়ারীর দিনলিপিতে সমস্তই পাওয়া যাচ্ছে। 
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দিনল্লিপির পাতা থেকে এমনি সৃষ্টির উৎস বা উপকরণের কিছু কিছু 
'প্রতাক্ষ পরিচয় অবশ্তই মেলে। “অন্ুবর্তন উপন্তাসেব হেডধাসার় 'কাক- 
ওয়েল' সাহেব যে নিতাস্ত লেখকের কল্পনাস্থই চরিত্র নয়, তার শিক্ষকজীবনেরই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা প্রন্থত, তার লিখিত প্রমাণ আছে 'হে অরণ্য কথা কও-এর 
১০৯ পৃষ্ঠায় ( ওয় মুদ্রণ )। আবার পক্ষান্তরে 'তৃণাঙ্থু্'-এর দিনলিপি থেকে 
'জানতে পারি যে, “পথের পাঁচালী'-'অপরাজিত'র “দুর্গা, রাখুদি, লীলা, কাজল 
--এরা সত্য সত্যই কল্পনাহুষ্ট গ্রাণী। কোন দিকে এদের কোন ভিত্তি 
'নেই.. কল্পনা ছাড়া ।' (তৃণান্কর [৩য় সং] ৬৮পৃঃ)। আর সেই সঙ্গে 
লেখকের এই স্বীকারোক্তিও মূল্যবান যে অপু ও সর্বজয়ার সঙ্গে যথাক্রমে স্বয়ং 
“লেখকের ও তার মা'র আংশিক সাদৃশ্ত আছে। বিভৃতিভূষণের অন্থ্রাগী 
পাঠকের কাছে এ সমস্ত তথাই যথেষ্ট যূলাবান্‌ সন্দেহ নেই । 

এভাবে হৃষ্টির উপকরণ দিনলিপির পৃষ্ঠায় অন্বেষণ করতে গিয়ে একটা 
ব্যাপার সহজেই দৃষ্টি আকর্ণ করে | এট] দেখেছি যে, উপন্যাল-গল্পে কূপ দেবার 
'আগেই লেখকের নানা অভিজ্ঞতা-অন্তৃতি ইতন্ততঃ দিনলিপিতে স্থান 
পেয়েছে । খুব স্বাভাবিক ব্যাপার ৷ কিন্তু এমন দৃষ্াস্তও বিরল নয় যেখানে 
দেখছি, উপন্যাস বা! গল্পের পৃষ্ঠায় পূর্ণায়ত বূপলাডের পরেও সেই অঙ্গভূৃতি ও 
বিষয় দ্রিনলিপির পাতায় আত্মপ্রকাশ করেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিই। ১৯৩৯ 
শুষ্টাকের আগে লেখ “আরণ্যক,-এর অন্তর্গত নান] অন্ুতৃতি ও চিন্তার অন্ুন্ধপ 
ভাবনার প্রতিধ্বনি ওই গ্রস্থ-প্রকাশের পরবর্তীকালে রচিত দিনলিপি “হে 
অরণ্য কথা কণ্-এর পৃষ্ঠায় শুনতে পাওয়া যায়। £আরণ্যক'-এর (৬ মুদ্রণ, 
২২৫২ পৃঃ) পঞ্চদশ পরিচ্ছেদের ৩ সংখ্যক অংশের একেবারে শেষ দুটি অনুচ্ছেদের 
সঙ্গে “হে অরণা কথা কও”এর (ওয় মুদ্রণ ) ১৬০ পৃষ্টার অংশবিশেষের গভীর 
ভাবসাদৃশ্ত চোখে পড়ে, যেখানে লেখক লিখছেন £ 

“আর শুধুই ছবি মনে আসে সে বিরাট দেবতার, কত ভাবে, কত দিক 
এথেকে ।.. বিশ্ব রচনা দেখে মনে হয় এর মধ্যে কোন বিরাট শিল্পচেতনা সব 
সময়ে সক্রিয় ।...মহাকবি তিনি, অনাগ্ন্ত শাশ্বত যুগ ধরে এই রকম শিলান্তৃত 
ঝর্ণার তটে, অনস্ত নীহারিকা মণ্ডলী ছড়ানো! আকাশপটে, ধনকুন্গমের পাপ- 
ডির দলে, বিহঙ্ষ কাকলীতে...জাতির উত্থানপত্নে, ঠাদের আলোয়, তরুণীর 
নির্মল প্রেমের ব্যথায়, শোকে, বিরহের গানে, অগ্রিপুচ্ছ ও ধুমকেতু দলের 
যাতায়াতে...তিনি আপনমনে তার বিরাট এপিক কাব্য লিখেই চলেছেন...” 
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আর অপরাজিত? বেরোবার জনেক পরে লেখা 'উৎকর্ণ গ্রন্থের পাতায় 
পাতায় 'অপরাজিত'র শেষ অংশের অর্থাৎ দীর্ঘকাল পরে অপুর আবার 
নিশ্চি্দিপুর গ্রামে ফিরে আসার মানসপ্রতিক্রিয়ার রসামুভৃতির আভাগ 
পাওয়া যায়। 

এইপলব আল্লোচনা! থেকে এটাই মনে হয় যে, বিভৃতিভূষণের দিনলিপি 
তার কাছে “4 ঘা1698 0069 0০0০৮, ছিল না কোনদিন । এখানে তার 
রচনার উপকরণ বা খসড়ার অংশ বিশেষকে স্বত্তন্তরভাবে সন্ধান করলে ভূল হবে। 
এই ধরনের দিনলিপি তিনি কেন লিখতেন, তা৷ এক জায়গায় বিভৃতিতৃষণ 
নিজেই স্পষ্ট করে বলেছেন ঃ 

“আমি সব তুচ্ছ." 'খু'টিনাটি লিখি এই জন্যেই যে, সবশুদ্ধ দিনটাকে ও তার 
আবহাওয়াটাকে অনেক দিন পরে আবার ফিরে পাওয়া যাবে। বড় আনন্দ 
হুয়।” (শ্মতির রেখা। ৪৬ পৃঃ) 

বস্তত যথার্থ “ডায়েরী'-ধর্মী রচনার পিছনে লেখকের মনোভাব বোধহয় 
সর্বত্র ওই একই । অর্থাৎ তা পরবর্তী রচনার উপকরণের আধার মাত্র নয়, তা 
লেখকের নিগৃঢ় ব্যক্তিসত্তার স্বচ্ছতম দপণ। দিনলিপিতে লেখকের ব্যক্তিত্রে 
যে আত্মপ্রকাশ, তার প্রতিফলন অবশ্ঠই তার স্থষ্টর মধ্যে পড়তে পারে । এবং 
প্রায়শ তা পড়েও। বিশেষত, বিভুতিতৃষণের মত “সাবজেক্টিভ, দৃষ্টিস্পরন 
শিল্পীর রচনায় ত বটেই। সুতরাং সে হিসাবে দিনলিপি থেকে বিভ্ৃতিত্ষণের 
ব্যক্রিশ্বরূপের অন্বেষণ বা পরিচয় লাভের দ্বারা তাঁর সাহিত্যের রলোপলন্ধির 
পথই যে অনেকখানি প্রশস্ত হয়ে যায়, একথা প্রায় হ্বতঃসিদ্ধ। তবু দিনলিপির 
ভিতরকার বিভৃতিভৃধণের ব্যক্কিপরিচয়ের অন্বেষণেরও বোধহয় একট স্বততস্ত্ 
আম্বাদ ও সার্থকতা আছে। সেটা বোধহয় কতকটা এই রকম মমোভাব 
থেকে উদ্ভুত যে, যদি বিস্ৃতিভূষণ আদৌ উপন্যাস-গল্প না লিখতেন তাহলে এই 
ক'খানি “ডায়েরী” থেকে তায় শত্তায় কী রূপের পরিচয় পেতাম আমরা? 

দিনলিপিগুলি থেকে বিভৃতিভ্ষণের ব্যক্তিনত্তার যে-রূপটি পাঠকের দৃষ্টি 
সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে, তা৷ হল তার সজীব চলমান পথিক রূপ । “পথের 
পাচালী'র অগ্টার মনের এই অন্তহীন জীবনপিপাঁস। ও জগৎ্ণজীবন সম্পর্কে এই 
ক্লাস্তিহীন বিন্ময়বোধ আমাদের কাছে অগ্রত)াশিত নয়। সারা জীবন ধরে 
বিভূতিভূষণ কেবল এক স্থান থেকে অন্থন্থানে, পাহাড়ে বনে জঙ্গলে লোকালয়ে 
ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন। দিনলিপিগুলি তাঁর সেই সব ভ্রমণের, 
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স্থতি বহন করছে। “ন্বতির রেখা'ন এক জায়গায় বিভূতিভূষণ বলছেন £ 

“আমি পথে নেমেছি । আমি কিছুর মধ্যে নেই, অথচ সবের যধোই 
আছি-_জগতের এই অপূর্ব গতির রূপ আমার চোখে পড়েছে । আমি আজন্ম 
পথিক |” 

বিস্ৃতিতৃষণের পক্ষে এই পথ-চলা পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে তার অতীত 
স্থতির জগৎ ও লোক-লোকাস্তরব্যাপী কল্পনাকে আশ্রগ্ন করে । অর্থাৎ 87)800 
ও গ'10৩-এর মধ্যেও তার চলমান পথিকসত্তার গতিশীল কল্পনা অনু্যত হয়ে 
আছে। বিভৃত্িভূষণ লিখছেন £ 

«আমি এই যাওয়া-আসার শ্বপ্পে ভোর হয়ে বড় আনন্দ পাই । আধার যে 
আসতে হবে তারপর, তাও আমি জানি। হয়ত একবার এসেছিলাম দূর 
কোন এঁতিহাপিক যুগে_ হয়তো রোমের দ্রাক্ষালতার কুণের আড়ালে ভূমধা- 
সাগরের নীলজলের তীরের কোন সন্ত্রস্ত ধনীর প্রাসাদে । হয়তো প্রাচীন 
গ্রীসের গৌরবের দিনে গ্রীকবীর হয়ে জন্ম নিয়ে ছিলাম...নযত্ো কোন 
প্রাহাড়ের ছায়ায় বসে এই রকম স্বপ্ন দেখতাম..'কে জানে? 

আবার বছদুরে জন্মান্তরে হয়তো ফিরতে হবে। পাচশো বছর পরের 
সর্ষের আলোকে একদিন অসহায় অবোধ শিশু নয়ন ছুটি মেলবে11” 

--(স্থতির রেখা, ৫৮ পৃঃ) 

এই রোম্যার্টিক গতিচেতন] বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিত্বের অচ্ছেগ্য অংশ । 'পথের 
পাঁচালী", “অপরাজিত', 'দৃ্টপ্রদীপ' ইত্যাদি উপন্যাসের নায়কদের অনুভূতিতে 
লেখকের এই অক্লান্ত নিজন্ব উপলব্ধি বা প্রত্যয়েরই প্রতিফলন ঘটেছে। সে 
সম্পর্কে বিস্তুত আলোচনার ক্ষেত্র এটি নয়। আমরা শুধু এটুকুই বলবো যে, 
বিভৃতিভূষণের মনে যে-বন্ধনমুক্তির প্রবল পিপাসা তাঁকে বারবার নগরজীবনের 
কৃত্রিম পরিবেশ থেকে প্রকৃতির উন্মুক্ত সহজ পটভূমির দিকে অনিবার্ধভাবে 
আকর্ষণ করেছে, তার সঙ্গেও অচ্ছেছ্যভাঁবে জড়িন্বে আছে তার সত্তার মঙ্জাগত 
গু গতিচেতন1 | মানুষের নিতা পরিবর্তমান জঙ্গমরূপের মধোই তার জীবনের 
'অযেয় মহিমা । 

তাই প্রকৃতির বিচিঞ্জ বিকীর্ণ সৌন্দ্ধ ও ঈশ্বরের লোকোত্তুর মিনা _ দুই-ই 
বিভৃতিভূষণের মনে গতিচেতনার প্রবহমান ছন্দের মধ্যেই উদ্ভাসিত ও তাৎপর্য, 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে । প্রকৃতির সোন্দর্বকে তিনি তার গতিচঞ্চল ভ্রাম্যমান জীবনের 
পথে পথেই উপভোগ করেছেন । আর শুধু তাই নয়, প্রবহমান কালচেতন। 
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ও পরিবর্তমান বিশ্বচেতনা দিয়ে ঘেরা এই জীবনের গৃঢ় সত্যের রহস্ক উদ্মো- 
চনের অন্ত তম চাবিকাঠি হিসাবে তিনি প্রকৃতিকেই আশ্রপ্ন করেছেন ৷ অর্থাৎ 
বিভৃতিতভৃবণের অধ্যাত্মচেতনার মধ্যেও এই বিশাল বিশ্ব প্রকৃতির অন্তরালবর্তী 
এক লোকোত্তর পথিকনত্তারই প্রত্চ্ছিবি বারবার ফুটে উঠেছে । তারই 
জয়ধ্বনি দিয়ে বিভৃতিভূষণ 'তৃণাঙ্কুর'”এর এক জায়গায় বলেছেন £ 

“শত শত জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে যর চলাচলের পথ--জয় হউক সে 
দেবতার, তার গতির তেজে সম্মুখের ও পশ্চাতের অমুক্তির অন্ধকার জ্যোতির্ময় 
হউক, নিত্য সুষ্টি জায়মান হউক তার প্রাণচক্রের নিত্য আবর্তনশীল বিশাল 
পরিধিতে |” 

বিভূতিভূধণের উপন্তাসে ও ছোটগল্লে যেমন, তেমনি তার দিনলিপির 
'পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে প্রকৃতি-সৌন্দ্ষ-সন্তোগের আনন্দময় অভিজ্ঞতার 
বিচিত্র ছবি। পাহাড় নদী অরণ্য প্রাস্তর রক্তমেঘন্ভূুপ, এমন কি সামান্ 
আশশ্তাওড়া, ঘেটুফুলের ঝোপ, সজনের ডাল, নিমফুল - প্রকতির যে কোন 
.সৌনদর্ষবস্তর সংস্পর্শেই অভিত্ত হবার বিন্ময়কর ক্ষমতার অধিকারী বিভৃতি- 
'ভূষণ। আসলে, প্রকৃতির বাইয়েকার সৌন্দর্ঘ অতিক্রম করে তার অন্তরশায় 
নিগুঢ় সৌনদর্য-লত্তার উপলন্ধি তার সহজে অনায়াসে ঘটে বলেই প্রার্কতিক 
উপকরণ তার কাছে অনেক সময়েই গৌণ | 2216] তার '্য০আহএঞ] [081209, 
:এ যে বলেছেন “প্রতিটি নিসর্গ দৃশ্ই যেন আত্মার এক একটি স্বতত্ প্রকাশ'__ 
বিভৃতিভৃষণও তার দিনলিপির অসংখ্য স্থানে নানাভাবে সেই কথাই যেন 
উচ্চারণ করেছেন । একটি দৃষ্াস্ত দিচ্ছি £ 

“শুধু এ ক্ষুদ্র তিৎপল্লার লতা আর ফুল নয়, এক অদ্ভুত ও আশ্চর্য জিনিস 
দেখি ওর মধ্যে । ও সামান্ত বনলতা নয়। গভীর নিঃশবতার মধ্যে সন্ধ্যা; 
এক মনে ওর দিকে চেয়ে দেখো ।...ক্ষর ব্রন্ষের প্রাণময়ী বার্তা বহন করে 
এনেচে ওই বন্তলতা লোক লোকাস্তরের অসীমতা থেকে । যে মহাশিল্পীর 
হাতের ও অতি স্থকুমার শিল্প, সেই শিল্পীর স্বাক্ষর আছে ওর পাতায় ফুলে 
'লাবগ্াময় ছুলুনিতে | ওর মধ্যে দিয়েই তাকে প্রতাক্ষ কর।” 

(হে অরণ্য কথ] কও--১৬৬ পৃঃ. 

কেবল প্রকৃতির ভিতর থেকেই নয়, মানব সংসার থেকেও নিগৃঢ় জীবনরঃ 
আহরণ করেছেন বিভ্ৃতিভূষণ। আর সে মানুষ এই্ব্ধবান, ক্ষমতাশালী অস৷ 
''মান্ত কেউ নগ্ন । গ্রামের অতি সাধারণ নগণ্য মান্য । শহরের অনেক প্রতি 
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পত্তিশালী বিদগ্ধ ঘানুষের সংস্পর্শে তিনি এসেছেন, 'তৃপাস্থর'-এ এ ধরনের 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির কথা আছে। তাদের সাহ্চর্য তার কাছে আনন্দদায়ক 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তবু যেন মনে হয় তার অন্তরের গৃঢ় আকধণ বিদগ্ধ নাগ- 
রিক মানুষের চেয়ে সরল অখ্যাত গ্রামবাসীর প্রতি অধিকতর । আর এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে পারি বিভৃতিভূষণের দৃষ্টির এক বিচিত্র ধরনের নিলিপ্তি 
সম্পর্কে । বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিসত্তার একটি মুখ্য বৈশিষ্ট্য-_-একই সঙ্গে দেশ ও 
কালের সীমাহীন চেতনার মহৎ উপলব্ধি এবং গ্রাম বাঙলার নগণ্যতম অতি- 
অশিক্ষিত ও দরিদ্র মানুষের সঙ্গে একাস্ত সহজ আত্মিক বন্ধন । শুধু এটুকু 
বললেই বোধ হয় সব বলা হল না। তার দিনলিপিতে দেখতে পাচ্ছি, 
প্রকৃতির প্রগাঢ় আস্বাদ ও উপলব্ধিতে যখন তাঁর মন অনস্ত্ের অভিমুখী হয়েছে, 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার তা মর্ত্যজীবনের তুচ্ছ দৃশ্য বা ঘটনার মধ্যে নিজেকে 
অতি সহজে মিলিয়ে দিয়েছে । একটি থেকে আরেকটিতে উত্তরণ একাস্ত 
বতঃন্ঘুর্ত ও অনায়াস $ 'উত্নিমুখর' থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিই । 

“্যখন নদীর ঘাটে এসে নামলুম ন্পান করতে তখন অন্ধকার হয়ে, 
গিয়েছে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে শুধু বুশ্চিকের একটা নক্ষত্র অন্পষ্টভাবে জলচে। 
মাথার ওপর দ্যুলোক, চারিদিকে নীরব অন্ধকার । নদীজল ও গাছপালার, 
দিকে চেয়ে মনে যে ভাব এল, তা মানুষকে অমরতার দিকে নিয়ে যায়। বুড়ো 
ছকু পাড়ই এই সময় তার স্ত্রী আদাড়িকে সঙ্গে করে নদীতে গা ধুতে এল। 
সে অন্ধকারে চোখে দেখতে পারে না বলে স্ত্রী ওর সঙ্গে এসেচে।” (৯) 

বস্তত, জীবন ও জগতের সব কিছুকেই সহজভাবে স্বীকার করে নেওয়ার 
এক স্ুছূর্ভ মানসিকতার অধিকারী বিভূতিভূষণ ; আর সেই সঙ্গে চেতনার 
পরিপ্রেক্ষিতে আকাশ নক্ষত্র ও অমরতার উপলব্ধির সঙ্গে বুড়ো! ছকু পাড়,ই ও 
তার স্ত্রী আদাড়ির প্রতি সহমমিতায় কোথাও এতটুকু বিরোধ বা অসঙ্গতির, 
আভাসমাজজও নেই। 

বিভ্ৃতিভূষণের দিনলিপিগুলিতে কালচেতন। তথা গিচেতনা সম্পর্কে 
তার বিশেষ প্রবণতার কথ! আগেই বলেছি। সেই কালচেতনার একটি 
বিশেষ প্রকাশের বিষয়ে দু'একটি কথা বলতে চাই । সেটি তার মনের 
750881810 প্রবণতা | তাঁর দিনলিপিগুলিতে বারবার এই যনোভঙ্গীটি আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। বিভূতিভূষণ নানা সময়ে নানান, স্থানে ভ্রমণ করেছেন । 
শৈশবের আবাস বারাকপুর ছেড়ে তাকে কর্মস্থত্রে ও ভ্রমণ উপলক্ষে 
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'ভারতবর্ধের বিজিজিন্থানে যেতে হয়েছে । কিন্তু যখন যেখানেই গেছেন, ধা কিছু 
দেখেছেন, তার মধ্যে থেকেই বারবার পিছন ফিরে শৈশব বা বাল্যের মধুর 
শ্বৃতিরমসিক্ত স্বীয় গ্রামেয় সহজ জীবনা্ভৃতিতে তিনি অবগাহন করেছেন । 
অর্থাৎ প্রবাসের জীবন-পরিবেশ থেকে তিনি যত আনন্দই পান না কেন, সেই 
আনন্দ তার কাছে মধুরতর হয়েছে কেবল তখনই, যখন তার সঙ্ে মিশেছে 
অতীতের ০8/৪1০ স্বতিরল | তাঁর মনের প্রতিটি তন্্রী অতীতের ফেলে- 
আসা দিনগুলির সঙ্গে এমন অচ্ছেষ্ভাবে বাধা যে, সামান্য ঘটনার ইঙ্গিত বা 
লঘুম্পর্শেই তা ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে । সমগ্র সত্তা দিয়ে বিভূতিভূষণ 
আবিষ্ট চিত্তে সেই বিচিত্রধধুর অন্ভৃতির স্বাদ গ্রহণ করেন। তাঁর ডায়েরীতে 
এই ধরনের অনুভূতির দৃইটান্ত মিলবে । একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 'স্বৃতির রেখা” 
থেকে । বিহারের অরণ্য-পরিবেশে যখন বিভৃতিভূঘণ দিন কাটাচ্ছেন, তখন- 
কার একদিনের ( ২*শে মার্চ, ১৯২৮) দিনলিপির অংশ বিশেষ £ 

“আসতে আসতে রণপাঁল মগুলের ক্ষেতের কাছে জঙ্গলটার সামনেই 
দেখলাম জমাদার আপছে পরশুরামপুর থেকে-_বললে, কুলীরা সব পৌছে 
গিয়েছে । জঙ্গলটার কি লেশাদা সেশাদা গন্ধ। বার হয়েই লোধাই টোলার 
ধাপটার ওপারে উন্ুক্ত প্রান্তর, দুরের পাহাড়, হুহু উম্ুক্ত হাওয়া, আবার 
সেই পাকা ফপলের গন্ধ--আঃ এই জীবন ! ভাবছিলাম সেই কতদিন আগে 
পিসিমা এল, ঠাকুরমাদের পাশের পথট। দিয়ে-_-আমি ও বাবা এসেছি মামার 
বাড়ী থেকে, পিসিম! কঞ্চিঘাটে-_সেই সব দিনগুলো 1” 

কেবল অতীত দিনের স্থৃতিমস্থনেই তাঁর 29969181 প্রথণতার প্রকাশ 
ঘটেছে এমন নয়। প্রবাসী লেখকের মনে সেই মুহুর্তটিতে বনুদুযবর্তী আপন 
গ্রামের নরনারীর সহজ জীবনধাত্র। ও গ্রাম্য প্রকৃতির যধুর ভাবনা অকন্মাৎ 
উদিত হয়ে তার চিত্তকে.এক বিচিপ্ররসে উদ্বেগ করেছে। িধকর্ণ' থেকে 
একটি দৃষ্টাস্ত £ | 

দন্ধ্যা্ন গৌহাটিতে নামবার পথে মণি ডাক্তারের কথ। ভেবে দেখলুম | 
গায়ের হাটতলায় সে এতক্ষণ সেই মুদীর দোকানটাতে বসে গান করচে। 
হয়তো বেচার। এবারও বাড়ী যেতে পারেনি । সাধনে স্্ধাস্তকে লক্ষ্য করেই 
ষেন মোটর ছুটেচে, সাধনে কামাখ্যা দেবীর মন্দির পড়ল একটা উচু পাহাড়ের 
মাথায়। খুকু এতক্ষণ হয়তে। গাও থেকে গা ঘুরে ফিরে এল । জঙ্গলে ভর 

পোড়ে ভিটেটাতে ছায়া পড়ে এসেচে।” (পৃঃ 9০) 


১১৪ 


বিস্ৃতিভূষণ যদি উপন্যাস বা ছোট গল্প আদে ন1 লিখে কেবল এই 
ক'খান৷ দিনলিপি লিখে রেখে যেতেন, তাহলেও তার ব্যক্তিপন্তার যে সব 
দিক পাঠকের মামনে উদ্মোচিত হত, সে সব দিক নিযে এতক্ষণ আলোচন! 
করলাম। কিন্তু এইসব নানান, প্রধণতার খু'টিনাটি বিষয় নিয়ে পধালোচনার 
পরেও সামগ্রিকভাবে বিভুতিভূষণের বাক্তিম্বর্ূপের একটি চিত্রই বশেষরূপে 
পাঠকের হৃদয় আকর্ষণ করে। সে ছবি সহজ নিরভিমান বালকম্থলভ সারল্য 
ও কৌতৃহলের অধিকারী প্রাণবন্ত এক মানুষের ছবি। যতদুর জানা ঘায়, 
১৯২৪ খুষ্টাব্খ থেকে বিভূতিভূষণ “ডায়েরী? লিখতে শুরু করেন। তার আগে 
থেকেই বাঙালী তরুণ বুদ্ধিজীবী মহলে প্রথম খিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের নানা জটিল 
চিন্তা-ভাবনা! সংশয় জিজ্ঞাসা ও অস্থির মূল্যবোধের সংঘাত-সংঘর্ধ দেখা 
দিয়েছে । বিভূতিভূষণ কিন্ত সে সব জটিলঙা থেকে বিস্ময়কর রূপে মূক্ত। 
তার অধ্যয়ন ও মননের পরিধি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচিত্ 
কক্ষপথে তার যাতায়াত আছে, দিনলিপি থেকে তার যথেই নিদর্শন ঘেলে। 
কিন্তু তত্পত্বেও তার ব্যক্তিত্বের গড়ন মননজীবীর নয় । জটিল মানসিকতা 
কোনদিনই তীর স্বক্ষেত্র নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যখন চলছে, তখনকার এক- 
দিনের দিনলিপি (“হে অরণ্য কথ! কও”, পৃঃ ৯) থেকে বিভূতিভ্যণের মনের 
এই বিশেষ প্রবণতার পরিচয় পাওয়া যায়ঃ "রোজ নদীর কালো জলে গিয়ে 
সন্ধ্যা নামি। কালও কুঠির মাঠ বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যায় ত্বান করতে 
লাগলাম... রাঙা মেঘ করেচে আকাশময়, সীইবাবলা গাছটার ফাকে 
ফাকে রাঙা আলে! যেন আটকে আছে ।... সাদ। সাদা বক চরচে ঘন 
সবুজ কচুরি পানার দামে । এ জগতে যেন যুদ্ধ নেই, অশান্তি নেই, চালের 
দোকানের দীর্ঘ শ্রেণী নেই, উড়ন্ত এরোপ্লেন থেকে বোমাবর্ধণ নেই” এই 
'জগৎ'ই বিস্ৃতিভূষণের একান্ত নিজন্ব জগৎ-বিশ্বের সমস্ত কোলাহল ও 
হলাহলের মধ্যে বাস করেও একটি সহজ অনাড়গ্বর নির্জন জীবনের প্রতি 
গু আকাঙ্ষা। দিনলিপির পাতায় পাতায় এই নিজনতাপিপান্থ সহজ 
'জীবনরসিক বিভূতিভূষণ পাঠকের একান্ত প্রত্যক্ষগোচর হয়ে আছেন । 

আর একট! প্রসঙ্গ উত্থাপন করে এই আলোচনা শেষ করতে চাই। 
প্রসঙ্গটি আলোচ্য দিনলিপিগুলির শিল্প মূল্য নিয়ে । এ প্রশ্নের মীমাংসা সহজ 
মনে হয় না। কারণ "ডায়েরী, বা দিনলিপি বন্তটা আদৌ কোন 47৮07. 
বা শিল্পরপের অন্তর্গত কিনা সেটাই বিতর্কমূলক | যে গ্রহ্ণ-বর্জন ব| 


১১১ 


নির্বাচন-রীতি স্থটির ক্ষেত্রে শিল্পীকে অনিবার্ধভাবে অন্ুলরণ করতেই হয় সেই 
নির্বাচন বা সচেতন গ্রহণ-বজনের অবকাশ দিনলিপিতে যতসামান্য । 
প্রাত্যহিক জীবনের এলোমেলো ছড়ানো! অভিজ্ঞতা বা অনুভূতি সচেতন 
কারুকার্ধ ব্যতিরেকেই দিনলিপির পৃষ্ঠায় স্থান পায়। বিভৃতিভূষণ নিজেই 
'তৃণাঙ্কুর'-এর মুখবদ্ধে স্বীকার করেছেন যে, এই 'ডায়েরী” রচনার পিছনে 
"লিপিকৌশলের ইচ্ছা” বা 'লেখকমনের.কারিকুরি প্রকাশের অবকাশ' ম্মাদৌ 
ছিল ন1। বর্তমান প্রবন্ধের গোড়ার দিকে আমরাও এই দিক থেকে বিচার 
করে বিভূতিভূষণের 'ডায়েরী”গুলিকে স্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ থেকে সমীক্ষার প্রয়ো- 
জনের কথ৷ উত্থাপন করেছি। কিন্তু তত্সত্বেও মনে হয় শেষ ও সামগ্রিক 
বিচারে বিভৃতিভ্ষণের দিনলিপিগুলির একধরনের শিল্প-সার্থকতা অবশ্তই 
আছে। সেটি হ্বতত্ত্রধরনের হতে পারে, কিন্ত তাই বলে শিশ্পকূপ হিসাকে 
তার সার্থকতা একেবারে অস্বীকার কর! বোধ হয় চলে না। 

এ সম্পর্কে আর কোন মন্তব্য করার আগে আরেকটি প্রাসঙ্গিক কথ! বলে। 
নিই। আসলে বিভৃতিভূষণের জীবনে এই ডায়েরী রচনা কোন বিচ্ছিন্ন 
দ্বতন্ত্র ব্যাপার নয়। এই আঙ্গিক-প্রকরণটি তার মূল সাহিত্যস্থতির ধারা 
থেকেও সম্পূর্ণ পুথক কোন উদ্ভাবন নয়। তার সত্তার গভীরে এই ধরনের 
একটি প্রবণতা নিহিত ছিল বরাবর সেই প্রবণতার পুষ্টি ও বিকাশ ঘটেছে 
কতকট! সাধারণ দ্রিনলিপির আকারে । আর কিছুটা কোন কোন উপন্যাসের 
মধ্য দিয়ে "আরণ্যক এর উজ্জ্বল নিদর্শন । 'আরণ্যক'-এর মুখবন্ধে 
লেখক বলেছেন, “ইহ] ভ্রমণ বৃত্তান্ত বা ডায়েরী নহে_-ইহা উপন্যাস ।” 
এরকম সংশয় অপর কারে৷ মনে জাগার আগেই লেখক তা নিরসনের চেষ্টা 
করেছেন। এ থেকে এটুকু বেশ বোবা যায় যে, লেখকের মনেও প্রশ্ন 
জেগেছে । 'ভায়েরী”র ভঙ্গী বা প্রকরণের সঙ্গে যে “আরণ্যক'-এর সাদৃহ 
আছে-এ সত্য লেখকের সঙ্গে সক্প পঠেঙন পাঠকই ম্বীফার করবেন। 
আর শুধু তাই নয়, “আরণ্যক' উপন্যাসের উপকরণ ব। পরিবেশের সঙ্গে 
'্থৃতির রেখা নামক দিনলিপির যে বিম্ময়কর সাদৃস্ত চোখে পড়ে সেকথ। 
প্রবন্ধের মধ্যে আগেই বলেছি। বস্তত 'আরণ্যক'*কে স্মৃতির রেখা”, নামক 
দিনলিপিরই বহুলাংশে সংশোধিত এবং কিছুটা বস্তনিষ্ঠ কাহিনী-সম্বলিত 
সংস্করণ-বিশেষ বললে একেবারে মিথ্যা বল! হয় না । অর্থাৎ ছুটি গ্রন্থ যূলত 
প্রায় এক জ্বাতেরই। 


৯১৭ 


“ডায়েরী'র একটি লক্ষণ তার গঠনের শিথিলতা ৷ অন্তত ডায়েরী-ধন্ী 
উপন্যাস “আরণ্যক'-এ এই শিথিলতা সহজেই চোখে পড়ে। এই উপস্তাসে 
এমন অনেক অংশ আছে যা বজ'ন করলে কিংব। আগের অংশ পরে কিংব! 
পরের অংশ আগে বিবৃত করলে উপন্যাসটির রসাবেদনের বিশেষ কোন 
তারতম্য হয় না । “পথের পাচালী'র গঠনরীতিতেও এই শিথিলতা চোখে 
পড়ে। আসলে বিভৃতিতৃষণের শিল্পবোধ ও জীবনদৃষ্টির মধো দৃঢ়বদ্ধ আটর্মাট 
বন্ধনের পরিবর্তে যে একটি প্রবহমান স্বচ্ছন্দ অনায়াল গতিভঙ্গি লক্ষা করা 
যায়, তারই অনিবার্ প্রকাশ একাধারে তাঁর দিনলিপিগুলিতে এবং 'আরণাক', 
'পথের পাঁচালী” ইত্যাদি উপন্যাসের আঙ্গিক-ভাবনায়। 

বিভৃতিভূষণের দিনলিপির আর কোন সাহিত্যিক উতকধের দাবী থাক 
বানা থাক, এর অনেক পৃষ্টাই যে আধুনিক ভ্রমণ সাহিতোর ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট 
সংযোজন, তাতে বোধকরি সন্দেহ নেই । দেশধিদেশের খ্যাত অধ্যাত নানা 
স্থান_-পাহাড়, নদী, অরণ্য এবং অসংখ্য নরনারীর বিচিত্র বপচিজ এইসব 
দিনলিপির পৃষ্ঠায় আশ্চর্য সৌন্দর্ধে মণ্ডিত হয়ে আছে । লেখকের সঙ্গী হঙকে 
পাঠকরাও দলেই দেশত্রমণের গুঢ় আনন্দরপ প্রাণভরে পান করেন সন্দেহ নেই। 
নিছক ভ্রমণের বিবরণ ত" এগুলি নয়, এর মধ্যে লেখকের কল্জনাপ্রবণ পথিক- 
সত্তা অচ্ছেছ্চ ভাবে মিলে মিশে গিয়ে এর বর্ণনা-বিবরণকে আশ্চর্থ প্রাণবন্ত ও 
রপান্গিগ্ধ করে তুলেছে । শ্থৃতির রেখা" দিনলিপির ভ্রমণ-বৃত্রাস্ই যে বন্থল 
পরিমাণে 'আরণ্যক*-এর কথাবস্ত গঠন করেছে-_-এ থেকেই বোঝা যাহ 
বিভৃতিভূষণের দিনলিপির অস্তনিহিত রপ-সম্ভবনা কতখানি | 

বিভৃতিভূধণের এই দিনলিপিগুলির শিল্পমূল্যের গ্রঙ্গ আগেই উতবাপন 
করেছি! দিনলিপির মধ্যকার একান্ত ব্যক্তিগত দিকটি এর আবেদনের 
সর্বজনীনতার পক্ষে যে একটি প্রধান অস্তরায়_-একথ। লেখক স্ব বলেছেন। 
একথা] আমরাও অস্বীকার করি না। কিন্ত সে ত' গেল যুক্তি-তর্কের কথাঃ 
ুক্তি-তর্কের বাইরে রসজ্জ পাঠকের হৃদয়ের কাছে এই দিনলিপিগুলির ফে 
একটি অনিবার্ধ রসাবেদন আছে__এ-ও ত আদৌ মিথ্যা নয়। এই তথ্যকে 
কেমন করে উড়িয়ে দেব? বেশি কিছু বাগবিস্তার না করে স্বয়ং বিভৃতিতৃষণ 
এ জম্পর্কে যে গ্রণিধানযোগ্য মন্তব্য করেছেন, সেটি উদ্ধৃত করলেই বোধহয় 
আমাদের বক্তব্য অনেকটা। স্পষ্ট হবে। বিভৃতিভূষগ বলেছেন, 

“আমার জীবনের ও জগতের বিদেশে ধাহারা অবস্থিত-_তাহারা এগুনি 
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হইতে কি রস পাইবেন আমি জানি না। তবে এ কথা অনম্থীকার্ধ যে 
কৌতুক বা কৌতৃহলের মধ্য দিয়া একটি নৈর্বাক্তিক আনন্দের অনুভূতি জীবনের 
সকল দর্শকের পক্ষেই স্বাভাবিক-কারণ ইহার মূলে রহিয়াছে মানবের 
মূলগত এঁক্য 1” 

এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে গুঁপন্যাসিক বা গল্পকার বিভৃতিভূষণেব 
পাশে শিল্প-হুন্দর দিনলিপির সার্থক অষ্টা বিভৃতিভূষণকেও যথাযোগ্য সম্মানিত 
আসন দিতে বোধহুয পাঠকের মনে কোন দ্বিধা বা সংশষ থাকবে না । 
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বিভূতিভূষণ : ছোটগঞ্পের দর্পণে 


বিভৃতিভূধণের ছোটগল্পের অনুষঙ্গে গোড়াতেই মনে আগে তার বিশিই 
উপন্যাসগুলির কথ|,_সেই শব গ্রন্থের পরিপ্রেক্ষিত ও তাদের মধ্যে অন্তর্বাহী 
লেখকের মানস প্রবণতার কথা । ছোটগল্প ও উপন্তাস--বিসৃতিতৃষণের এই ছুই 
থতনত সবষ্ট প্রবাহের কথা মনে এলে প্রথমে একটি মৌল প্রশ্নের মুখোমুখি 
হতেই হয়ঃ এই দুই প্রবাহের মধ্যে যথার্থ ই কোন স্বাত্ত্য বা গ্রভেদ আছে 
কিনা। পথের পাঁচালী-অপরাজিত-দৃষটিপ্রদীপ-আরণ্যক-অন্ুবর্তন ইত্যাদি 
উপন্যাসে লেখকের যে-দৃষ্িভক্ষি কিংবা অভিজ্ঞতার যে-জগৎ উন্মোচিত, তাঁর 
ইই শতাধিক ছোটগল্পে কি তার চেয়ে বিস্তৃততর থ| নৃতনতর কোন জগৎ 
কিংঝু গুঢ়তর কোন জীবন-চেতন আত্মপ্রকাশ করেছে? 

প্রসঙ্গত রবীকজরনাথের কথা মনে আসে । রবীন্দ্রনাথ ও বিভৃতিতৃষণের 
মধ্যে কেবল নিসর্গচেতনার দিক্‌ থেকেই নয়, সামগ্রিক জীবনবোধের ক্ষেত্রেও 
দুজনের মানস-সাদৃশ্ট বর্তমান। এ'র! দুজনেই সারাজীবনে বহু ছোটগল্প 
ও উপন্যাস রচন| করেছেন। কিন্তু একথা এক রকম অসংশয়িত সত্য যে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্যাসের জগৎ এক নয়। তার ছোটগল্প ও 
উপন্যাস--এই দুয়ের মধাকার জীবনগত অভিজ্ঞতা, দৃষ্িভক্ষি ও প্রকরণ সবই 
আলাদা ধরণের | বিশেষত গ্রথমদিকের ছোটগল্পে তিনি যে গ্রামীণ জীবনের 
ছক হিন্যন্ত করেছেন, উপন্তাসে তা কোনদিনই করেন নি। বস্তত জীবন 
সম্পর্কে, জীবনের বাস্তবতা সম্পর্কে তার দু'ধরণের বক্তব্য বা দৃরটিভঙ্গিকে প্রকাশ 
করার জন্তই তিনি ছোটগল্প ও উপন্তাসের ম্বতগ্র মাধ্যম বেছে নিয়েছিলেন । 

কিন্তু বিভৃতিভৃধণ সম্পর্কে একথা অকু্ঠ চিত্তে বলা চলে কি? শুধু, 
বিশ্বৃতিতৃষণ নন, তার সমকালীন দু'জন শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী, তারাশঙ্কর ও মানিক 
বন্দোপাধায়ের ছোটগল্প ও উপন্যাসের মধ্যকার ভেদরেখাটিও থুব স্পষ্ট নয়। 
একথ| কি মনে হর ন] যে, প্রায়*একই ধরণের জীবনগত্ত অভিজ্ঞতা কিংবা 
দ্টভঙ্গি এদের ছোটগল্প ও উপন্যাস উ্যাক্ষেত্রেই আত্মপ্রকাশ করেছে? বু 
বোধহয় বিভৃতিতূষণের তুলনায় তাঁদের সাহিত্যে ছোটগল্প ও উপন্যাসের 
স্বকীয়তা! শ্বুটতর | বহুবিচিত্র এই বিশাল জটিল জীবনের কঠিন বাস্তবতা 
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সম্পর্কে তার অজন্র বলিষ্ট-তির্ধক পথ ও প্রবাহ সম্পর্কে, তার আদিম জৈ' 
কিংবা আলো"আ'াধারি সপিল রূপ সম্পর্কে একান্ত বস্তনিষ্ঠভাবে সচেতন এবং 
ছোটগল্প ও উপন্যাসের গ্রকরণগত স্বকীয়তা সম্পর্কে বুল পরিমাণে অবহিত 
বলে তাদের রচনায় উপন্যাস ও ছোটগল্প একেবারে একাকার হয়ে যায় নি। 
তাদের উপন্যাস ও ছোটগল্পের অনেক উপকরণ ও দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে মিল 
থাকলেও এই ছুই ভিন্ন প্রকরণে বিধুত জীবনরসের ম্বাদের বৈচিত্র্য বেশ অনুভব 
করা যায়। 

তারাশঙ্কর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকাংশে বস্তুনিষ্ঠ বলে জীবনের 
নানামুখী বৈচিত্র্য তাদের আকর্ষণ করে, তাদের শিল্পী-সত্তার মূলে গিয়ে ধাক্কা 
দেয় এই নিদারুণ বাস্তব-জীবন, এই একাধারে কঠিন-কোমল, হুন্দর-কুৎ্সিত 
প্রচণ্ড জৈব জান্তব জীবন। আর বাস্তব জীবনের সেই বনু-বিচিত্র রূপ- 
প্রকাশের দুর্মর প্রেরণায় তাদের হ্বকীয় বৈশিষ্ট্যে ফুটে উঠতে দেন তারাশঙ্কর ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এর ফলে উপন্যাস ও ছোটগল্পের স্বতগ্ আধারে 
জীবনের ছোট বড় মাপের নান] অভিজ্ঞত। রূপ পায় বিচিত্র সৌন্দ্ষে। 

এ'দের সঙ্গে তুলনায় কিন্তু বিভৃতিভৃষণ অনেকখানি স্বতন্ত্র । বিভৃতিতৃষণ 
যেন সহজ আত্মনিষ্ঠ এক পথিক-সত্তা। সব কিছুকেই দেখেন জটিলতামুক্ত 
সরল অনাবিল এক দৃষ্টি দিয়ে, দেখেন নিজেরই পথ চলা স্থতিভারাতুর 
“নস্ট্যালজিক' মনের আলোয় মেদুর করে। তার ব্যক্তিসত্তার অস্তিত্ব স্প্টই 
অনুভূত হয় কোন না কোন স্থত্রে। হয় কাহিনীর অন্তর্গত প্রত্যক্ষ শরীরী 
কোন চরিত্ররূপে অথবা কাহিনীর সর্ধাঙ্গে বিচ্ছুরিত স্বীয় ব্যক্তিত্বের অস্তলীন 
চেতনারপে ৷ তীর স্বীয় জীবনগত অভিজ্ঞতা যত কঠিন নিদাকণ বাস্তবই 
হোক না কেন, তার স্বকীয় চেতনার স্পর্শে তা সহজেই আমূল রূপান্তরিত 
হয়ে যায় যেন। এর ফলে ছৃঃখ-দারিত্রয-জরজরিত বর্তমান ম্বতিরসের করুণ 
যাধুর্যে কিংবা অনাগত দুরকালের শ্প্র-নূষমায় ভরে, উঠে সহজেই রূপান্তর 
লাভ করে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্বর কালের আধুনিক লেখক হওয়া সত্বে শারীর 
চেতনা, যৌনবোধ কিংবা তথাকথিত “পাপ'-চেতন। ইত্যাদি জটিল মানসকৃট 
তার গল্পে-উপন্যাসে বিম্ময়করভাবে বজিত | 

তাই বিস্কৃতিভূ্ষণের উপন্াস-গল্পে এমনকি *ভায়েরী'তে বা ভ্রমণবৃত্ান্তে 
সবলত একই দৃ্টিক্ষি, একধরণেরই জীবনগত উপলব্ধি সামগ্রিকভাবে 
"আত্মপ্রকাশ করেছে বলে পাঠকের মনে হওয়া অন্থাভাবিক নয়। পাঠকের 
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একথাও মনে হতে পারে যে, তার সব রচনা! মিলে শেষ পর্যস্ত একটি মাত্র 
অখণ্ড পথের পাচালী”-ই রচিত হয়েছে_-যার মধ্যে গল্প ও উপন্য'সের কোন 
হুম্প্ট স্বতন্ত্র জগৎ নেই) ভাব, দৃষ্টিভঙ্গি বা প্রকরণ কোনদিক থেকেই নয়। 
বস্তুত ভেবে দেখতে গেলে বিভৃতিভূধণের প্রধান উপন্যাসগুসিকে নুত্বন্ধ 
কতকগুলি গল্পের এক একটি মালা! বলে মনে হয়। পথের শাচালী, আরণ্যক, 
অন্থবর্তন, দেবযান, ইছামতী ইত্যাদি গ্রন্থগুলি এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। এধরণের 
মস্তবোর অর্থ নিশ্চঘঘ এই নম যে, এই সব গ্রন্থে উপস্তাসের মৌল এীকাধর্ম 
নেই। অবশ্ঠই আছে। কোথাও নায়কের (বা স্বং লেখকের ) দৃষ্টিকোণ, 
কোথাও বা কালের পরিব্র্তমান শ্রোত এই এঁক্য-স্থত্র রচনা করেছে । আগেই 
বলেছি, কী গল্পে, কী উপন্যাসে আসলে সধত্রই বিভৃতিভূষণের দৃষ্টি জীবনের 
প্রতি অপীম মমতায় পূর্ণ পথ-চল1 এক পথিকের দৃষ্টি। এই বিচিত্র পথিকের 
জীবনের বিচিত্রতর অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির অজন্র ছবি ফুটে উঠেছে তার 
উপন্যাসে ও গল্পে। অভিজ্ঞতা স্বল্প হলেও তাকে অবলম্বন করে এক একটি 
ছোটগল্প লেখা কঠিন নয়, কিন্তু উপন্যাসের জন্য ব্যাপকতর অভিজ্ঞতার উৎস 
থাকা প্রয়োজন । এর ফলে, একদিকে গল্পের সংখ্যা যেমন উপন্যাসের চেয়ে 
স্বভাবতই বেশি হয়েছে, অন্যদিকে ছোটগল্পের বিষয়গত বৈচিত্রা উপন্যাসের 
চেয়ে অধিকতর পরিস্ফুট বলে মনে হওয়াও স্বাভাবিক | 

কিন্তু মনে রাখতে হবে, বিভৃতিভূষণের কথাসাহিত্যে নিছক বিষয়ের যূল্য 
কখনই তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। এই গুঢ় আত্মনিষ্ঠট লেখকের অন্তশ্চেতনা তথা 
জীবনদৃষ্টির বৈশিষ্ট্যই তার রচনাকে ম্বকীয়তায় অর্থবহ করে তোলে, কেবল 
বিষয়ের গৌরব বা বৈচিত্র্য নয়। সেদিক থেকে তার গল্প ও উপন্যাসের 
মধ্যকার স্বাতস্থ্য-ধর্ম কতখানি পরিস্ফুট? আর এইজন্াই দেখা যায় যে, বিষয়ের 
দিক থেকে অনেকাংশে অভিনব হওয়। সতেও তাঁর অনেক গল্পই তেমন রলোত্রীর্ণ 
হতে পারেনি-_কারণ, লেখকের মনোযোগ সেখানে বিষয়ের মধোই লীমাবদ্ধ। 
আপন শিল্লিপত্তার গভীর চেতনার স্পর্শে লেখক সেখানে বিষয়ের উত্তরণ 
ঘটাতে পারেন নি। অতএব তার অধিকাংশ সার্থক রপোত্রীর্ণ গল্পের ও 
বিশিষ্ট উপন্তাসগুলির অন্তঃপ্র্কৃতি ও তাদের মধ্যে প্রতিফলিত লেখকের চেতনা 
[ও জীবনবোধের গভীর সাযুজ্যের পরিপ্রেক্ষিতে বারবার একটি প্রশ্নই মনে 
জেগে ওঠে : বিভৃতিভূষণের ছোটগল্পের কোন স্বকীয়ত| আছেকি? থাকলে 
তা কী ধরণের? 
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এর উত্তরে বলা চলে, স্বকীয়তা অবশ্ঠই আছে। তবে তার প্রকাশ 
কিছুট1 লীমিত। বিভৃতিভূষণের উপন্যাস থেকে ছোটগল্প একেবারে ম্বত 
ধরণের কোন হুটি না হলেও, তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য একটু লক্ষ্য করলেই অন্কভব 
করা যায়। 

সেই সব বৈশিষ্টোর একটি হ'ল, উপন্যাসের তুলনায় গল্পে মানষেরই বেশি 
প্রাধান্য, প্রকৃতির নয়। প্রকৃতি-চেতনার যে অপাধিব আলোয় তার পথের 
পাচালী, আরণ্যকের মত শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি উদ্ভাসিত, ছোটগঞ্পে তার প্রকাশ 
নিতান্তই সীমাবদ্ধ। বিভৃতিভূষণের উপন্যাসে মান্গষের পরিচয় নিশ্চয় নগণ্য 
নয, সর্ধবিধ রচনাতেই তাঁর মানুষের প্রতি অপরিষেয় মমত্ববোধের 
ছবিটি গাঢ় রঙে আকা। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কয়েকটি উপন্যাসে দেখি মানুষ ও 
প্রকৃতির মিলিত এক সামগ্রিক রূপ। কিন্তু ছোটগল্পে প্রকৃতি প্রায়শই 
অনুপস্থিত, সেখানে আছে কেবল মানুষ। প্রকৃতির সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে নয়, 
মাচ্গষের_একান্তভাবে মান্গষেরই “মানবিক” পরিচয়-সন্ধান সেখানে লেখকের 
অধিষ্ট। উপন্যাসে প্রকৃতির তাৎপর্ধপূর্ণ ভূমিকা প্রসঙ্গে আর একটি বৈশিষ্ট্যের 
কথা দ্বতঃই মনে আপে । সেটি দুর-বিসপিত দেশকালের চেতনা । আর 
এরই স্পর্শে গ্রামীণ জীবনের নিতান্ত শাদামাট। ঘরোয়া কাহিনী নিত্যকালের 
এক অনির্বচণীয় সৌন্দর্ঘলোকে উত্তীর্ণ হয়েছে । ছোটগল্পগুলিতে দেশকালের 
পটভূমি অতটা দূর-প্রসারিত হবার অবকাশ পায়নি । এর জন্য অবশ্ই 
ছোটগল্পের আয়তনগত সীমাবদ্ধতা বহুলাংশে দায়ী, সন্দেহ নেই। বিভৃতি- 
ভূষণের ছোটগল্পে পরিবর্তমান কাল-চেতনার ছবি অবশ্থ দুর্লভ নয়, কিন্তু তার 
স্বরূপ উপন্যাসের কালচেতন]। থেকে কিছুটা পৃথক বলে মনে হয়। এ সম্পর্কে 
পরে যথাস্থানে আলোচনা করবো । 

বন্ধত প্রকৃতি বা বিস্তৃত ৭১৪০০-এর বাপনা নয়, বাংলাদেশের গ্রামীণ 
জীবনপটে মুখ্যত মানুষের গ্রাত্যহিক জীবনের সহজ আনন্া-বেদনার কথ। 
বলেছেন বিভূতিভূষণ তার গল্প-সাহিত্যে । পরিপ্রেক্ষিত বা 499180901৪7 
এর ঈষৎ হেরফেরের ফলে উপন্যাসের সঙ্ষে তার গল্পের কিছুটা রসগত 
পার্থকা অবশ্থই ঘটেছে, স্বাদের বৈচিত্র্য নিশ্চয় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে) তবে 
এও হ্বীকার করতে হবে যে, আসলে একই ধরণের চেতনার আলো যা 
উপন্যাসের নানা উপকরণের মধ্য দিয়ে বিকীর্ণ হয়েছে, তা-ই দ্বিশতাধিক 
গল্পের বিচিত্র অভিজ্ঞতার দর্পণে নান! বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়েছে । জীবনকে 
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দেখার মৌল দৃষ্টিভঙ্গিতে কিন্তু কোন প্রভেদ নেই । তবে জীবনকে দেখা 
মধ্য দিয়ে বিপুল বিশ্ময়-ভর] বিচিত্র গভীর সৌনদর্য-সন্তোগে অক্লাঁহ। এই পথিক 
উপন্যাসের মত গল্পের আধারেও জীবন-রস-সম্তোগের নিবিড় আনন্দটুকু ভন্নে 
দিয়ে গেছেন। 

গল্পের প্রকরণগত সীমা-সংহতি সম্পর্কে সব সময় বিভূতিভূষণ খুব বেশি 
অবহিত হয়ত ন'ন, হয়ত শ্বেচ্ছায় সচেতনভাখেই ন'ন,-তবু মাঝে মাঝে 
ছোটগল্পের সীমিত অবয়বে বিভৃত্তিভূষণের জীবনগত অভিজ্ঞতা ও জীবনৃষ্টি 
এক বিশেষ তাৎপর্ধে উজ্জল হয়ে উঠেছে। তাঁর অনেক সাক ছোটগেই 
দেখতে পাই যে, ঘটন। চরিত্র বা অনুভূতি একটি মুহূর্তের অন্ুবিশ্ে সংহত হয়ে 
জীবন-উপলব্ধির এক বিশাল গভীর ব্যঞ্জনা বহন করে এনেছে। আছ 
সেখানেই তার ছোটগল্পের যথার্থ স্বকীয়তা । 


দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে বিভূতিভূষণ (উনিশটি গল্প সম্ধলনে প্রকাশি'5 ) থে 
দ্বিশতাধিক গল্প লিখে গেছেন, তাদের কয়েকটি নিদিষ্ট স্বধংস্থওন্র শ্রেণীতে 
বিভক্ত কর। সহজ নয়। বিভৃতিভূষণের গল্পের ক্ষেত্রে একাজ আরও কঠিন! 
তার গল্পের ঘটনা বা বিশুয়গত শ্রেণীব্ন্িষস সম্ভব নয । কারণ তায় 
এমন অনেক বিশিষ্ট গল্প আছে যেগুলি নিতান্ুই ঘটনাধিরল। বিষঙ্গগত্ত 
কোন স্পষ্ট পরিচয় তাদের নেই। 

তবু আলোচনার স্থবিধার জন্য গল্পের এই বিপুল স্টারকে কথেকটি পৃথক 
গুচ্ছে বেঁধে নিতেই হবে। বলা বালা বিভৃতিভূষণের মতো গল্পকারের 
রচনাকে-যণার বহু শ্রেষ্ঠ গপ্পই নিতান্ত ঘটনাবিরল, নিছক স্ুল ঘটন] ও] 
বিষয়বস্তর দিক থেকে শ্রেণীবদ্ধ করা যাবে না। বরং তার মনোধনের দিক 
থেকে, তার দৃষ্টিভঙ্গি ব। প্রবণতার দিক থেকে গরগুলিকে বিভক করা যেতে 
পারে। কথাটা বরং একটু ঘুরিয়ে বলি। আমাদের প্ররুত অথ্িষ্ট হবে 
গল্পগুলিকে শ্রেণীবিত্যন্ত করা নয়. বরং গল্প-সাহিতোর দর্পণে গ্রতঠিফলিত 
বিভৃতিভৃষণের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি বা প্রবণতার তাৎপর্ষ-মদ্বেষণ | হয়ত এই 
অন্বেষণের মধ্য দিয়ে বিভৃতিভূষণের শিল্পিব্যক্তিত্বের কোন নূতন পরিচন ক 
কোন নৃতনতর মাত্রা-শা তার উান্যাসে পরিস্কুট নয়, উন্মেচিত হতেও 
পারে। ও 

বিভূতিভূৃষণের বিশিষ্ট গল্প গুলি বিশ্লেষণ করলে জীবন জগত ও মানুষ সম্পর্কে 


১১৭ 


'ার দটিভঙ্গির কয়েকটি তাতপর্পর্ণ দিক স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বন্তত তার গল্প-জগং 
তার অস্তলেকের সেই সব চেতনা-প্রবণতার প্রত্যয়সিদ্ধ বাস্তব বূপায়ণের 
আকাজ্ষ! থেকেই জন্ম নিয়েছে। প্রসঙ্গত বলি যে, এই সব চেতনা -প্রবণতার 
কোনটিই স্বয়ংস্বতন্ত্র নয়। অনেকক্ষেত্রেই দেখি, একটি প্রবণতা থেকে আর 
একটি জন্ম নিয়েছে, এদের পরম্পরের মধ্যে আছে গুঢ় গভীর যোগ । আর এই 
সব চেতনা-গ্রবণতার সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে বিসভৃতিভ্যণের অথণ্ড শিল্লিসত্তা । 
এবারে তার এই দৃষ্টিভঙ্গি বা চেতনা-প্রবণতার উল্লেখ করবৌ-_ 

ক. আপাত-তুচ্ছ জীবনের তাৎ্পর্ধ সন্ধান £ সাধারণ মানুষের বেদনা - 
বঞ্চনা এবং তা থেকে উত্তরণ প্রবণতা! 
নেহ-মমত! £ মৃত্তিকা-তৃষ্। ( নস্ট্যালজিয়! ) 
প্রেম ও রোম্যান্স চেতনা £ সমকালীন ও প্রাচীন পটভূমিতে । 
কালগ্রবাহের চেতনা 
মৃত্যুর পটভূমি; জীবনের চেতনা 
অতিগ্রারুতত চেতনা 
অধ্যাত্ম-প্রবণতা| 
প্রকৃতি-চেতন] ও অন্যান্য । 


এ গা সি পি শ্রে ৩ 


বিশ শতকের তৃতীয় দশকে কিংবা তারপরে-_-কল্লোলগোতীভুক্ত 
“কল্লোল” চেতনায় উদ্বেজিত তরুণ কথাশিল্পীরা যখন মুখ্যত নগর-জীবন 
বা নাগরিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গল্প লিখছিলেন, আর তা-ও বহুলাংশে পশ্চিমী 
সাহিত্যের অনুসরণে, চারপাশের সজীব দেশজ উপকরণ নিয়ে নয়,_ 
সেই সময় এলেন বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্কর মাটি-ঘে"ষা জীবনের সহজ 
গ্রাণোজ্জল অজন্র অভিজ্ঞতার অফুরন্ত সঞ্চয় নিয়ে। ছু'জনেই বাংলাদেশের 
গ্রামীণ জীবনের চিরকালীন রূপটিকে ফুটিয়ে তুললেন তাদের রচনায় । কিন্ত 
এই ছুজণের দৃষ্টির আলোয় যে অসংখ্য নরনারীর জীবন ওচরিত্র উদ্ভাসিত হযে 
উঠল, তাদের মধ্যে একটা মৌল প্রভেদ কারোরই নজর এড়াল না। 
তারাশস্করের মান্ষগুলি অকৃত্রিম সন্দেহ নেই, কিন্তু জৈব চেতনায় তীবত্রতায়, 
আদিম কামনা বাসনা লোভ ' ক্রোধ হিংসা ইত্যাদি প্রবৃত্তি 
আত্যস্তিকতায় তারা একটু বেশি যেন বর্ণোজ্জল-_কিছুটা গ|ঢ রঙে যেন 
চিত্রিত। কিন্তু বিভূতিভূষণ এর সম্পূর্ণ বিপরীত। তার হু নরনারী অতি 
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সাধারণ-_অনেক সময়েই তারা এত নগণ্য, এত অকিঞ্চিংকর তাদের 
জীবনযাত্রা যে, তা নিয়ে যে সাহিত্যের শাশ্বত লোক রচিত হতে পারে তা! 
অকল্পনীয় মনে হয়। কিন্তু বস্তুত তা-ই ঘটেছে । “যে সব জীবন অধা'তির 
আড়ালে আত্মগোপন করে আছে-_তারদের কথাই বলতে হুবে, তাবের সে 
গোপন স্থখছুঃখকে রূপ দিতে হবে, (সাহিতোর কথা )_এই উক্তির 
মধা দিয়ে বিভূতিভূষণ সেই আপাত-তুচ্ছ নগণা সাস্গুষের জীবন-ভিত্তিক 
সাহিত্য-স্থট্টির অঙ্গীকার করেছেন । বিভূতিভূষণের গন্প নিয়ে আলোচনায় 
এই গ্রসঙ্গটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ উপন্যাসের চেয়ে ছোটগল্পে এই 
সাধারণ নগণ্য মানুষের সমাবেশ হয়েছে অনেক বেশি । অজন্ত্ তুচ্ছ গ্রামীণ 
মানুষের তুচ্ছতর স্থখছুঃখ আশা-আকাঙ্ষার অসৃংখা ছবি চোখে পড়েছে 
এক ভ্রামামান পথিকের চলার পথের দু'পাশে । সেই সব বর্ণধিরল নিতাস্থু 
অনভভিজাত ছবিগুলিই উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে এক একটি ছোটগন্পের রূপ 
নিয়ে। প্রতিদিনের পথের ধুলোয় যে-জীবন ছড়িয়ে আছে, তা শত মাপান্ত 
তুচ্ছতা সত্বেও যে আশ্চর্ঘভাবে সজীব ও বাস্তব, কারণ তা অকুত্রিম, আর এই 


অরুত্রিমতাই যে এদের মধ্যকার নিহিত শক্তি__ একথা বিভৃতিভৃষণের মাতো থব 
কম লেখকই উপলব্ধি করেছিলেন । তার গল্পগুলি পড়লে অনেক সমধেই 
এদের আদৌ কোন সচেতন শিক্পন্থ্ি বলে মনে হয় না। এরা যেন তার 
প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ বর্ণবিরল অভিজ্ঞতায়-পূর্ণ দিননিপির অংশবিশেষ । 
মনে হয়, জগৎ ও জীবনের কিছু উপেক্ষিত বর্ণহীন উপকরণ একপাশে 
পড়েছিল, কোন লেখকের চোখ পড়েনি সেদিকে, সবাই কিছু নাকিছু 
বর্ণ ও বৈচিত্র্যের সন্ধান করেছেন; কিন্তু বিভৃতিভূষণের দৃষ্টি সেই বণিল 
জীবনের দিকে নয়,--তিনি এই উপেক্ষিত বিবর্ণ গ্রামীণ উপকরণগ্ুলিকেই 
যেন কতকট] “নিবিচারে" তার গল্পের বিষয় ও চরিজ্রররপে গ্রহণ করেছেন । 
এভাবে গ্রহণ করার মধ্যে তথাকথিত কোন গণসাহিতাম্থষ্টির ভগ্গ তা 

নেই, সমকালীন অতি-আধুনিকপন্থী লেখকদের অনেকের মত “দারিদ্র্য 
তথা বঞ্চনা-বিড়ম্বনা নিয়ে গল্প লেখার সাড়ত্বর আন্ালন নেই কিংবা কোন 
সমাজবোধকে লেখায় প্রতিফলিত করার সচেতন প্রয়াপও নেই । তাঁর 
গল্প নিতান্তই কতকগুলি অকিঞ্চিৎকর নরনারীর কাহিনী--৭81,০7% 81119 
81818 01 0059 [০০৮ )--তার] গ্রামের অধিবাসী বটে, কিন্তু ত।দের গঞ্জের 
মধ্যে গ্রামীণ সমাজের কোন সুসংবদ্ধ পটভূমি বা সমস্যা ফুটে ওঠে না, তারা 
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সংখ্যায় অনেক, কিন্তু সবাই মিলে তাঁর। কোন বিশেষ স্ঘবন্ধ সমাজ নয়। 
বিভৃতিভূষণের দৃষ্টিতে গ্রামীণ সাধারণ মানুষের সামাজিক অর্থনৈতিক সমস্যার 
ছবি আদৌ মুখ্য নয়--তাদের জীবনের ভিন্নতর মাত্র। বা 'ডাইমেনশন: 
প্রকাশ করেছেন বিভূতিভূষণ । 

আগেই বলেছি, তার গল্পের মান্ষগুলি সকলে মিলে কোন সমগ্রিবদ্ধ 
সমাজ নয়, তার! দারিজ্র্য দুঃখ ও তুচ্ছতার আবরণে ঢাকা এমন কতক- 
গুলি সত্তা, যাদের জীবন-জীধনের গভীরপঞ্চারী এক পরিচয়ের ইশারা 
জানায়। অবন্ত বল। বাহুল্য, এখ ইশারার আলো জ্বলে উঠেছে লেখকেরই 
স্বকীয় জীবনদৃষ্টির শিখা থেকে । তবে সেই দৃষ্টিভঙ্গি পরিস্ফুট হয়েছে 
নরনারীর বাস্তব-জীবন-সমস্যার সামীজিক-পারিবারিক-অর্থ নৈতিক সমস্তার 
পরিপ্রেক্ষিতেই । এখানেই বিভৃতিভৃষধণের গল্পের শিল্পশরীরের শক্তি ও 
সামর্থ্যের প্রকৃত রহস্ত। তার দার্থক গল্পগুলি জীবনের যে গুঢ় পরিচয় বা 
রপসৌন্র্যের সংকেতই বহন করুক না৷ কেন, তাদের বাস্তবতা ঘটনায়, চরিত্রে, 
সংলাপ-পরিবেশে পাঠকের পুরোপুরি প্রত্যয়সিদ্ধ। পু'ইমাচা, মৌরীফুল, 
আহ্বান, ভগ্ুলমামার বাড়ী ইত্যাদি গল্প প্রপঙ্গত ম্মরণীয়। 

বিভৃতিভূষণের এই নিখু'ত বাস্তবতাবোধের বৈশিষ্ট্য ও সীমা সম্পর্কে 
আমাদের অবহিত থাকা প্রয়োজন । বিভৃতিভূষণের বাস্তবনিষ্ট দৃষ্টি বৃহৎ 
পটতৃমিকায় নানা বর্ণাট্য ঘটনা! ও জটিল চরিত্রের সুক্ষ ক্রিয়া-প্রতিক্রিমার 
সমাবেশে যথার্থ ক্কুতল।ভ করে না। অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ পরিপরে নিতান্ত 
সহজ সরল ঘটনা ও “তুচ্ছ' শাদামাঁট! মানুষের রূপায়ণে তার বাস্তব তাবোধ 
সাফলোর শিখর ম্পর্ণ করে। আর সাফল্যের সেই স্তরে অবশ্ঠ, বলা বাহুলা, 
তার গল্পগুল নিছক 'বাস্তবনিষ্ট বলে প্রতিভাত হয় না, তারা মানুষের তুচ্ছ 
লৌকিক ছুঃখন্খের অলৌকিক রসনিবিড় ছবি হয়ে যায়। নগণা তুচ্ছ 
নরনারীর জীবনের বাস্তবতা অপরূপ এক তাৎপর্ধে ও সৌন্দর্ধে মণ্ডিত হয়ে 
ওঠে। গ্রামবাংলার এই সব তুচ্ছ অংহেলিত মানুষের কাহিনী বলতে গিয়ে 
বিভৃতিভূধণের দৃষ্টিতে বারবার ভেসে উঠেছে এদের জীবনের ব্যথতা-বেদনা ও 
বঞ্চনার ছবি। পে ছবি বহ্ধর্ণ না হতে পারে কিন্তু লেখকের বর্ণবিরল তুলির 
অনায়াস টানে-_মল্প করেকটি নিপুণ অশাঁচড়ে তা নিঃপন্দেহে জীবন্ত ও মর্ম 
ম্পরশী। “মৌরীকুল' গল্পের হ্বামিপ্রেমবঞ্চিতা স্বশীল।, 'পু'ইমাচা"-র অকালমৃতা 
ভাগাহীন] মেয়েটি, “সংসার গল্পের নিতান্ত গরীব ঘরের অপহায় বধূ তারা, 
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“ডাকগাড়ী” গল্পের ছুঃখিনী বালবিধবা রাধা, 'বিপদ' গল্পের পতিতা হাজু-- 
এরকম অসংখ্য নারী চরিত্র বিভৃতিতৃষণের গল্পের জগতে স্থান পেয়েছে-যাদের 
জীবনের একটি দ্িকই লেখককে বিশেষভাবে নাড়া দিয়ে গেছে। সেটি 
তাদের বেদনা ও বঞ্চনার দিকৃ। সাংসারিক জীবনে ব্যর্থত1 ও ছু'খ-স্ত্রায় 
বিড়দ্বিতা অসহায় গ্রাম্য নারী চরিত্র-ই বিভৃতিভূষণের গল্পের একটি প্রধান 
অংশ জুড়ে আছে। তাঁর রচিত প্রথম গল্প 'উপেক্ষিত্া” তেই একটি অস্তি- 
সাধারণ গ্রামা নারীর করণ মুখচ্ছবি সর্ব£ুথম পাঠকের চিন্ুকে অঠিভূত করে। 
প্রথম যৌবনের নারী সম্পর্কে একধরণের রোম্যান্টিক অঙ্ক্ভৃতি উত্রকালের 
ব্যাপক গ্রামীণ জীবন-অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নারীজীবনের দুঃখ-পিডগনার 
বাস্তব উপলব্ধিতে ক্রমশ বূপাস্তরিত হয়। সেই সংবেদনশীল বাস্তণ উপলব্ধি 
থেকেই তার অনেক গল্পের জন্ম। নারীকে দেখেছন তিনি গ্রামীণ জীবনের 
নানাস্তরে-নানারূপে ৷ বালিকা, অবিবাহিতা তরুণী, গৃহস্থ বধৃত এরবীণ! 
গৃহিণী, জরাগ্রন্ত বৃদ্ধ, কন্যা, জননী, পতিতা,-নানাধরণের নারার ছুঃখ- 
ব্যথায় ভারাক্রান্ত অসহায় রূপের একান্ত বাস্তব গ্রতিলিপি ফ,টে উঠেছে 
বিভৃতিভূষণের রচনায়। কেবল দরিদ্র মধ্যখিত্ত সংশারের নারীই নয়, 
সমাজের অনাদৃত অন্ত্যজ শ্রেশীর নারী চরিত্র তার গল্পে মানবিক মমতায় 
অভিষিক্ত হয়েছে। এই প্রপক্গে “মুক্তি” গল্পের ঘুগী-বৌ নিস্তারিণী, “বরে বাগদিনী' 
গল্পের বাগদিনী চরিত্র, 'অপাধারণ' গল্পের হাড়ি-বৌ, “সই” গঞ্পের 'ছুলে কি 
বাগদীদের মেরে” প্রভৃতি চরিত্র স্মরণীয় । নারাজীধনের ছুঃখ-বেদনার কাহিন। 
বিভৃতিতৃষণ অনেক গল্পেই বাস্তব ভাঙতে বিবৃত করেছেন । এদের মধো 
কয়েকটি গল্পে নারীজীবনের বঞ্চনার দিকৃটি বিশেষভাবে চিত্রম্পশী হয়ে 
উঠেছে লেখকের কথনরীতির বৈশিষ্ট্যে। এই সব গল্পে বিড়গিঠ নারীজীবণের 
ছবিটি দেখানো হয়েছে অতীত দিশের স্থৃঙিচারণের ধা পিয়ে। স্মৃতির 
আলোয় বঞ্চনা বা বযথতার কঠিন স্থল আবরণ মুছে গিষে জীবনের এক 'আশ্চম় 
করুণ লাবণ্যনয় রূপ ফটে উঠেছে । “পুরনো কথা? গল্পে কথকের দিদিমার 
হাতে মায়ের অনাদর ও বিডবনার করুণ ছবি, “একটি দিশের কথা গঞ্জে 
শুশানঘটে দগ্চোবিধবা রাশীর প্রতি তার শ্বশুরবাডার লোকজনের অতি 
নিষ্টর আচরণের ঘটনা, কিংবা 'খোশগন্প”-এ বিবাহের মিথা। আশার এবধিত 
অরক্ষণীয়া গ্রাম্য তকণীর নিরুপায় ছবি বিগতদিনের আলোছায়ার় ফ,টে « 
উঠে পাঠকচিত্তকে বিহ্বল করে। 


শুধু নারীজীবনের মর্মম্প্শী ছবি-ই নয়, গ্রামবাংলার অজন্র পুরুষচরিত্র 
সমাজের নানাস্তর থেকে এসে তার গল্পের জগতে ভিড় করেছে--বিভিন্ 
তাদের শিক্ষারদীক্ষা, ধর্মবিশ্বাস, জীবিকা, আধিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা-ভূমি | 
এদের সকলকেই বিভূতিভূষণ এঁকাস্তিক সংবেদূন। ও বাস্তবনিষ্ঠা নিয়ে চিত্রিত 
করেছেন । এদের মধ্যে আছে মুসলমান জনমজুর (ফকির ), হাটের জুয়াড়ী 
(ফড় খেল্লা ), দরিত্র হাতুড়ে চিকিৎসক (মনি ডাক্তার) বৃদ্ধ পুরোহিত 
(সংসার ), পাঠশালার পণ্ডিত ও কবি (শাবলতলার মাঠ), কাপড়ের 
গুদামের দরিদ্র কেরাণী ও যাত্রার পালাকার (কবি কুণ্ড মশায় ), ব্রাহ্মণ 
রশাধুনি (বায়ুরোগ ), ঘাত্রাদলের অভিনেতা (যছু হাজরা ও শিখিধ্বজ ), 
দরিপ্র শিল্পী-্থভাব চাষী (বারিক অপের! পার্টি ) প্রভৃতি অতি নগণা মানুষের 
দল। এরা সকলেই কোন-না-কোনভাবে বঞ্চিত-বাথ। এদের অধিকাংশেরই 
আধিক ছুর্গতির অস্ত নেই, সামাজিক কোন প্রতিষ্ঠা বা স্বীকৃতি নেই, অনৃষ্টের 
প্রহারে এর] ক্রি জর্জরিত । গ্রাম জীবনের নিরুত্তাপ বৈচিত্র্যহীন পরিবেশেও 
এদের কেউ কেউ আপন হ্জনধর্মী মনের দীপটিকে জালিয়ে রাখার করুণ; 
কিছুটা হাস্তকর চেষ্টা করেছে--শাবলতলার মাঠ, “কবি কুণ্ড, মশায়', 'বারিক 
অপেরা পার্টি'-_ইত্যাদি গল্পে তারই সজীব ছবি ফুটেছে। 

শুধু গ্রাম্য-পরিবেশেই নয়, নগরজীবনের পটভূমিতেও বিভৃতিতৃষণ এই সব 
নগণা-অবহেলিত মানুষের গল্প বলেছেন । বলা বাহুল্য, নগরের চেয়ে গ্রামের 
প্রতিই বিভৃতিভূষণের আকর্ষণ অনেক বেশি, তবুও কর্মনত্রে কলকাতা ও 
অন্যান্ শহরে তাঁকে দীর্ঘদিন থাকতে হয়েছে, যাওয়া-আসা করতে 
হয়েছে সারাজীবন । এরই মধ্য দিয়ে নগর-জীবনের অভিজ্ঞতার আধারটি 
তার ভরে উঠেছে «কটু একটু করে। কিন্তু সে পাত্রে নগরের আলোকিত 
এশ্বর্ষের চোখ-ঝলপানো ছবি স্থান পায়নি, সেখানকার জটিল জীবন- 
যাক্জার কিংবা মানসিকতার পরিচয়ও সেখানে মেলে -না- বস্তত নাগরি- 
কতার প্রতি বিভৃতিভূষণের কোনদিন কোন মোহ ছিল না, তার শিল্পিঘনের 
অমৃতভাও্ড ভরে গিয়েছিল শহরের বিড়খ্ষিত যস্ত্রণাক্রি্ট দরিদ্র মানুষের প্রতি 
নিখিড় মমতায়। এইলব মা্ুষের ছবিই তাঁর নগর-জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞত। 
থেকে জন্ম নিয়েছে । এদের মধ্যে আছে ক্যানভাসার ( “ক্যানভাসার 
কপাল" ), শিক্ষক (“বিধুমাস্টার” ), ফিরিওয়াল! (ফিরিওয়ালা ), ভিখারী 
( 'পার্থকা* ), বারবণিত। ( “হিঙের কচুরি* ) ইত্যাদি । 
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গ্রামেশহরে অতি সাধারণ নারী ও পুরুষের জীবনের জন্য যে ছবিতার 
অসংখ্য গল্পে ফুটে উঠেছে, বলাবাহুল্য এসব ছবির অনেকখানিই বিস্ভৃতি- 
তুষধণের একেবারে নিজের চোখে-দেখা । তার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
দিনলিপি, নোট-বই, সমকালীন ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিদের ম্বৃতিচারণ এই সতোর 
সাক্ষ্য বহন করছে। “বিভৃত্বি রচনাবলী”র (মিত্র ও ঘোষ গ্রকাশিত ) 
গ্রন্থ-গরিচয় অংশে এর বহু নিদর্শন পাওয়া যাবে। বিভৃতিভূষণের ঘনিষ্ঠ 
নুহৃৎ সজনীকাস্ত দাঁপ মহাশয় একবার লিখেছিলেন-“বিভৃতিতৃঘণ তার 
বিচিত্র জীবনের অভিজ্ঞতা পরে সাহিত্যে রূপ দিতেন। তার ভবঘুরে 
জীবনে যেখানে যেতেন সেখানকার প্রকৃতিকে শুধু সাহিতো রূপ দিতেন না, 
মান্ুষকেও ধরে রাখার চেষ্টা করতেন । স্থানীয় গুচলিত গল্পগুলি মন দিয়ে 
শুনতেন । বিভিন্ন মাষের বিচিত্র জীবনের কাহিনী তার নোট-নইয়ে টুকে 
রাখতেন । তার সবপ্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা” এইরকম অভিজ্ঞতার ফল।' 
[ অভিষেক-_দেবসাহিত্য কুটির_-পৃঃ ১০০ ] সেই প্রথম গল্প থেকে শুক করে 
সারা জীবন তুচ্ছ সাধারণ মানুষের জীবনের বাস্তব আলেখা রচনা পরে গেছেন 
বিভৃতিভূষণ। কিন্তু তার গল্প কেবল এই বহিরক্ষ আপাত-বান্তরত'র চিন্ 
রূপেই সীমাবদ্ধ নয়। তাঁর গল্প কেবল সাধারণ মানুষের ছুঃখ-ণঞ্চনা-বার্থতার 
নির্মম বাস্তব প্রতিলিশি নয়__তার অতিরিক্ত আরও কিছু। এই অঠিরিক্কের 
স্বরূপটি বুঝে নেওয়া দরকার। “পাহিত্যের কথ।” নিধন্ধে বিছতিস্থণ ণলে- 
ছেন, "সাহিত্যিক বাস্তব জগতের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে তার চিত্জ আকবেন। 
কিন্তু তার অন্তরূষ্টি যথেষ্ট পর্কার হ'লে ।৩নি দেখবেন যে বাইরের জগতে 
যা ঘটে, তার চেয়ে লেখকের মনের জগতে আর এক মহত্তর ব্যঞ্চনাময় 
বাস্তব আছে । [বিভৃতি রচনাবলী (১ম খণ্ড) পৃঃ ৪৩৭] শিভৃতি- 
ভূষণের অনেক গল্পেই পাধারণ মানুষের দৃঃখ-বেদন|-বিডক্ষিত জীপনের একান্ 
বাস্তবনিষ্ট গন্পে বাইরের হ্তাশা-ব্যর্থতা ভরা বাস্তব ঘটনাকে অতক্রম 
করে এক ধরণের “মহত্তর ব্যঞনাময় বানস্তব"এর আভান জেগে এঠে । 
গল্পের মধ্যে চরিত্রকে ঘিরে সেই “মহত্তর বাঞ্জনা” বা উত্তরণের যে সঙ্কেত 
তা৷ বল! বাহুলা, অনেক সময়েই স্বয়ং লেখকেরই চিত্তের প্রক্ষেপ। এর ফলে 
দু-একটি গল্পে অবস্ত ইচ্ছাপুরণমূলক রূপকথাধর্মী সলভ আশাবাদের হুর 
ধ্বনিত হয়েছে। অপহায় নারীর ছুঃখ-বঞ্চন1] এক মুহুর্তে রূপান্তরিত হয়েছে 
নুখ-সযুদ্ধিতে ।এধরণের একটি গল্প 'ননীবালা, ( রূপহলুদ )। 
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কিন্ত এরকম দ্ব'একটি গল্প ব্যতিক্রম বিশেষ । বিভৃতিতৃষণের দৃষ্টিতে 
“মহত্তর ব্যঞনাময় বান্তব'তা। বা উত্তরণের প্রকৃত তাৎপর্য অনেক গুঢ়-সঞ্চারী। 
মানুষের জীবন তা যত অকিঞিতৎকরই হ'ক তার উপর প্রগাঢ় আস্থা এর 
মূলে। নিতাস্ত নগণ্য মানুষের ছুঃখ-বেদনা-ক্লিই অতি সাধারণ জীবনযাত্রার 
মধ্যেও মহত্তত্বের যে আশ্চর্য ছ্যুতি ফ.টে গুঠে, বিভৃতিভূষণ সম্ভবত তাকেই 
'ব্যঞ্চনাময় বাস্তবতা" বলেছেন ৷ সমস্ত “বাস্তবনিষ্ঠ” রচনার মধ্য দিয়ে তিনি 
সার। জীবন এরই অন্বেষণ করেছেন । ছুঃখ-ন্ত্রণাবিদ্ধ কিংবা বুট কঠিন 
বাস্তবতাই জীবনের চূড়ান্ত বা শেষ সত্য নয়, এই উপলব্ধিতে স্থির-প্রত্যয় 
হয়ে তুচ্ছতা-হীনতার পক্কন্তর থেকে জীবনকে উত্তীর্ণ করে দিতে চেয়েছেন 
হৃদয়ের গৃঢ় অনুতূতি-ভরা৷ সৌন্দর্যময় এক 'মহত্তর বাস্তবতা'র জগতে । এ 
জগৎ কোন অলীক কল্পলোক বা অধ্যাত্-জগৎ নয়। বাস্তবের মলিন ধূসর 
পরিবেশের সমস্ত বাস্তবতাট্ুকু বজায় রেখেই হয়ত কেবল এক মুহূর্তের জন্য 
গল্পের কোন চরিত্রের কিংবা পাঠকের মনের আকাশ বিদ্যুচ্চমকের মতে। 
এক পসৌনর্ষময় চেতনার ক্ষণিক উদ্ভাসন ঘটে যায়। গল্পের স্বরূপ সম্পূর্ণ 
রূপান্তরিত হয়ে যায়। গন্পগুলি তথাকথিত নিছক বাস্তবতা'র অতিরিক্ত 
একটি অর্থবহ তাতৎ্পর্যে মণ্ডিত হয়ে ওঠে । গ্রাম্য অশিক্ষিত নরনারীর হীন 
ইতর পরিবেশে অর্থহীনভাবে বেঁচে থাকার মধ্যে হঠাৎ স্থন্দরতর সার্থকতর 
এক জীবনের ছবি ভেগে ওঠে, অচরিতার্থ এক গুঢ় প্রত্যাশার করুণ-মধুর 
স্বর জেগে ওঠে ওইসব বঞ্চিত ব্যর্থ নর-নারীর মর্মলোকে। “মৌরীফুল, 
গল্পের মৃত্যুপথযা ত্রিনী গ্রাম্য বধূ স্থশীলার অবচেতনলোকের অস্ফুট স্বপ্ন-কামনায়, 
“কিনর দলে" শ্রুপতির ম্ৃতা স্ত্রীর রেকডে'র গান শুনে পাড়ারগার অশিক্ষিত 
মেয়ে শাস্তির মনের বিহ্বল বিভ্রমে কিংবা “ডাকগাড়ী” (জন্ম ও মৃত্যু) গল্পে 
বালবিধবা রাধা_এক অতি-দরিদ্র সংকীর্ণ হৃদয়হীন পরিবেশে যে সারা 
জীবন কাটায়, হঠাৎ একদিন স্টেশনে গিয়ে চলমান দাজিলিং মেল ও তার 
স্থসঙ্জিত ঝকৃমকে কামরাগুলি দেখে তার মনের অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়ায়-_ 
পূর্বোক্ত ওই উত্তরণেব চেতনার আভাস ফ,টে উঠেছে। দূর জগতের এক 
গতিশীল সমৃদ্ধ জীবনের প্রতীক ওই ডাঁকগাড়ী দেখার পর রাধার মনের 
অবস্থার বর্ণনা করেছেন লেখক এইভাবৈ : 'রাঁধা কি বুঝিল, কি পাইল 
জানি নাঁ_কিন্তু এ কথা খুবই সত্য যে, মেল গাড়িখান! ছাড়িয়ে গেলে রাধা 
দেখিল যে, সে যেন নতুন মানুষ হইয়া গিয়াছে । মনে নতুন উত্পাহ, হাতে 
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পায়ে নতুন বল, চোখে নতুন ধরণের দৃষ্টি। সে যেন রাধ! নয়--যে সংসারে 
অসহায় অনাহ্ৃত। উপেক্ষিত, অবলম্বন হীন-- |, "সংসার? (জ্যোতিরিক্কন ) 
গল্পে এই উত্তরণের আভাল ঠিক নেই। বধূ তারার জীবনে দুঃখের একটানা 
অন্ধকার রাত্রির অবপান সেখানে হয়নি কিংব। তার আভাসও নেই । কিন্তু 
জীবন সম্পর্কে বিভূতিভূষণ কোনদিনই প্রম হতাশাবাদী কিংবা অবিশ্বাসী 
নগন। তাই বাস্তবের অন্ধকারকে সত্য ও অন্তহীন জেনেও, তার মধ্ো 
অন্তত একটি উজ্জল দ্িনকেও উদ্ভাসিত করে তুলেছেন । শত দুঃখ-দারিদ্রা ও 
অথহীনতা! সত্বেও জীনের নিহিত রসমাধূর্ষে ব্তিতিভূষণের যে পরম বিশ্বাস, 
সেই চেতনাটির এক অপরূপ ব্যঞ্জনা আছে এই গল্পে। 

মানুষের বাস্তৰ জীবনকে কেবলই যে বিভূতিভূষণ ব্যথা-বঞ্চনায় বিড়ন্িত- 
রূপে দেখেছেন তা নয, বেদনায় মলিন না হলেও একথা স্ত্য যে, সাধারণ 
মানুমের জীবন নিতান্তই একঘেয়ে বিবর্ণ। তবু জীবন সম্পর্কে বিভৃতি ভূষণ 
চিরদিনই পরম আস্থাশীল । তাই তার দৃষ্টিতে জীবন সমস্ত আপাত-তুচ্ছতা, 
সত্বে৪ কখনই অর্থহীন নয়। বরং অপরূপ সুন্দর, অর্থবহ । সেই আপাত-তুচ্ছ 
জীবনের অর্থবহতা ফুটে উঠেছে মনের পিপাপায়-_দুরের তৃষ্ণায়। সে দুরত্ব 
সর্বদাই ভৌগে।লিক দূরত্ব নয়, তা বন্তত ভ্রযনেচ্ছুর মনে, তার মানসিকতায় । 
লেখকের এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা ছুটি সুন্দর গল্প: “পি"ছুর চরণ” (ক্ষণভঙগুর ) 
ও “একটি ভ্রষণ কাহিনী? ( উপলখণ্ড)। এই আপা্ততুচ্ছ জীবনের মন্তনিহিত 
তাৎ্পর্ষ-সন্ধান নিয়ে আরেকটি সার্থক রচনা “একটি দিন” (যাত্রাবদল ), নার 
অন্য নাম “অকারণ” (জন্ম ও মৃত্যু)। শিশুর অকারণ হাপির অপাথন 
সৌন্দর্যে খোলার ঘরের বিবর্ণ পরিবেশ অপরূপ হয়ে উঠেছে 


বার্থ-বিড়দ্বিত জীবনের যে উত্তরণ-প্রবণত্ডা বা গৃঢ় আশাবাদের ইঙ্গিত 
মেলে বিভৃতিভূষণের গল্পে, তার যূলে আছে বঞ্চিত হতভাগ্য মাচুষের জন্য 
অন্তহীন মমত্ববোধ ৷ নিজের হ্ষ্ট চরিত্রগুলির প্রতি এক গভীর ন্সেহ ও বাথ 
সল্য রস-চেতনা ফুটে উঠেছে কাহিনীর স্তরে স্তরে । এদের প্রতি লেখকের 
চিন্ত যেন অপার ক্ষমাশীলতা, অগাধ বিশ্বাম ও গভীর উদারতায় পরিপূর্ণ । 
আর এর ফলেই তার সৃষ্ট চরিত্রগুলি মূলত ভালোমান্ছষ । শত প্রলোভন 
সত্বেও এইসব মানুষ আশ্চর্য রকম সৎ ও বিবেকী যত্তা । 'দৈবাৎ (উপলখণ্ড ) 
'হাঁজারি খুঁড়ির টাকা” (আচার্য কপালনী কলোনী ) ইত্যাদি গল্প এর দৃষটান্ত। 
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এইসব সৎ ভালোমানুষ লেখকের আপন সত্তারই যেন প্রক্ষেপ বিশেষ। 
এরাই বর্তমান কালের মানবিক মূল্যবোধের শোচনীয় অবক্ষয়ের পরিবেশে 
মনুষ্যত্বের যথার্থ মহিযাকে অব্যাহত, সমুন্নত রেখেছে । গল্প নয় (জ্যোতি- 
রি্গন ), “ভিড় (নবাগত) ইত্যাদি গল্পের কথ। প্রসঙ্গত মনে পড়ে । কিন্তু 
এদের চরিত্রে কোন জ্টিলতা নেই। দিনের আলোর মতো স্পষ্ট স্বচ্ছ এদের 
চরিত্র। আর সেজন্য এই মানগুষগুলি সজীব হয় বটে, কিন্তু মানব-চরিত্রের 
দুঞ্জে য় দ্ন্ব-জটিল বূপটিকে প্রকাশ করতে পারে না। চরিত্রগুলিকে কতকটা 
একর ছবির মতো মনে হয়। এর বহুমুখী চেতনার আলোছায়ায় বিচিত্র নয়, 
রহন্তময় নয়। বৈচিত্র্যের পরিবর্তে এদের মধ্যে প্রায়ই কতকগুলি সহজ সরল 
মানবিক বৃত্তির বাস্তব ও মর্মম্পর্শী রূপায়ণ চোখে পড়ে । এইসব বৃত্তির মধে] 
ন্েহ মমতা অন্যতম | 

ভবঘুরে এক পথিক-সত্ত! হয়েও সাধারণ মানুষের ঘরোয়া জীবনের 
মায়া-মমতায় জড়ানো রূপের প্রতি বিস্ৃতিতৃষধণ কোনদিনই উদানীন ন*ন, 
বরং পরম আগ্রহী । তার সেই মমত্ববোধ গল্পের বিভিন্ন চরিত্রের পরম্পরের 
প্রতি স্নেহ বা খাত্সল্যের একান্তিকতার মধ্য দিয়ে অপরূপ রস-বৈচিত্রয স্ষ্ট 
করেছে। এদের মধ্যে ভ্রাতৃন্গেহ নিয়ে লেখা গল্প তিনটিই "মেঘমল্লার”-এ 
সঙ্কলিত£ উপেক্ষিত|, উমারানী ও ঠেলাগাড়ি। প্রথম ছুটিতে ভাইয়ের 
প্রতি বোনের এবং তৃতীয়টিতে ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের নিবিড় স্সেহ মমতার 
প্রকাশ ঘটেছে । এখানে লক্ষণীয় মে, তিনটি গল্পে যে-ভাইবোনের কথা বলা 
হয়েছে তাদের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক নেই। স্নেহ এখানে তির্ধক পথ ধরে 
আবিভত ও উত্পারিত হয়েছে, বোধহয় সেই কারণেই তা” এত মর্মম্পর্শী। 
বাংসল্যরসাশ্রিত কয়েকটি গল্পের মধ্যে ছুটি গল্প আছে পিতৃম্েহসিক্ত-_'অন্ন- 
প্রাশন' ও 'সীতানাথের বাড়ি ফেরা' (কুশল পাহাড়ী )। মাতৃন্মেহ নিয়ে 
লেখা গল্পগুলি হ'ল_-গ্ডাইনি" (কিন্গর দল), “আহ্বান' (বিধু মাষ্টার ). 
“হিংয়ের কচুরি' (জ্যোতিরিঙ্গন ) ও 'জাল' (কুশল পাহাড়ী )। 

'জাল' গল্পে এক জায়গায় আছে--মেয়ের| হচ্ছে আমলে মা, তারপরে 
অন্ত কিছু। পূর্বোক্ত গল্পগুলিতে নারীর সেই পরম “ম্সেহময়ী করণাময়ী? 
রূপের বিচিত্র পরিচয় ফুটে উঠেছে। গ্ডাইনি' গল্পের সম্তানহীনা বধূ কমলার 
হতীব্র অস্বাভাবিক স্ষেহ-ক্ুধায়, “হিংয়ের কচুরি' গল্পে পতিতা নারী কুহ্ছমের 
করণ-নিগ্ধ বাৎসল্য চেতনার স্বৃতিমন্থনে, "জাল? গল্পে নির্জন আরণ্য পরিবেশে 
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নিঃসম্পকিত অচেনা মহিলার অনাবিল স্ষেহের সহজ মাধূর্ধে তারই নানামুখী 
চিত্ররূপ ব্যক্ত হয়েছে । 

এই পর্যায়ের একটি অনন্যসাধারণ গল্প “আহ্বান, ৷ জাতি-ধর্ম-সমাজের 
উবে যে উদারমুক্ত মানবধর্ষ, যে অমেয় অপার মাতৃত্সেহ, তাই যেন গল্পের 
ককের হৃদয়ের বাধা-বন্ধন অতিক্রম করে শত ধারায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
গল্পের কথ কে উদদ্দশ করে ম্বৃত মুসলমান করাতীর অসহায় বু্ধা স্ত্রীর কণ্ঠে_ 
'অ মোর গোপাল" ডাক অকৃত্রিম বাৎসল্যরসে অভিষিক্ত এক পবিষ্ত 
মন্ত্রোচ্চারণের মতো অঙ্গরণিত হযেছে । গল্পের কথক বারবার শুই গ্রাম্য 
বৃদ্ধাকে অনাদরে অবহেলায় দুরে সরিয়ে দিতে চেয়েছেন । পরম বিরক্কিতে 
নিজেও তার কাছ থেকে সরে থাকতে চেয়েছেন, কিন্তু শে পর্যন্ত এক অন্ধ 
গুঢ় অমোঘ আকর্ষণে বৃদ্ধাকে কবর দেওয়ার মূহুর্তে তিনি আকাম্মকভাবে গ্রাঙ্ষে 
ফিরে এসেছেন । শুধু তাই নয়, বৃদ্ধার 'প্রাথিত, কাফনের কাপডও কিনে 
দিঠেছেন। পিঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, ও বেঁচে থাকলে বলে উঠতো-_অ মোর 
গেপাল।” গল্পের এই শেষ পর্যায়ে লেখক যেন মাতৃন্সেহ ও মুত্তকা-তৃষ্ণাকে 
একাকার করে দিয়েছেন । বৃদ্ধা তখন যেন আর নিছক মানবী নয়, কথকের 
প্রতি তার মাতৃহৃদয়ের আহ্বান যেন মৃত্তিকা-জননীরই অন্ধ আকুল আকর্ধণ। 

বিভৃতিভূষণের গল্পে মানবজী !নের প্রতি ভালবাসা সুগভীর মৃত্তিকা-তৃষণর 
সঙ্গে একন্ুত্রে গ্রথিত। নাস্তিক ( মেঘমল্লার ) গল্পে তবজিজ্ঞাঃ দার্শানক 
লোকনাথের মরণাহত দৃষ্টির সামমে যে কিশোরীর কান্গা-ভর] মুখের ছৰি 
স্বতঙির আলোয় বারবার ভেলে উঠছিল-সে এই মাটির পৃথিবীর নিবিড় 
আকর্ষণের-ই মৃত্তিমতী প্রতিমা । '্রবময়ীর কাশীবাস' গল্পে আত্মীয়, 
পরিজনের কাছে অনাদৃতা বৃদ্ধা ভ্রবময়ী ধর্মচর্ধার আশা গ্রাম ছেড়ে দুর 
বারাপপীবামে গেলেন । কিন্তু তার মন পড়েছিল বন-জরঙ্গল-ভরা শিজের 
গ্রাম গোপীনাথপুরের পুরনো ভিটেতে। ধর্মকথা শুনতে শুনে তার মনে 
বারবার জেগে ওঠে বাগানের খমেরখাগী কাঠাল, আম, শশা, লেবু গাছের 
স্থতি, অতি-প্রিয় মুংলী গাইবে জন্য নিবিড় বেদনাবোধ । তাই শেম অবস্ধি 
কাশীধাম ছেড়ে দ্রবময়ী আবার ফিরে আসেন আপন স্থামী-শ্বশুরের ভিটায়।_ 
“কাশী পেরাপ্তিতে দরকার নেই-_এই ভিটেই আমার গয়াকাশী। তিনি 
এই উঠানের মৃত্তিকেতে শুয়েছিলেন ওই তুলপী তলায়-_-আমাকেও ঠোরু 
ওখানে--। 
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আচলের খু'ট দিয়ে ভ্রবঠাকরুণ চোখের জল মুছলেন ।...এগারো বছরের 
নববধূ এই বাড়ীর উঠানে প। দিয়েছিলেন, এখন তার বয়েস তিনকুড়ি ছয় ।” 

এই নিবিড় মৃত্তিকা-তৃষ্ণার সঙ্গে জড়িয়ে আছে লেখকের আরেক ধরণের 
প্রবণতা-_সেটি হলে! .উৎসের দিকে নিগুঢ় আকর্ষণ-_এক ধরণের স্থতিবাহিত 
“নস্ট্যালজিয়া” । পিছনে ফেলে-আস] জীবনের রস-মাধূর্বকে পুনরায় আন্বাদ 
করার জন্য বর্তমান মুহূর্তটিতে দাড়িয়ে গল্পের মানুষগুলি ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 
শ্বতির আবেশে তাদের চিত্ত আবিষ্ট, অতীত দিনগুলির জন্য দীর্ঘশ্বা ফেলতে 
ফেলতে তাদের মনে বর্তমান জীবনে লব্ধ পাফল্য-সার্থকতা সম্পর্কে সংশয়- 
হতাশা জেগেছে। 

উৎসের প্রতি গভীর আকর্ষণ ও 'নস্ট্যালজিক' রসচেতনার গল্প হিসাবে 
বংশলতিকার সন্ধানে” (অসাধারণ ), 'ভুবন বোষ্টমী” ( উপলখণ্ড ), “অরন্ধনের 
নিমস্ত্র'' ( জন্ম ও মৃত্যু ), 'ডানপিটে” (যাত্রাবদল) ইত্যাদি বিশেষভাবে ম্মরণীয়। 
প্রথমোক্ত গল্পটিতে উত্তর ভারতে "মানুষ? ধনীপুজ্ নীরেন দীর্ঘদিন পরে এসেছে 
জন্মভূমি বাংলাদেশে । এসেছে অখ্যাত মেটিরি-রামচন্ত্রপুরে__-যেখানে 
তার জন্ম। নেই গ্রামের প্রতিটি তৃণগুল্সের জন্য তার মনে এক অন্ধ প্রবল 
আকর্ষণ। হারানো মায়ের স্বতির সঙ্গে এই গ্রামের গাছ মাটি ফুল 
লতাপাতা মিলেমিশে এক বিচিত্র অনুভূতি সঞ্চার করেছে নায়কের মনে-_- 
“এ মূচুকুন্দ টাপার ফুল যেন কতকাল পূর্বের কোন বিশ্বৃত অতীত শৈশবদিনে 
তাহার অজ্ঞাতপারে একদা সৌরভ বিতরণ করিয়াছিল-_মায়ের মুখের সঙ্গে 
এ দিনটির ছন্দ একই তারে গাথা হইয়া আছে তার মনের বীণায়।, 
অনুকূপ ভাবে শাস্ত সুশ্রী ন্বেহম়ী “ভুবন বোষ্টমী”কে ঘিরে লেখকের মধুর স্মৃতি, 
“অন্ধের নিমন্তরণে গ্রাম্য সরল মেয়ে কুমী'র সঙ্গে যাপিত মধুর দিনগুলির 
জন্য ধনী ব্যবসায়ী হীরুর মনের বেদনাবোধ কিংবা “ডানপিটে'তে শৈশবের 
কাশীর উজ্জল সজীব গিগ্রওপির জন্য শ্ নিঃসঙ্গ সতীশের ব্যাকুলতা-_সবই 
বিভৃতিভূষণের স্বৃতিভারাতুর “নস্ট্যালজিক' চেতনার স্বকীয়তায় চিহ্নিত । 

অতীতের দিনগুলিতে ফিরে যাবার জন্য গল্পের নায়কদের যে ব্যাকুলতা, 
তা নিতান্তই এক সৌখিন স্থৃতিবিলাস মাঝ নয়, _বিভূতিভ্ষণের দৃষ্টিতে 
আসলে তা জীবনের প্ররুত সার্থকতা সম্পর্কে নিগুঢ় জিজ্ঞাসা--একধরণের 
গভীর আত্মান্থন্ধান। বিভৃতিভূষণের কাছে “জীবনের সার্থকতা অর্থ 
উপার্জনে নয়, খ্যাতি প্রতিপত্তিতে নয়-*ভোগে নয়-_সে সার্থকতা শুধু 
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'আছে জীবনকে গভীরভাবে উপলদ্ধি করার ভেতরে...” ।-- (তৃণাস্থর ) 
এই "গভীর জীবন-উপলব্ধি'-র প্রগাঢ় আকর্ধণেই "সার্থকতা, গল্পে (যাত্রাবদল) 
প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী ননী ফিরে এসেছে নিজের গ্রাম রূপগঞ্জে। সেই করুণ- 
মধুর নানা অতীত স্থতি-ভারাক্রান্ত পরিবেশে জীবনের এক নৃতন মাত ও 
তাৎ্পর্ধের উদ্ভাসন ঘটেছে তার মনে । 'জন্মদিন* (অসাধারণ) গল্পেও রায়বাহা- 
ছুর কেশব তার জীবনের প্রান্তে পৌছে অনুভব করেছেন জীবনের স্কুল বহিরঙ 
সাফল্যের অন্তঃসারশৃন্যতা ৷ এর সঙ্গে তুলনায় সেই এম যৌবনে রাতুলপুর 
গ্রামে শিক্ষকতা ও প্রথম প্রেমের ম্বৃতির মধ্যে জীবনের যথার্থ সার্থকতাকে 
সমস্ত অস্তর দিয়ে অগ্ভব করলেন তিনি । 


বিচিত্র মানবিক সম্পর্কের রস ও রহস্য নিয়ে গড়ে ওঠে গল্প-উপন্যাসের 
জগৎ। মানবিক সম্পর্কের সেই নানামুখী প্রবণতার কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত 
নরনারীর গ্রেম-সম্পর্ক। প্রেমের বিচিত্র বর্ণরাগ ফুটে ওঠে কথাশিল্পীর 
লেখনী-্মুখে। বিভৃতিভূষণের গল্পেও নরনারীর প্রেমের আনন্দ-বেদন। 
লেখকের আপন ব্যক্তিত্বের আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে। ব্যক্তিত্বের সেই 
বিশিষ্ট দিকৃটি হ'ল দেহচেতনা ও যৌনতার বর্জন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্বরকালে 
বিভৃতিভূষণের সমকালীন বাঙালী তরুণ কথাসাহিত্যিকদের রচনায় আধুনিক 
যুক্পোপীয় মনোবিজ্ঞানের প্রভাবে যে যৌনচেতনাশ্রিত প্রেমের একাস্ত “বাস্তব, 
রূপ আত্মপ্রকাশ করল, বিভৃতিভূষণের প্রেমের কাহিনীগুলি তা৷ থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক । তাঁর গল্পে নরনারীর দৈহিক আকর্ধণজাত যৌন প্রবণতার প্রকাশ 
নেই । তার নায়ক-নায়িকার প্রেমানুভৃূতি রোম্যার্টিক ধরণের, সংবেদনশীল 
হদয়ের ন্গিপ্ধ কোমল আবেগ তার উৎসভূমি। তার হট প্রেমিক! ন|রী 
কামনাময়ী নয়, নায়কচিত্তে সে দেহতৃষ্ণ জাগায় না-_সে মমতাময়ী কল্য।)ণ- 
প্রতিমা । ভোগ বা আত্মস্থখ নয়, ত্যাগের প্রবণতাই বিভৃতিভূধণের গল্পের 
প্রেমিক-প্রেমিকার জীবনকে এক ্সিপ্ধ পবিত্র সৌন্দর্য দান করেছে। তার 
প্রেমের কাহিনীতে যৌবনের দাহ, মিলনের জন্য নরনারীর তীব্র ব্যাকুলতা 
বা চাঞ্চল্য-বিক্ষোভ কিছুই চোখে পড়ে না, প্রেমের অন্তগূ ছন্ঘ রহস্ত। ন| 
জটিলতার বনুবর্ণ বিকাশ ঘটেনি তার গল্পে__গল্পগুলির কাহিনীগত বিভিন্নতা 
থাকলেও লেখকের মানসপ্রবণতা৷ সেখানে প্রায় সর্বত্রই এক | তার নায়ক- 
নায়িকার প্রেমানুভৃতির বহিঃপ্রকাশ তেমন নেই__তা সঙ্কুচিত, অন্তসূধী ॥ বার্থ 
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নায়ক-নায়িকা! স্বতিচারণজাত বিচ্ছেদ বেদনাকে কেবল অন্তরের নিভৃতে বহন 
করে। 'ুলোচনার কাহিনী" ( বিধুমাষ্টীর ), “বিড়ম্বনা? ( উপলখও্ ), “বোতাম, 
(মুখোশ ও মুখশ্রী ), 'মরফোলজি' (ছায়াছবি ) ইত্যাদি গল্প এর সাক্ষ্য দেবে। 

বিভূতিভূৃষণের অধ্যাত্মমুরখী মন কোন কোন গল্পে নারীর ব্যর্থ প্রেমকে 
মহত্তর দিব্য সাধনার পথে উত্তীর্ণ করে দিতে চেয়েছে-_'অভিযাঁনী* (কুশল 
পাহাড়ী ) গল্পের রাখনি চরিত্র এদিকে থেকে একটি অন্থুপম স্থ্টি । 'নসথমামা ও 
আমি? ( উপলখণ্ড ) গল্পেও লেখকের এই প্রবণতার পরিচয় আছে। 

দাম্পত্য প্রেমমূলক গল্পগুলিতে-ও বিস্ৃতিভূষণের একই ধরণের মানস 
প্রবণতার ছবি আছে। দাম্পত্য গ্রেমও মুখ্যত ছুটি মরনারীকে-__ছু'জন 
ব্যক্তিকে আশ্রয় করেই রূপলাভ করেছে । সেই প্রেমের সঙ্গে পারিবারিক 
ব। সামাজিক জীবনের অন্যতর সমন্তাকে জড়িত করেননি লেখক । কেবল 
ব্যক্তিস্ৃদয়ের বিচিত্র একাস্তিক অনুভূতি-_ব্যর্থতা বিষঘ্রতা ও আত্মত্যাগের 
নিঃশব্দ ব্যঞ্ধন। গল্পের মধ্যে মর্মরিত হয়ে উঠেছে। “ঝগড়া” (কুশল পাহাড়ী ) 
গল্পে বিড়দ্বিত গ্রবীণ স্বামী কেশব গাঙ্গুলির হতভাগ্য জীবনে বিগত যৌবনের 
মধুর দাম্পত্য ম্বতি ই একমাত্র আশ্রয়, 'বীশি” ( বেনীগির ফুলবাড়ী ) গল্পে 
বিধবা স্থলেখার সমস্ত অনুভূতি মুত স্বামীর বাশির মধ্যে যেন স্তব্ধ হয়ে আছে। 
গ্রদিক থেকে “চিঠি (আচার্য কপালনী ) গল্পটি অপূর্ব ব্যগ্ননাময়। ত্রিশ বছর 
আগে মৃতা স্ত্রীর যৌবন-দিনের অন্ুরাগ-ভরা একখানি পত্র অকন্মাৎ এসে 
পৌঁছল গল্পের প্রৌঢ় কথকের কাছে । হারানো! যৌবনের জন্য এক বিষণ 
মধুর তৃষ্ণায় কথকের চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল-_“চমৎকার শরৎ ছুপুরটিতে শুধু 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম চিঠিখানা হাতে করে। দুর আকাশের কোণে 
যেন বেলপুকুর গ্রামটিতে আমার প্রথম শ্বশুরবাড়ীর চিলেকোঠার ঘরে আমার 
প্রথম পরিণয়ের নববধূ আজও যেন আমার পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে 
আছে।' 

দাম্পত্য-প্রেমের লাবণ্য ও মাধুর্ধব কেবল অতীত ম্বৃতিকে আশ্রয় করেই 
রূপায়িত হয়নি । “অসাধারণ” (অসাধারণ ) গল্পটি প্রসঙ্গত ন্মরণীয়। নিদাকণ 
বাস্তব পরিবেশে হ্বামীর দুঃসহ দারিত্র্য ও দুরারোগ্য ব্যাধির কঠিনতম অগ্নি 
পরীক্ষার মধ্য দিয়েও উত্তরণ ঘটেছে নগণ্য এক নারীর অসামান্ত প্রেমের | 
কেবল সমকালীন জীবনের প্রাত্যহিকতার পটে নয়, দূর অতীতের স্বপ্- 
কল্পলাময় পরিবেশেও প্রেম ও রোম্যান্দের বর্ণোজ্জল ছবি এ'কেছেন বিভৃতিতৃষণ 
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নিপুণ হাতে । রোম্যান্টিক বিভৃতিতূষণের সেই দুরযানী কল্পনারৃষ্টির পরিচয় 
ফুটে উঠেছে 'মেঘমঞ্জীর” ন্বপ্ন বাস্থদেব 'শেষ লেখা'য়। মেঘমল্লার কিংব! 
শেষ লেখা ঠিক প্রেমভিত্তিক কাহিনী নয়, তবু এদের, বিশেষত মেধমল্লার-এর 
উত্সমূলে প্রেমের একটি বিষপ্প মধুর ধারা বয়ে গেছে.। স্বপ্ন বানদেব ত' 
পুরোপুরি রোম্যার্টিক প্রণয় কাহিনী । এ ধরণের অভ্ভীতদিনের রোম্যার্টিক 
পটভূমিতে লেখা সব ক'টি গল্পের প্রেমভাবনাই বিভূতিভূষণের ম্বকীয় মানল 
বৈশিষ্ট্ে চিহ্নিত--এখানে প্রেমের যৃত্তি সেই আহ্তাগ ও ছুঃখবরণের 
শ্রোতোধারায় স্নাত শুদ্ধ-দীপ্ত ও অপরূপ । 


জগতের সব কিছুই বিভূতিভৃষণের দৃষ্টিতে অপরিসীম মূলা ও মরধাদা 
পেয়েছে কেবল তাদের প্রতি শ্ষ্টার নিবিড় স্নেহ-মমতা-ভালবাসার জোরে । 
মান্থষের সঙ্গে মানুষ বাধা পড়ে আছে মায়া-মমতার বন্ধনে । বিভূতিভূষণ 
মানব-সংসারের এই অপরূপ স্েহ-প্রেম-পিপাপার পৌন্দর্য-মাধূর্ব নিরীক্ষণ 
করেছেন অসীম স্েহে। এই মানবিক স্েহ-ভাঁলবাপা তার রচনায় এত 
মর্মস্পর্শী হয়েছে আরো একটি কারণে, আর একটি প্রেক্ষাপটে | সেটি চলমান 


কালপ্রবাহের। 
বিভৃতিতৃষণের গল্পে-উপন্যাসে সমকালীন কল্লোলপন্থীদের মতো মূল্যবোধের 


ভাঙন ব| ক্ষয়জনিত বেদনা-যন্ত্ণার ছবি নেই। তার সাহিত্যে জীবনের 
হ্বীকুত যৃল্যবোধগুলি স্থায়ী অবিচল। জীবন সম্পর্কে ভার বেদনাবোধের 
উৎস অন্ত্র। তার জন্ম এই সদাঁচঞ্চল কালপ্রবাহের চেতনার মধ্যে, যে 
প্রবাহ এক দুর্মর অপ্রতিরোধ্য শক্তির মতো-যার টানে মানমের ন্েহ-মায়া- 
মমতা দিয়ে গড়ে-তোলা এই জীবন কোথায় ভেসে চলে যায়। 

বিভৃতিভূষণের উপন্যাসে-গল্লে এই পরিবর্তমান সমষের চেতনা নান! 
আকারে যূতি পেরেছে। তার প্রথম উপন্যাস “পথের পাচালী? থেকে শুক 
করে শেষ উপন্যাস 'ইছামতী'তে পর্যন্ত এবং গ্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা” থেকে 
শেষ গল্প-সঙ্কলন “কুশল পাহাড়ী”-র বিভিন্ন গল্পে এই চেতন! ঞ্রবপদের মতো 
বেজে উঠেছে! উপন্যাসগুলি পড়ার সময় উপন্যাসের বৃহৎ পরিসরে বিভিন্ন 
চরিত্র ও ঘটনার নানামুখী বূপায়ণের মধ্যে সময়ের শ্রেতিকে সব সময় হয়ত 
আলাদাভাবে ম্প্ট করে চোখে পড়ে না (যদিও একখ! অবস্ঠ স্বীকার্ধ যে, 
“পথের পাঁচালী” বা “ইছামতী' পড়া শেষ হলে এই কালপ্রবাহের চেতন 
সামগ্রিকভাবে পাঠকচিত্তকে অভিভূত করে )। কিন্তু ছোটগল্পের ক্ষুদ্র পরিসরে, 
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তার বিষয়বস্তর একমুখী গতির টানে সময়-চেতনার রূপটি সংহত, স্থনিদিই 
আকারে পাঠক-ৃদয়ে সংবেদন] জাগায়। 

চলমান সময়ের পথ বেয়ে চলেছেন গল্পের নায়ক বা কথক। সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে মাঝে মাঝে তিনি কিছুকালের ব্যবধানে কোন ব্যক্তির সাক্ষাৎ 
পাচ্ছেন । সময়ের এই অতিক্রান্তির মধ্য দিয়ে সেই ব্যক্তির দেহমন বা তার 
জীবনযাত্রার পরিবর্তন ব! বিবর্তনের ছবিটাকে লেখক জীবন্ত ও মর্মস্পর্শী করে 
তোলেন । দেখাতে চান জীবনের ক্রমপরিবর্তমান বূপটিকে । এ ধরণের 
গল্পের মধ্যে 'যছু হাজর। ও শিখিধ্বজ' (জন্ম ও মৃত্যু ), "ভণ্ুলমামার বাড়ি' 
(যাত্রাবদল ), “একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস” ( ক্ষণভঙ্গুর ) উল্লেখযোগ্য | এদের 
মধ্যে প্রথম গল্পটিতে একদা-খাত এক তরুণ যাত্রাভিনেতা সময়ের নিষ্ঠুর 
প্রহারে জর্জরিত হয়ে কেমন করে নিঃসঙ্গ বাধক্যে এক নিরুপায় অবহেলিত 
জীবনযাপন করছে, তারই সংবেদনশীল ছবি । শেষোক্ত গল্পটির অবলম্বন 
কোন বিশেষ ব্যক্তি নয়," একটি বাঁড়ি। এখানে কোন ব্যক্তির জীবনের 
পরিবর্তমান রূপ নয়, একটি কোঠাবাড়ি তৈরী হওয়া ও ক্রমশ ভেঙে পড়ার 
ছবির মধ্য দিয়ে সময়ের দুর্মর প্রবাহের রূপটিকে লেখক ব্যক্ত করতে চেয়েছেন । 
'ভগ্ুলমামার বাড়ি" গল্পের বিষয়বন্ত একটি বাড়ি । সেই বাড়ি তৈরি করার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টার করুণ কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভগ্ুলমামার যুব 
বয়ম থেকে বৃদ্ধ অবস্থায় নিঃসঙ্গ অসহায় মৃত্যুবরণ পর্যস্ত এক চিন্তম্পর্শ 
কাহিনী । আর এই ভগু,লমামার বাড়ি গড়ে-গঠাকে অবলম্বন করে গল্পের 
কথকের মনে জেগে উঠেছে চলমান সময়ের এক বিচিন্ব ভাবগভীর অনুভূতি ! 
“আমার মনে হল ভণ্লমামার বাড়ি উঠেছে আজ থেকে নয়, জীবনের 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে যতদুর দৃষ্টি চলে ততকাল ধরে..যেন অনস্তকাল 
অনস্ভযুগ ধরে ভণ্,লমামার বাড়ির ইট একখানির পর আর একখানি উঠছে- 
শিশু থেকে কবে বালক হয়েছিলুম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর 
কেটে গিয়ে এখন প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে এই অনাস্যন 
মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্ম মৃত, স্থষ্টি ও পরিবর্তনের মধা দিয়ে ভণ্লমামার 
বাড়ি হয়েই চলেছে ।” 

এই পর্যায়ের আরেকটি গল্প “ছুইদিন' ( জ্যাতিরিঙ্গন )-এ লেখক কাল- 
প্রবাহের একেবারে ছুই গ্রত্যন্তের -আটষট্টি বছরের ব্যবধানে ছুটি দিনের ছবি 
তুলে ধরে যৌবন ও জরা, জীবন ও মৃত্যুর অন্তর্বর্তী সময়ের ধর্ব|দ খরমোতের 
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দার্শনিক উপলব্ধি পাঠক-হৃদয়ে সঞ্চার করতে চেয়েছেন । বস্তুত এ ধরণের 
গল্পে বিভূতিভূষণের দৃষ্টি কবি ও দার্শনিকের মিলিত দৃষ্টি । দার্শনিকের নিলিপ্ক 
সত্য দৃষ্টির সঙ্গে কবিহৃদয়ের সংবেদনশীলতার সংযোগে গল্পগুলি গভীর 
ভাঁবরসে খদ্ধ হয়ে উঠেছে। ূ 

কালপ্রবাহের চেতনা যেমন বিভৃতিভূষণের বিচিন্ন গল্পে আত্মপ্রকাশ 
করেছে, তেমনি বিগতকাল কিংবা পেই কালের প্রাচীন মাচুষের কাহিনী এই 
স্মৃতিগারী লেখকের গভীর মমতায় অভিষিক্ত হয়ে তার স্টার প্রেরণাকে উদ্রিক্ক 
করেছে। রামতারণ চাটুজ্জে__মথর (ক্ষণভঙ্গুর) দাছু (জ্যোতিরিঙ্গন ), 
রূপে! বাঙাল ( অপাধারণ ), ঠাকুরপা”র গল্প ( নবাগত ), হাঁজারি খু'ঁড়ির টাকা 
(আচার্য কপালনী কলোনী), বড়দিদিমা (কুশল পাহাড়ী) ইতাদি গল্গ 
লেখকের এই নিবিড় অতীত প্রবণতার সাক্ষ্য বহন করেছে । 

চলমান কাল ও বিলুপ্ত বিস্বৃত সময়ের ভাবন1 থেকে লেখকের মনে স্বতঃই 
আরেকটি গভীর উপলব্ধি জীবনের নান অবস্থায় ঘুরে ঘুরে এসেছে-_সেটি মৃত্যুর 
চেতনা । “পথের পাচালী,তে অপুর দিদি ছুর্গার মৃত্যু কিংবা গঅপরাঁজিত'তে 
স্ত্রী অপর্ণা বা! সর্বজয়ার মৃত্ার যে ছবিকে বিভৃতিতৃষণ বাংল! সাহিত্য ম্মরণীয় 
করে রেখে গেছেন, তার মধ্য দিয়েই মৃত্যু সম্পর্কে বিভৃতিতভূষণের উপলক্বির 
গভীরতা ও দৃষ্টিভঙ্গির স্বকীয়তার পরিচয় মেলে। বস্তত, মৃত্যুর বিমগ্ন ধূসর 
পটভূমিতে অপহাগ় অথ5 প্রগাঢ় জীবনগ্রীতির হৃদয়ম্পর্শী চেতনাকেই 
পরিস্কুট করে তুলতে চেষেছেন লেখক । উপন্যাস-গল্পে সধত্র দেই একই 
বোধির প্রকাশ । 'যাত্রাবদল, (যাত্রাবদল) গল্পে নতুন ঘর-বাধার স্বপ্ন যার 
চরিতার্থ হ'ল না, সেই তকুণী নববধূর পথিমধ্যে আকম্মিক করণ মৃত্যু ও শীতের 
রাতে গঙ্গাতীরে কোনোক্রমে তার অন্ট্োে্টিক্রিয় সম্পন্ন হওয়ার কাহিনি 
বর্ণনার মধ্য দিয়ে লেখকের সেই নিগুঢ় জীবনগ্রীতি গভীর সংবেদনায় 
আত্মপ্রকাশ করেছে-_-“মনে হল ও এখানে কেন? এই জ্যোত্সসাপ্রাবিত 
গঙ্গার উদ্দাম তরঙ্গভঙ্গ এই হিমবর্ধী নক্ষত্র বিরল বিরাট আকাশ, এই 
অমঙ্গলময়ী মহানিশার মৃত্যু অভিষান...ছোট্ট একটি গৃহস্থ বাড়ির দাওয়ার 
মেয়েটি খোকাকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছে, সবে সে নদীর ঘাট থেকে গা 
ধুয়ে এসেচে, পায়ে আলতা, কপালে টিপ, খোপাটি বাধা-গুকে মানার 


জীবনের নেই শান্ত পটভূমিতে 1” 
জন্ম ও মৃত্যু, (জন্ম ও মৃত্যু) গল্পে এক গ্রাম্য বৃদ্ধার, 'অন্নপ্রাশন গল্পে 
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এক শিশু সন্তানের ও “মৌরীফ,ল' গল্পে এক গ্রাম্য বধূর মৃত্যুর বিষণ্ন করুণ 
পটভূমিতেও লেখকের সেই মমতা-জড়ানে| জীবনমুখী অন্থভৃতিরই অনুরণন ! 
তবে মৃত্যুর হতাশা-্মান প্রেক্ষাপটে-ও জীবনের প্রতি প্রগাঢ় আস্থার ব্যঞ্জন! 
বোধহয় সবচেয়ে অপরূপ হয়ে ফুটেছে বিভৃতিভূৃষণের প্রথম জীবনের লেখা 
তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প 'পু'ইমাচা'র ( মেঘমল্লার ) শেষ কয়েকটি পংক্তিতে। 
অসহায়ভাবে অকালে ক্ষেন্তি এই পৃথিশী ছেড়ে চলে যায় কিন্তু তার জীবনের 
অতৃপ্ত আশা-আকাক্ষাগুলি মৃত্যুহীন। তারই রোপিত ক্রমবর্ধমান পু'ইগাছটি 
তার সেই মৃত্যুহীন জীবনতৃষ্তারই প্রতীক £ 

“সেই লোভী মেয়েটির লোভের শ্বতি পাতায় পাতায় শিরায়-শিরায় 
জড়াইয়া তাহার কত সাধের নিজের হাতে পৌতা৷ পু'ইগাছটি মাচা জুড়িয়া 
বাড়িয়া উঠিগ্নাছে...বর্দার জল ও কার্তিক মাসের শিশির লইয়া কুচিকচি 
সবুজ ডগাগুলি মাচাতে সব ধরে নাই. মাঁচ। হইতে বাহির হইয়া ছুলিতেছে 
»থপুষ্ট, নধর, প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্য ভরপুর । 


অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত বিষয়বন্ত নিয়ে বিভূতিভূষণ বু গল্প লিখে- 
ছেন। এদের মধ্যে ছোটদের জন্যে লেখা গল্পের সংখ্যাও অল্প নয়। এই 
সব গল্পের বিষয়গত বৈচিত্র্যও যথেষ্ট। গল্পের সংখ্যাগত প্রাচুর্য ও 
বিষয়-বৈচিজ্য থেকে অতিপ্রারৃত কাহিনী সম্পর্কে বিভৃতিভূষণের বিশেষ 


আগ্রহ ও প্রবণতার পরিচয় অবশ্তাই মেলে । 
কালপ্রবাহ ও মৃত্যুচেতনার সঙ্গে বিভৃতিভূষণের শিল্পিহদয়ের এক গৃঢ় 


সংযোগ ছিল এ কথা আগেই বলেছি । তার অন্তমূ্খী মনে এই মৃত্যু-চিন্তার 
সক্ষে জড়িয়ে গিগপ্নেছিল অতিপ্রার্কৃত ভাবনী। মৃত্যুর শিহরণ জাঁগানে। ভীতি- 
উদ্রেককারী অপাধিব জগতের যে আভাণ অতিগ্রাকত গল্পে ফুটে ওঠে, 
যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে তার হদিশ মেলে না, কেবল অগ্ুভবের জগতে তার 
আবির্ভাব। তালনবমী-গ্রন্থের 'কুক্সিনীদেবীর খড়গ' গল্পের প্রারস্তে লেখক 
তারই ইঙ্গিত দিয়ে বলেছেন-_“জীবনে অনেক জিনিষ ঘটে যাহার কোনো 
যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না--তাহাকে আমর! অতিপ্রাকৃত 


বলিয়া অভিহিত করি ।” 
এই অতিপ্রা্কত জগৎ বিভৃতিভূষণের কাছে নিছক শির বৈচিত্র্যময় 


উপকরণমাত্র ছিল না কোনদিন। এটি প্ঠার চিত্র একান্ত অন্থুভবের 
বিষয়, তাঁর হৃদয়ের সরল বিশ্বাস দিয়ে একে তিনি গভীরভাবে গ্রহণ করে- 
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ছিলেন। প্রেতলোক ও পারলৌকিক জীবন সম্পর্কে তার চিত্তের সেই দৃঢ- 
মূল প্রবণতা ও প্রত্যয় জীবনের পরিণত পর্যান্ষে তাকে 'দেবযান' নামক বুহৎ 
উপন্যাস রচনায় প্রাণিত করেছিল । 

অতিপ্রাকত বিষয় নিয়ে গল্প লেখার প্রবণত্চ1 স্তার লেখক'জীবনের গুথম 
অধ্যায়েই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। ও্খম ছুটি গল্প-সঙ্ছলন 'মেঘমজ্ীর* ও 
“মৌরীফুল"*এ এ ধরণের অনেকগুলি গল্প প্রকাশিত হয়-_অভিনপ্র, বউ$ণ্তীর 
মাঠ, হাসি, প্রত্ৃতত্ব, খু'টি দেবত।। 

অতিপ্র'রুত গন্পকে বিভূতিভূষণ দু'একটি ক্ষেত্রে ইতিহাস বা প্রাচীন 
কালের প্রেক্ষাপটে বিন্যস্ত করেছেন । "অন্ভিশপ্ত, গল্পটিই এদিক থেকে বিশেষ- 
ভাবে ম্মরণীয়। তিনশো বছর আগে পতু'গীজ জলদন্থা-অধুযুষিত বাংলাদেশে 
দুই প্রাচীম জমিদার বংশের প্রবল বিরোধকে পটতৃমিতে রেখে এই গল্পের 
অলৌকিক রগ-পরিণাম সঞ্চার করেছেন। বিগতকালের ধূসর পরিবেশের 
সঙ্ষে অতিপ্রাকৃতের ভীতিদায়ক মায়াবী রহস্য-চেতনা অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যে সংযুক্ত 
হয়েছে। 

বিভৃতিভূষণের এধরণের অনেক গল্পই একেবারে বর্তমানের পরিচিত 
ঘরোপ়্া পরিবেশে উপস্থাপিত হযেছে । পেঘ্রালা, কাশী কবিরাজের গল্প, 
মেডেল ইত্যাদির নাম এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে । 'গগুলি পড়লে মনে হয়, 
বিভৃতিভূধণের কাছে অতিগ্রাকৃত শক্তির আবির্ভাব নিতান্ত পহজ প্রত্যাশিত 
ঘটনা! আমাদের দৈনর্দিন জীবনের মধ্যেই সেই রহস্যময় শক্তি আহ্মগোপন 
করে আছে--যে কোন মুহূর্তেই তা কঠিন বাস্তবতার আবরণট্রকু সরিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে। মড়ক-লাগ! মেলা থেকে নিয়েমাস। সামান্য 
একটি চায়ের পেয়াল। অধলম্কন করে যে কতখানি অলৌকিক রহশ্তয ও 
ভীতি সঞ্চার কর] যেতে পারে, “পেয়ালা” গল্পে লেখকের লিপিকৌশলে তা! 
প্রতিপন্ন হয়েছে। 

বিভৃতিভূষণের অলৌকিক গল্পগুলি মুখ্যত ঘটনানির্ভর। সেই ঘটনার 
ভিত্তি সাধারণত কোন গভীর মনস্তব নষ, যেমন দেখেছি রবীন্দ্রনাথের 
নিশীথের" মত গল্পে। বরং এগুলি গড়ে উঠেছে ওই অলৌকিক জগৎ ব! 
শক্তি সম্পর্কে লেখকের নিজস্ব প্রবণতা বা বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। 
কিন্ত লেখকের সেই বিশেষ প্রবণতাকে চারপাশের নরনারী ও তাদের পরি- 
পার্খব ও জীবনযাত্রার সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে 
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গল্পগুলিকে গড়ে তোল] হয়েছে যে, গল্পগুলি অত্যন্ত সহজেই স্বতঃ্ফুর্তভাবে 
পাঠকের চিত্তে ভীতি-শিহরণ বা অলৌকিক অনুতৃতি জাগিয়ে তোলে। 
€পেয়ালা” ও "খু'টিদেবতা” এদিক থেকে নিঃসন্দেহে সার্থক কাহিনী । 

'অবশ্ঠ সব অততিপ্রারুত গল্পই যে ঘটনার উপর নির্ভরশীল এমন নয়, পরি- 
বেশ-প্রধান গল্পও আছে। “হাসি” গল্পের য| কিছু শিহরপ বা ভয়-ধরানো 
অন্থভৃতি তার প্রায় সবটুকুরই মূলে আছে এক রহস্যময় অন্ধকার রাত্রির 
পরিবেশে এক অপাধিব অদ্ভুত ভয়ঙ্কর হাসির আবহ। জমাট রহস্যময় 
কাহিনীর সঙ্গে অতিপ্রাকৃত পইছুষির মিশ্রণে অনেকগুলি সার্থক গল্প রচিত 
হয়েছে। এদের মধ্যে তারানাথ তাম্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প, অভিশঞ্চ ও আরক 
গল্প ম্মরণীয়। এইপব লেখায় নিছক কাহিনী বা পরিবেশ কোনটাই 
অতিরিক্ত প্রাধান্য পাঁয় নি-ছুয়ের মধ্যে এক সুন্দর সামঞ্চস্য, যা অধিকাংশ 
অতিপ্রারুত গল্পের সার্থকতার মূলে, এই গল্পগুলির রসম্থফ্টিতে আমুকৃল্য 


করেছে। 
আর একটি কথা বলে এই প্রপক্গ শেষ করি । বিভৃতিভূধণের গল্পে অনেক 


ক্ষেত্রেই অতিপ্রাকৃত এক বিশেষ প্রভাব-সঞ্চারী শক্তি রূপে দেখা দিয়েছে। 
সে শক্তি কোথাও শুভঙ্করী, কোথাও বা ভীষণাঁ। বিভৃতিভূষণের স্বীয় 
ব্যক্তিত্বের গ্রতিফলনে অলৌকিক শক্তি যে সব গল্পে কল্যাণ-মৃত্তিতে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে সেগুলির মধ্যে আছে--বউচণ্ীর মাঠ, খু'টিদেবত1, পৈতৃক- 
ভিটা, কাশী কবিরাজের গল্প ইত্যাদি। অন্যদিকে অপাথিব অশুভ শক্তির 
প্রকাশ ঘটেছে পেয়ালা, মেডেল ইত্যাদি গল্পে । একমাত্র তারানাথ তান্ত্রি- 
কের দ্বিতীয় গল্পে এই শক্তি একাধারে ছুই-ই--ভয়ঙ্করী ও বরাভয়দাত্বী । 


আগেই বলেছি, মৃত্যুচেতনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে অতিগ্রাকৃত চেতন] । 
মৃত্যুর ভীতিবিহ্বল শিহরণ জাগানে! দিকৃটি ফুটে ওঠে অতিপ্রাকৃত কাহিনীর 
মধ । আবার এই মৃত্যুচ্তেনা থেকে জন্ম নেয় ধ্যাত প্রবণত] | মৃত্যুর 
বেদনায় বিশ্তদ্ধ হয়ে জীবন উত্তীর্ন হয় অধ্যাত্মবোধের স্তরে ৷ 'কুশলপাহাড়ী'র 
অন্তর্গত একটি গল্পে লেখকের এই অনুভূতি কূপ লাভ করেছে৷ গল্পটির নাম 
“অভিমানী” । পিতামাতা আত্মীয় থরিজন সকলের শোচনীয় মৃত্যুর করুণ 
অভিজ্ঞতা কিশোরী রাখনির মনে এক দিব্য রূপাস্তর ঘটাল। অবশ্ঠ বিভূতি- 
'স্ুষণের অধ্যাত্ম-চেতনাশ্রিত সব গল্পই প্রত্যক্ষভাবে মৃত্যুর অনুভূতিতে অভি" 
ষিক্ত এমন নয়। অন্য ধরণের কাহিনীও আছে। আর মে সব কাহিনীর 
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মধ্য দিয়ে যে চেতনার প্রকাশ ঘটেছে, সেই অধ্যাত্ম-চেতন। বিভৃতিভূযণের 
ব্যক্তিত্বের একেবারে মর্মযূলে অধিষ্ঠিত । তীর শিল্প্ভাবে অধ্যাত্ব-চেতনার 
সৌরভ নিবিড়ভাবে মিশে আছে। সেই চেতন বিভৃতিভূষণের বাক্তিত্বের 
স্বকীয়তা থেকেই জন্ম নিয়েছে । বিভৃতিভৃষণের শিল্লিচবিত্রের একটি প্রধান 
ধর্ম এক ধরণের :808960497068118) বা উত্তরণ-প্রবণত্া। ৷ নগণ্য মানুষের 
যে-আপাত-তুচ্ছ জীবন, তাদের যে ছুঃখ-বেদনা-বঞ্চন1--এর সবটুকুকে স্বীকার 
করে নিয়েও বিভৃতিভূষণ কখনোই একে জীখনের শেষ চুড়ান্ত সীমা বলে 
মেনে নে'ন নি--এই জীবন-পরিবেশ থেকে উত্তরণে তার পরম প্রতায়। সেই 
উত্তরণ, জীবন সম্পর্কে সেই গভীর আশাবাদ--যাকে তিনি “মহল্তর প্যঞথন]- 
ময় বাস্তব, বলেছেন, তা কেখল মর্তজীবনের সীমাতেই আবদ্ধ থাকে নি, 
ত| শেষ পর্বস্ত অধ্যাত্ম-চেতনার দূর নক্ষত্রলোককে স্পর্শ করেছে। লেখকের 
এই অধ্যাত্স-প্রবণতার পরিচয় উপন্যাস গল্প উভয়ক্ষেত্রেই পাওয়া যায়। 
উপন্যাসের জগতে প্রথম রচন। “পথের পাচালী” থেকে শ্শেষ গ্রন্থ “ইছামর্তী, 
পর্স্ত দীর্ঘপথ অনুসরণ করলে এটি স্পষ্ট হয়। প্রথম উপন্যাসে অপুর ক্রম- 
শ্ষটমান চেতনায় যা মুদু আভাসমাত্র, শেষ উশন্যাসটিতে ভবানী বন্দো- 
পাধ্যায়ের পরিণত উপলদ্ধিতে তা পূর্ণরূপে অভিব্যন্ত। গল্পের জগতে 
তাই। প্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা"র পরিত্যক্ত অংশের (দ্রঃ প্রণাসী, মাঘ, 
১৩২৮ ) অধ্যাত্ম-অন্ুভূতির আভাস শেষ গল্প-সংগ্রহ “কুশল পাহাড়ী'তে ম্পঃ 
পরিণতি পেয়েছে । “কুশল পাহাঁড়ী'র একাধিক গল্পে এই অধ্যাত্মবোধের 
স্বাক্ষর আছে, যেমন-_কুশল পাহাড়ী, অভিমানী, গর নয়, হরিকাকা, শেষ 
লেখা ইত্যাদি । এছাড়া পিদিমের নীচে (অসাধারণ ), মড়িঘাটের মেলা 
( আচার্ধ কপালনী কলোনী) ইত্যাদি গল্পেও লেখকের এই অমুসৃতি 
সঞ্চারিত হয়ে আছে । 

বিভূতিভূষণের এই অধ্যাত্ম-অনুভূতি জীবন-বজিও নয়। আসলে এ এক 
শুদ্ধতর জীবনবোধ--যার মধ্যে একদিকে আছে দয়া-মায়া-সেবাধর্ম, অন্যদিকে 
প্রকৃতির অপাধিব সৌন্দর্চচেতনা। শেষোক্তটর অনুপম প্রকাশ আছে 
কুশল পাহাড়ী; গল্পে। গল্পটির কাহিনী-অংশ অকিঞ্চিংকর, কিন্তু এর রধ- 
সংবেদনার মুল কারণ হ'ল, গল্পের ভাববস্তর সঙ্গে পরিবেশের 'অচ্ছেন্ত স'গতি € 
সাযুজা। সেই সঙ্গতি-সাধন করেছে প্রকৃতি । সেই আরণ্য পাধন্ঠয ভূমির 
অপরূপ নিসর্গ-শোভ! ভৈরব থানের নিংসঙ্গ সাধুর অধ্যাত্ম মহিমার যেন 
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একটি জ্যোতির্ধলয় রচনা করে রেখেছে । আর কেবল সেই নিসর্গ- 
সৌদার্ধের অন্তর থেকেই যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে এক লোকোত্তর জ্যোতির্সয 
অস্তিত্বের আভ1 | --_:“কবিই তিনি বটেন বাবা । এখানে বসে বসে দেখি। 
এই শালগ[ছটাতে ফুল ফোটে, বর্ধাকালে পাহাড়ে ময়ূর ভাকে, বর্ণা দিয়ে 
জল বয়েযায়, তখন ভাবি, কবিই বটেন তিনি । ...তাঁর এই কবিবূপ 
দেখে ধন্য হয়েছি।” 

প্রকৃতির প্রেক্ষাপট আছে "পিদিমের নীচে" কিংবা! মভিঘাটের মেলা, 
গল্পে। অবশ্ঠ তা” গ্রামবাংলার নিতান্ত সহজ অনাড়ম্বর প্রকৃতি-চিত্র__সরা- 
টির চর, কাশবন, ঝিঙেফুলের ইপুদ ক্ষেত, নদীতীরে বৃহৎ বটগাছ, প্রথম 
বসন্তের মঠে মাঠে ফুটে-ওঠ| ঘেটুফুল, শিমুল, হবাসভরা! লেবু ফুল, কশাড়ের 
ঝোপ... | শুধু গল্পেই নয়, বিভূতিভূষণ ব্যক্তিগত জীবনেও তর অধ্যাত্ম- 
জিজ্ঞাসার পটতৃমিবূপে এই ধরণের সহজ নিসর্গ পটকেই বেছে নিয়েছিলেন । 
'তৃণাস্কুর'-এ (৩য় সং, ১১৯ পৃঃ) এক জায়গায় তিনি লিখেছেন £ “তাকে 
(ভগবানকে ) আজ বিকেলে খুঁজবে হুম্দরপুরের কিংবা নতিডাঙ্গার বাওড়ের 
ধারের মাঠে, নীল আকাশের তলায়, অন্তবেলার পাখীদের কলকাকলির 
মধ্যে ।” 

বিভৃতিতৃষণের গল্পে অধ্যাত্মচেতনা শুধু সহজ নিসর্গপ্রীতিকে আশ্রয় 
করেই ব্যক্ত হয়নি, তার প্রকাশ ঘটেছে মানবগ্রীতির মধ্য দিয়েও। মানুষের 
প্রতি মানুষের সহজ দয়া-মায়া-সেবাধর্মের পথেও। তারই পরিচয় আছে 
“পিদিমের নীচে ও 'মড়িঘাটের মেলা” গল্পে । বৃদ্ধ পাগল ঠাকুর একের পর 
এক কলেরা রোগীর সেবাশুশ্রযায় নিজেকে উৎধর্গ করে দিয়েছে। সেই মুমূ 
রোগীদের মধ্যে পাগল ঠাকুর দেখে ঈশ্বরকে £ দ্যারা রুগী...তাদের মধ্যে 
জনায় জনায় তিনি। তিনি উকি মারেশ ওদের চোখের মধ্যে থেকে 1... 
খেলা, সব তাঁর খেলা ।” “মড়িঘাটের মেলা'তে দেখি বৃদ্ধ সাধু গরীব 
মানুষের তীর্ঘন্নানের আকাঙ্ষ! পূরণের জন্য মিথ্যা রটনার আশ্রয় নিতে দ্বিধা 
করেন না। এর পিছনে অন্য কোন স্বার্থবদ্ধি নেই__আছে কেবল দরিদ্র 
মানুষের জন্য অপরিমীম দয়া ও মমতা |" 

প্রসঙ্গত এধরণের গল্পের আরেকটি বৈশিষ্ট্যের কথা বলি। এই বৈশিষ্ট্য 
হলো, আপাত-তুচ্ছতার আবরণে ঢাক অতি সরল জীবনের মধ্যে লেখক 
কর্তক ভাবগভীরতারর আন্মেষণ ও উপরন্ধি। বিভৃতিভূষণের কয়েকটি গল্পে 
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দেখি অধ্যাত্ম অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছে অবহেলিত অন্ত্যজ শ্রেণীর গ্রাম্য বুনে! 
মানুষের মধ্যে-_'সমাজের নিয়ন্তরের শেষ ধাপে' যাদের স্থান। উপরের 
দু'টি গল্পের "সাধু -ই ওই শ্রেণীভুক্ত । “গল্প নয়, গল্পেও যে-মাম্ষটির অধ্যাত্মিক 
উত্তরণ ঘটেছে সে জাতে অন্ত্যজ বাগনদী। 

বিভৃতিভূষণের উপন্যাসে প্রকৃতি যে ব্যাপক ও বিশিষ্ট ভূমিকা পেয়েছে, 
গল্পসাহিত্যে প্রকৃতির সেই অনন্যতা নেই, সেখানে মুখা ভূমিকা মানুষের | 
কিন্তু তবু নানাভাবে প্রকৃতি তার গল্পে কিছুটা স্থান করে নিয়েছে ঠিকই । 
মানুষের ক্লান্ত ক্রিষ্ট জীবনে প্রকৃতির উদার শি্বরূপ বিশল্যকরণীর কীজ বধরে-_ 
অবসন্ন দেহে মনে এনে দেয় শাস্তির গ্রলেপ-_এই প্রত্যম বা প্রধণতা। থেকে 
দু'একটি গল্প লিখেছেন বিভৃতিভূধণ, যেমন, নদীর ধারের বাড়ি ( অসাধারণ ), 
প্রত্যাবর্তন (আচার্য কৃপালনী কলোনী ) শাখলতলার মাঠ ( উপলখণ্ড) 
ইত্যাদি। এছাড়া “কনেদেখা" (যাত্রাবদল ) গল্পটিতেও লেখকের গভীর 
নিপর্গ প্রীতির স্বাক্ষর আছে সন্দেহ নেই__কিন্তু আতিশয্যের ফলে গল্পের 
রস অনেকাংশে বিনষ্ট হয়েছে । এছাড়া আরও বন্ধেকটি গ্রকৃতি-বিসয়ক রচনা 
আছে, যেগুলিকে কোনক্রমে যথার্থ গল্প বলা চলে না। সেগুলিতে কেপল 
নির্জন পরিবেশে লেখকের মিপর্গ সৌন্দর্ঘ-নিরীক্ষণের অনন্য দৃষ্টির নিভু'ল 
পরিচয় আছে। লেখকের প্রগাঢ় প্ররুতি-প্রেম সেখানে তুচ্ছ অবহেলিত 
নিসর্গ-উপকরণগুলিকে অসামান্ততা দান করেছে। এগুলিকে লেখকের 
ডায়েরী বা ভ্রমণকাহিনীর অংশ বিশেষ বলেও অভিহিত করা চলে । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ, মাকাল লতার কাহিনী (অসাধারণ ), প্রভাতী (আচাধ প্পালশী 
কলোনী) দিবাবসান (জ্যোভিরিঙ্গন 1. মনতালাও (কুশল পাহাড়ী) 
ইত্যাদির নাম করা চলে।, প্রকৃতির ভাবগভীর অনির্ধটশীয় রূপের মধো 
অধ্যাত্বসত্তার উপলব্ধির গ্রকাশ-প্রসঙ্গে যে ছু'একটি কাহিণীর নাম আগে 
করেছি, তাদের সঙ্গে 'মাকাল লতার কাহিনী? ও 'প্রশ্তা তকে যুক্ কর! 
চলে। 

প্রসঙ্গত হাসির গল্পের কথাও এপে পড়ে। বিভৃতিভূষণের হাপির গল্পের 
সংখ্যা নিতান্ত সামান্ত নয়। জীবনের বিভিন্ন সময়ে লব্ধ নানান ন্মভিজ্ঞতা 
অবলম্বন করে ব্যঙ্গ বা কৌতুক রসাশ্রিত গল্প লিখেছেন তিনি । গল্পগুলির 
সহজ সাবলীল ভঙ্গি উপভোগ্য সন্দেহ নেই, কিন্ত মনে রাখতে হবে, এই 
ধরণের ব্যঙ্গ বা কৌতুক-প্রবণতা৷ বিভৃতিতৃষণের শিল্পিম্বভাবের অন্তরঙ্গ লক্ষণ 


১৪১ 


নয়--ঙার মনের সহজ শ্বত-ম্ক্ত আকর্ষণ নেই যেন এই ধরণের স্থাটীর প্রতি। 
এই ধরণের গল্পের উপযোগী উজ্জ্র্স তীক্ষধারালো! ভাষা ও ভঙ্গিও তাঁর মতো 
অতীতম্থতিচারী গভীর-গস্ভীর ব্যক্তিত্বের আয়ত্তাধীন নয়। এর ফলে 
বিচ্ছিন্নভাবে ছু'একটি ব্যঙ্গাত্মুক গল্প মোটামুটি উপভোগ্য হলেও ( উদুস্বর, 
জওহরলাল ও গড ইত্যাদি )-_-এদের মধ্যদিয়ে বিভৃতিতৃষণের শিকল্পিবাক্তিত্বের 
কোন স্বকীয় প্রবণতা৷ আত্মপ্রকাশ করেনি । আর সেজন্য এদের নিয়ে বিশদ 
আলোচনার বোধহয় কোন প্রয়োজন নেই । | 


ছোটগল্পের দর্পশে প্রতিফলিত বিভূতিভূষণের শিল্পিব্যক্তিত্বের রূপ আমাদের 
অখিষ্ট। এতক্ষণ বিভিন্ন ধরণের গল্পের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত তার ব্যক্তিত্বের 
নানামুখী চেতনা -প্রবণতা নিয়ে কিছু আলোচন। করেছি । এবারে গল্পপ্রবাহ 
অন্থপরণ করে তার দৃষ্টিভঙ্গির বিবর্তন সম্পর্কে দু'একটি কথা বলতে চাই। 
সেই প্রসঙ্গে তার গল্পের প্রকরণগত বৈশিষ্ট্যের কথাও অনিবার্ধভাবে এসে 
পড়বে । 

ছোটগল্প দিয়েই বিভৃতিভূষণের সারম্বত জীবনের স্থচনা। প্রথম উপন্যাস 
“পথের পচালী'র সাময়িকপত্রে আত্মপ্রকাশের আগে অন্তত ন+টি গল্প বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান আলোচনায় এই তথ্যটি তাৎপর্বপূর্ন 
মনে হয়। হয়ত কিছুটা এই কারণেই এরথম দিকৃকার গল্পগুলিতে দৃষ্টিভঙ্গির 
স্বকীয়ত। থাকলেও কোন কোন দিক্‌ থেকে তিনি তখনও কিছুট] প্রথ'নুসারী, 
একেবারে নিরষ্কুশভাবে আত্মপ্রত্যরী ন'ন--বিশেষত ছোটগল্পের প্রচলিত 
শিল্পরীতিকে অনেকটা চে তনভাবে অচ্গলরণ করছেন । 'মেঘমল্লার” (১৯৩১) 
ও “মৌরীফুল' ( ১৯৩২ ) গ্রন্থের অনেক গল্প এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । এই পর্যায়ে 
তার দৃষ্টি যথেই্ রোম্যার্টিক ৷ একদিকে সাধারণ বিবর্ণ জীবনের অন্তরলীন গুঢ 
রহম্ত ও রস আবিষ্কারে তদগতচিত, অন্যদিকে অপেক্ষাকৃত বিল বিষয় ও চরিত্র 
নিয়ে তিনি একটির পর একটি গল্প লিখে চলেছেন । অতিপ্রাককত, অতীতওদিনের 
পরিবেশ-নির্ভর ও রোম্যান্স-রসসিক্ত ঘত্তগুলি গল্প পূর্বোক্ত দুটি গ্রন্থে আছে, 
এমন বোধহয় পরবর্তীকালের কোন গল্পপস্কলনে নেই। দৃটাস্ত-_-অভিশপ্ত, 
বউ চণ্ডীর মাঠ, হাসি, খুঁটি দেবতা, গ্রত্বতব, নাস্তিক, নববৃন্দাবন, মেঘমল্লার, 
রোম্যাঞ্ধ, গ্রহের ফের ইভাদি। 

প্রকরণের দিক থেকেও এই পর্বের অনেক গল্পেই ছোটগল্পের কেন্দ্রীয় 
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সংহতি, বিষয় ও ভাবের একমুধীনতা, অবয়বের দুঢবন্ধতা ইত্যদি লক্ষণ যথেই 
পরিশ্ুট | এদিক থেকে অভিশপ্ত, পু'ইমাচা, জলস্র, খু'টি দেবতা ইত্যাদির 
নাম বিশেষভাবে ম্মরণীয় 

কিন্তু এই পরের পরবতী গল্পসংগ্রহ "যাত্রাবদল? (১৯৩৪ ) থেকে সতাই 
বিভূৃতিভূষণের গল্পের জগতের একধরণের পালাবদলের চন] হয়েছে । এখানে 
ুটি কথ আগে বলে নেওয়া! দরকার । গুথমত, এই পালাবদলের অর্থ কখনোই 
বিভৃতিতৃষণের মৌলিক শিল্পিসত্তার সম্পূর্ণ রূপান্তর নয। এ বপান্তর কঙকগুলি 
বিশেষ অর্থে, বিশেষ ক্ষেত্রে । দ্বিতীয়ত, একথাও স্পষ্ট করে ধলা দরকার যে 
এরকম কোন স্থনিদিই্ পর্ব-ভাগ সম্ভব নয়, সঙ্গত-ও নয়। আগের পর্ষের 
গল্পে পরবর্তী পর্বের লক্ষণ ও পরবতী পবের কোন কোন গল্প-রচনাঁয় গরথম 
পর্বের রীতি-পদ্ধতি অবস্তই অনুসৃত হযেছে । তাছাড়া, 'যাত্রাবদল-গ্রস্থের 
সব ক'টি গল্লেই যে পরবর্তী পর্ধের সব বৈশিষ্টাই প্রকাশ পেযেছে, এমন 
নিশ্চয় নয়। তবে এটা ঠিক যে, এখান থেকেই মোটামুটি ভাবে একটা 
নৃতন পর্যায়ের সথচনা হয়েছে। ক্রমে এর বিশিষ্ট লক্ষণ্ডলি শ্বুটওর হযে 
উঠেছে। বস্তৃত এই পর্যায়ে এসেই খিভৃতিভৃষণ যেন তার স্বকীমতা প্রকাশের 
স্যোগ পেখেছেন। এগাঁনে এসে তিনি ক্রমেই ছোটগল্পের প্রচলিত দু বদ্ধ 
অবয়বের বন্ধন থেকে কিছুটা মুক্তি পেয়েছেন । কাহিনী-বিন্যাসে কেন্দ্রীম 
সংহতি থাকলেও তার গতি সধত্র স্নিদিষ্টভাবে একমুখী নয়। প্রাদশই 
কিছুটা চ্ছন্দ বিহারের প্রবণতা সেখানে লক্ষ্য করা যায়। গল্পের গতি 
মনেবস্থলেই মন্থর বিলদ্থিত--“নসট্যালজিক* ন্বত্ডিচারণায় খা অহীত- 
দুখীনতায় তার চলনক্ষি কিছুটা ভারাক্রান্ত বা ইতন্ততঃ প্রপারিত। এর 
ফলে তাঁর এই পর্ধের অধয়বেব আংশিক শিথিলতা লক্ষণীষ । 

'মেঘমল্লার-মৌরীফুলে'র পবে অনেকগুলি গল্পের বিষয় ও পরাণেশে যে 
বণিলতা বা অলৌকিক রহন্ন্থষ্টির বিশেষ প্রবণতা! চোখে পড়ে, পরবঠী 
পর্বে সেটি ক্রমেই অপেক্ষাকৃত স্তিমিত হযে এসেছে । অর্তি-পাধারণ মাঁটি- 
ঘে"্যা গ্রাম্য নরন'রীর তুচ্ছ বিবর্ণ জীবনযাত্রার '%ুতাক্ষ অভিজ্ঞ হালর। উপকরণ 
দিয়ে গল্পের 'ভ'গার ক্রমশ পূর্ণ হতে লাগল । গল্পগুলি পড়লে প্রামই মনে 
হয় যেন সব ঘটনাই পুরোপুরি তার অভিজ্ঞতা-গ্রন্থত। সন চরিত্র যেন 
তার অতি-চেনা। তার মধ্যে কিছুই যেন কল্পনাস্থষ্ট নয়। এরকম মে 
হওয়ার আর একটি কারণ, এই পর্বের অধিকাংশ গল্পকে উন্ম পুরুষের 
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জবানীতে বিবৃত কর! । “মেঘম্লীর-মৌরীফুল"-পর্যের বেশীর ভাগ গল্পেই এই 
উত্তম পুকধের দৃষ্টিকোণ নেই--'আমি' চরিক্র সেখানে প্রায়শই অস্থপস্থিত। 
এই বিশেষ রীতিটিই বিভৃতিভূষণের স্বকীয় ভঙ্গি । এই ভঙ্গির সাহায্যে তিনি 
যেন নিজের কাছে একাস্ত সহজ হয়েছেন। পাঠকের সঙ্গে তার সংযোগ 
আরও অরুত্রিম অন্তরঙ্গ হতে পেরেছে । ছোটগল্প রচনার প্রচলিত সচেতন 
শিল্পন্ছর দায় থেকে যেন তিনি ক্রমেই মুক্ত হয়ে উঠেছেন। অঙ্ 
হিসাবে তিনি দিনে দিনে আভরণ ও আড়গ্বর ব্জন করে নির্ভার হয়েছেন। 
গল্প রচনার নামে অনেকক্ষেত্রেই যেন তিনি আপন অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাকে 
“ডায়েরির মতো। সহজ দায়হীন ভঙ্গিতে বিবৃত করে চলেছেন। এই 
দায়হীন সহজ মনোভাবের ফলে গল্প রচনায় ছু'ধরণের বৈশিষ্ট্য মাঝে মাঝে 
দেখা দিরেছে-_হ্য় ঘটনার অতিরিক্ত ভার অথবা ঘটনার অতি-বিরলতা 
লেখক নিজের চোখে-দেখা বা কানে-শোন1] ঘটনার বিবৃতি দিতে গিয়ে 
শিল্পের সংযম বা সামগ্রন্ত হারিয়ে ফেলেছেন অনেক ক্ষেত্রে। ফলে নিছক 
ঘটনার ব্যঞ্চনাহীন বস্তপিণ্ডের ভারে প।ঠকচিত্ত শুধু ভারাক্রাস্তই হয়েছে-__ 
ছোটগল্পের যথার্থ রস-সংবেদন লাভ করেনি । এধরণের গল্পের সঙ্গে বিভৃতি- 
ভৃষণের পাঠকমাত্রেরই যথেষ্ট পরিচয় আছে-_তাই দৃ্টান্ত দেওয়া থেকে বিরত 
থাকলাম । 

অন্যদিকে ঘটনার অতি-বিরলতা বিভৃতিভূষণের পরিণত জীবনের গল্পের 
একটি খিশিষ্ট লক্ষণ। বিভূতিভূষণ যে অতি-সাধারণ নিস্তরঞ্গ গ্রাম্য জীবন- 
পরিবেশ থেকে গল্পের উপকরণ সংগ্রহ করতেন, সেখানে ঘব সময় বর্ণধনল 
নাটকীয় ঘটনা ঘটে না, প্রাত্যহিক জীবনের বৈচিত্রযহীনতাই সেই পরিবেশের 
নবনারীর একমাক্র অবলম্বন । তাদের জীবনের সেই অতি অকিঞ্চিংকর 
উপকরণ এক বিশেষ মুহূর্তে লেখকের নিজস্ব এক "মুড বা থানসিক অবস্থার 
আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এক অর্থবহ গভীর ব্ঞন নিয়ে। 

এধরণের গল্পে, বলা বাহুল্য, ঘটনার বিশেষ কোন আকর্ষণীয় তাৎপর্যপূর্ণ 
ভূমিক! নেই। অতি-সংক্ষিপ্ধ ঘটনার শেষে একটি মুহূর্ত অপেক্ষা করে থাকে । 
লেখক যে ভাবেই হ"ক, শেষ পর্যস্ত সেই মুহূর্তের দর্পণে তার চিরস্তন 
জীবনদৃষ্টিকে প্রতিফলিত করে তোলেন । মুহুর্তের সেই উত্তাসনই এই ধরণের 
গল্পের একমাত্র অ্বিই। বিভৃতিতৃষণ ছোটগ্প প্রসঙ্ষে আলোচনায় এই "রত 
হৃতির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন__“মূল কৌশলটি হইল ছোট- 
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গল্পের মুহূর্ত বা 200205061 এই মুহূর্ত হুষ্টিই ছোটগল্পের আর্টের প্রাণবন্ত ।" 
[ 'রবি-প্রশস্তি'-- বিভূতিভূষণ রচনাবলী, ১২শ খণ্ড) ৩৫০ পৃঃ ] 

এধরণের মুহূর্ত-নির্ভর ঘটনা-বিরল সার্থক গল্প হিসাবে তুচ্ছ (অদাধারণ ), 
গল্প নয় (জ্যোতিরিঙ্গন ), ভিড় (নবাগত ) একটি দিন (যাজ্ঞাবদল ) ইত্যাদি 
উল্লেখযোগ্য । “তুচ্ছ” গল্পে গরীব ঘরের একটি ছোট মেয়ের মাথায় সামান্থ 
একটু গন্ধতেল মাখিয়ে দিয়েছেন । তাতে মেয়েটির ও গল্পের কথকের কী 
অসামান্য তৃপ্তি! এটুকুই গল্পের ঘটন1। কিন্তু গল্পের শেষে ওই আনন্দোজ্জল 
মুহূর্তট লেখক যেভাবে ধরে রেখেছেন স্বৃতির গভীরে, তারই মধো এ গল্পের 
যথার্থ সার্থকতা £ “কি আনন্দ আমার স্নান করতে নেমে নদী জলে । উদার 
নীল আকাশে কিসের যেন স্ুম্পষ্ট সৌন্দর্ধময় বাণী। অন্তরের ও বাইরের 
রেখায় রেখায় মিল ।, 

আবার এমন কিছু কিছু রচনা আছে, যেখানে ঘটনার অতিবিরলত্তা 
অথবা একান্ত অভাব রচনাগুলিকে যথার্থ ছোটগল্পের পূর্ণ ঠা দান করেনি । 
এদের কয়েকটি নিছক গ্ররুতি-সমীক্ষা (মাকাললতার কাহিনী, দিখাবসান, 
প্রভাতী ইত্যাদি), আর কয়েকটি অনুভূতিমূলক স্বতিচারণ মাত্র হয়েছে, ঠিক 
ছোটগল্প হয়নি । এই শেষোক্ত শ্রেণীর রচনার মধ্যে বাইশ বছর (যাত্রাবদল ) 
ভুবন বোষ্টমী (উপলখণ্ড) ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে ম্মরণীয়। 

সব মিলিয়ে বলা চলে যে, গল্প শরীর গঠনের দিক থেকে বিভৃতিভৃষণ 
ত্রটিহীন নিশ্চয় ন'ন কিন্ত নিঃসন্দেহে তুলনাহীন । এ ধরণের গল্প লেখার 
দুঃসাহস" বোধ করি তার আগে বা পরে মার কেউ করেন নি? গল্প রচনার 
প্রচলিত প্রকরণ-পদ্ধতি প্রায় সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে একেবারে নৃতন পথে, 
নিজন্ব পথে চলেছেন তিনি । ঘটনার আড়ঙ্গর-নাটকীয়ত1, দৃঢ় সংহত্তি এবং 
গল্পের শেষে চমক ব ৪810086 দেবার রীতি সবই ক্রমে ক্রমে বজনই করেছেন 
তিনি। একটু আগে তার কোন কোন গল্পে যে “মূহুর্ত স্ষ্টর” অসাধারণ 
নৈপুণ্যের কথা ধলেছি, তা আপাতদৃষ্টিতে কিছুট। ৪৮:শ7189-এর মা.ঠ1 মনে 
হলেও, আসলে তা" ওই অপেক্ষাকৃত স্থুল' বহিরগগ রীতির এক মৌলিক 
অন্তমু্খী রূপান্তর । বিভৃত্তিভূষণের ওই শিল্পরীতি পাঠককে ঘটদার মধে] 
আবদ্ধ রাখে না, তা এক মুহূর্তে জীবনের গুট অন্তলেকে উত্বীর্ণ করে দেয়। 
এই ব্যঞ্জনাধর্মের জন্যই তার অধিকাংশ শ্রেষ্ট গল্পই কাহিনীরসের জোরালো- 
আকর্ষণ-বজিত হয়েও রসগ্রাহী পাঠক-চিন্তে এক অপামানা আবেদন সি করে । 
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এই ব্যঙ্জনা-সথক্টর অন্যতম উপায় হিলাবে বিভৃতিভূত্ষণের প্রসাধনবঞ্জিত 
ভাষার বিশেষ তাৎপর্য এই প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যেতে পারে। প্র্াধনহীনতা 
ার ভাষার দারিত্ের লক্ষণ নয়। বরং এখানেই তার শিল্পবোধের স্থপরিখত 
সমৃদ্ধির পরিচয়। তাঁর ভাষা এত সহজ ও ভারহীন বলেই যেন কঠিন বাস্তবতা 
থেকে চেতনার উত্তরণ এত স্বচ্ছন্দ ও অনিবার্ধ হতে পারে। 

এই আশ্চর্য স্বচ্ছ 'ভাষা যেন ক্ষটক-শ্বচ্ছ জলধারার মতো | এই ভাষার 
মধ্যদিয়ে লেখকের চিত্তকে অতি সহজেই যেন প্রত্যক্ষ করা যায়। লেখক- 
চিত্তের সঙ্গে পাঠক-মনের ঘোঁগ এর ফলেই একান্ত সহজ ও অবাধ হয়। 

সামান্য একটা গ্রাম্য ঘটন1 কি ম্থৃতিকথ| কিংবা একটা! সুন্দর অনুভূতির 
এক ফোটা অশ্রবিন্দু_এই নিষে সহজ প্রসাধনবজিত ভাষায় লেখা যে কয়েক 
পৃষ্ঠার বর্ণবিরল গল্প, সেখানে কাহিনীরসের চেয়ে সরময় গীতিধমী এক গভীর 
সংবেদনই যে অধিকতর মর্মম্পর্শী, তাতে সন্দেহ নেই | সংবেদন-সঞ্চারের 
এই একান্ত মৌলিক ও অনন্য শিক্পৃষ্টির সামর্থ্যেই গল্পকার বিভৃতিভূষণ 
বাংল৷ সাহিত্যে দ্ধিতীগ়-রহিত। 
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ওপন্যা্সিক তারাশস্কর : জীবনদৃষ্টির বৈচিত্র ও এঁক্য 


তারাশঙ্করের উপন্যাস-সাহিতোর বিশাল পরিধির দিকে তাকালে প্রথমে 
যেন কিছুটা হতনুদ্ধি হতে হয়। একই লেখনীমুখে গণদেবতা। এ মহ্বন্তর, 
ঠান্তলিবাকের উপকথা ও আরোগা নিকেতন, ধাঁজী দেশতা ও নাগিনীকন্যার 
কাঁহিনী--এ যেন ঠিক বিশ্বাস হয়না । একই কলমের ডগাশ তারাশঙ্কর 
ফুটিয়ে তুলেছেন আদিম গোী-জীবনের করুণ মধুর উপকথা, আবার যুদ্ধ- 
শ্ধিস্ত নাগরিক জীবঝণ্রে বিপর্ধর ও বিরুত্ির বাস্তব ছপি, বিস্তৃত সমাজ- 
বোধ ও রাজনৈতিক চেতনার অভ্া্থানের ইতিবৃত্ত এবং সহজিয়া বৈষ্ণব 
জীবনের মধুষ্বাদী কাহিনী । বেদে বাউরী ডোম কাহার-__সমাজের এই 
ত্রাত্যগোষ্ঠীর মর্মমূলট যেমন তিনি উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন, শ্তেমনি 
আবার ক্ষযিষ্ুট অভিজাত সামন্ততন্ত্রের বুকভাঙা1 করুণ হাহাকার ধ্বনিতে 
পাঠক-হদপকে বিহ্বল করে তুলেছেন। গেই সঙ্গে আপার তার দুটিতে 
উন্মোচিত হয়েছে যুদ্ধ-বিধ্বন্ত নাগরিক জীবন কিংবা গুঢগশ্ার অধ্যাম্ম জগৎ । 

এমন অজন্্র বিচিত্র কাহিনী, চিত্রপট ও চরিত্রের মিশ্রণে তারাশগ্করের 
সাহিত্য-জগৎ গড়ে উঠেছে । এই জগতের সামনে দাির়ে রস-সন্ধাণী 
পাঠক বিশ্মিত শিমুপ্ধ হন। কিন্ত বিচার-প্রথণ সমালোচক হন পিমৃঢ, কিছুটা 
বা বিভ্রীস্ত । এই বিচিত্র রূপম্ট্টির আড়ালে ইপন্যাপিক তারাশঙ্করের জীবন- 
দৃষ্টির মূল স্বরূপ কী, তা নির্ধারণ কর] দুরূহ হয়ে ওঠে । তার দীর্ঘ সারহ্বত 
জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে রচিত উপনাসে যে বিচিত্র ভিন্ননুখী প্রথণতা দেখা 
দিয়েছে (কয়েকটিকে হয়ত বা স্ববিরোধীও মনে হতে পারে), "চাদের 
ভিতরকার এক্য-শ্ত্রের অন্বেষণ রীতিমত বিভ্রান্তিকর ঠেকে | 

সেই বিভ্রান্তি দূর করতে হলে তারাশঙ্করের আধিঙাবের দেশ-কালগ হ 
পটভূমি ও তার ব্যক্তিস্বূপকে বুঝতে হবে। 

আর এর আলোকেই তার উপন্যাসের বহুমুখী প্রবণ তার মধ্যেকার গু 
সঙ্গতি ও যোঁগম্থত্র অনুধাবন করতে হবে। এই যোগস্থত্র সন্ধান করতে 
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গেলে অনিবার্ধভাবেই তীর উপন্যাস-ষ্টির বিবর্তন রেখাকেও অনুসরণ বরা 
প্রয়োজন । সব মিলিয়ে এক বৃহৎ বর্মকাড। আমাদের এই নিবন্ধের 


নাতিদীর্ঘ পরিসরে এতদিক থেকে বিচার বিশ্লেষণ নিশ্চয় সম্ভব নয়। তবু 
সাধ্যমত সংক্ষেপে আলোচনা করব । 


টব 
গোড়াতেই তারাশঙ্করের জীবনের কয়েকটি সুপরিচিত তথ্যের দিকে 


একবার দৃষ্টিপাত করতে চাই। প্রথমতঃ তারাশঙ্কর রাঢ় অঞ্চলের মানু । তাঁর 
ব্যক্তিসত্তা গঠনে এই রাটের বিভিন্ন আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের একটি মুখ্য ভূমিকা 
আছে। রাঁট়ের মাটিতে যে রুক্ষ কাঠিন্য, তারই প্রতিফলন ঘটেছে এর 
ধর্ম ও সংস্কৃতির উপর | বীর্ধ কঠিন তত্ত্রসাধনার পীঠভূমি এই রাঢ় দেশ, 
আবার এরই পাশে পাশে চলেছে আধেতর মানধগোষ্ঠীর বিচিত্র লোকধর্ম ও 
লোকায়ত সংস্কৃতির আবহমান শ্রোত। শুধু তাই নয়, রাট়ের “রাঙামাটির 
পথে, স্তরে স্তরে অঙ্কিত হয়ে আছে অসংখ্য সহজিয়া বৈষ্ণব বাউলের পদ- 
চিন । রাঁটের এই মিশ্র সাংস্কৃতিক আহহের মধ্যে তারাশঙ্করের শিল্পি- 
ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশ ঘটেছে । পরবর্তীকালে তার স্থজনশীল সত্তাকে গভীর- 
ভাবে প্রভাবিত ও আচ্ছন্ন করে রেখেছে এই রাঢের জীবন-পরিবেশ । 
তদ্গতচিত্ত চারণকবির মতো! এই অঞ্চলের বিচিত্র কিংবদন্তী, বা উপবথা 
ও বাস্তব সমস্যা-জটিল কাহিনীর মধ্য দিয়ে একে তিনি সাহিত্যের স্থায়ী 


সম্পদে পরিণত করেছেন । 
আরেকটি উল্লেখযোগ্য তথ্য, তারাশঙ্করের ব্যক্তিত্বে বংশগত উত্তরাধি- 


কার। তারাশঙ্কর বীরতবমের এক ক্ষয়িষুট জমিদার বংশের সন্তান । তিনি 
জন্মেছিলেন উনিশ শতকের একেবারে শেষ প্রহরে-_-১৮৯৮ খুষ্টান্জে। তখন 
সমাজের এক যুগলদ্ধি। একদিকে ক্ষয়িষু সামস্ততস্ত্রের আভিজাত্য ও হিম 
ক্রমেই ভেঙে গড়ছে, আবার অন্যদিকে সেই বিরাট ভর্রন্তুপের উপর ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠছে আধুনিক পশ্চিমী নগরতন্ত্রেরে বনিয়াদ, ব্যক্তিনিভর 
এক নৃতন ধনতান্ত্রিক সমাজবোধ। এই ক্রাস্তিকালের চেতন? তারাশস্কর 
পেয়েছেন তারই পারিবারিক জীবন-পরিবেশ থেকে । তিনি বলেছেন, 
সমাজতন্ত্র বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ছন্ব আমি দুচোখ 
ভরেদেখেছি, সে ছন্দের ধাক্কা খেয়েছি। আমরাও ছিলাম ক্ষুদদ 
জমিদার । সে ছন্দে আমাদের অংশও ছিল। (আমার কালের কথা )। 
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রক্তের মধ্যে তিনি এই ছুই যুগের, এই ছুটি বিপরীত কালস্রোতের নিগৃঢ় 
আকর্ষণ অনুভব করেছেন । এর কোনটিকেই তিনি একেবারে চরম অবজ্ঞা. 
ভরে বন করত্তে পারেন নি। রক্তে রক্তে টান দিয়েছে সামস্ততম্বের সেই 
আশ্চর্য এর্ষময় পৌরুষ-উদ্দীপ্ত দিনগুলি, তারাশঙ্করের চেতনাকে তারা 
উদ্তামিত করেছে অতীতচারী রোম্যার্টিক দৃষ্টির মেছুর আলোয়-__পেই চেত- 
নার প্রতিচ্ছবি জেগেছে জলসাঘরে, কালিন্দীতে: ধাত্রীদেবতায়। আবার 
বিশ শতকে সমাজবাদী গণতান্ত্রিক চেতনার প্রভাবকেও তারাশঙ্কর এড়িয়ে 
যেতে পারে নি। তার ফিউডাল রক্তশ্রোতের উপর আছড়ে পড়েছে এই 
নৃতন কালের দুবার তরঙ্ষ। 


রাটের বীর্ধ-কঠিন পৌকুষদীপ্চ সন্তান তারাশঙ্কর সামস্তযুগের ধ্বংসন্তৃপ 
থেকে বেরিয়ে এসেছেন সমাজের বৃহত্তর পটভূমিতে । দেশের সমকালীন 
সামাজিক ও রাষ্রা় আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে দিয়েছেন 
তারাশঙ্করের জীবনের এই আরেকটি উল্লেখযোগ্য তথ্য । গান্ধীজীর মানবতা- 
বাদী অহিংস আন্দোলনের অন্তনিহিত সত্যটি তারাশগ্করের জীবনবোধের 
উপর এক গভীর স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছে। ধাত্রীদেবতা,গণদেবতা ও 
পঞ্চগ্রামের মধ্যে নিষ্কাম জনসেবা ও বৃহত্তর গণজাগরণের যে সংকেত আছে 
ত| অনেক পরিমাণে লেখকের জীবনে গান্ধীজীর ওই অভিনব “মনুত্যত্ব নির্ভর 
রাজনৈতিক আদর্শের অভিঘাতের ফল। উত্তরকালে তারাশঙ্কর সক্রিয় রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন থেকে সরে এসেছেন, কিন্তু ওই আদর্শের নিগুঢ মানবিক 'ও 
নৈতিক মৃল্যগুলি তার সাহিত্যের অন্তলেকে প্রবাহিত হয়েছে ফন্তক্সোতের 
মত। একদিকে আদিম সহজিয়া স্বতংক্ফুর্ত জৈব গ্রাণধর্ষ, অন্যদিকে আদর্শ- 
নিষ্ঠা, সামাজিক ও মনবীয় কল্যাণচিন্তা_-তারাশঙ্করের উপন্যাপে একসঙ্গে 
অর্ধশরীশ্বরের মত যুক্তনেশী হয়ে আছে। 


তারাশঙ্করের উপনাপের মৌল প্রবণতার সন্ধানের ক্ষেত্রে একান্ত প্রয়ো- 
জনীয় কয়েকটি তথ্য ও সুত্ের উল্লেখ করলাম। নিঃণন্দেহে এগুলি তাঁর 
উপন্যাস-ম্থট্টির কয়েকটি মৃলহ্যত্রঃ আদিম বলিষ্ঠ ব্রাত্য মানুষের দুর্মর প্রাণ- 
রহস্ত, ক্ষিষণ সামস্ততন্ত্ের অস্তিম দীর্ঘধাস, আর দূরপ্রপারী সামার্জিক রাষ্্রী 
ও মানবিক আদর্শ-চেতনা। 

এই আলোচনা থেকে সব মিলিয়ে একটা জিনিন নিশ্চ] কিছুটা স্পট 
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“হয়ে উঠেছে যে তারাশঙ্করের জীবনে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য ঈর্ধা করার মত । 
আর সে সব বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার জীবনে কুয়াশার লঘু আন্তরণের মত 
নিতান্ত ভাসাভাসা ধরণের নয়। সব রকম অভিজ্ঞতাই তিনি অন করে- 
ছেন অস্তিত্বের কঠিন মূল্যে। তার সত্তার সঙ্গে পাকেপাকে জড়িয়ে গেছে 
অতীতের দিনরাত্রির অসংখ্য ঘটন1, অজন্্র নরনারীর মুখের মিছিল। 
মৃত্তিকালগ্ন কঠিন বাস্তব জীবনের প্রচণ্ড অভিঘাত তার রক্তের মধ্যে যে বিপুল 
তরক্ষবেগ জাগিষেছে, তা-ই তাঁকে বাস্তব জীবনের সার্থক কথাকোবিদ 
উপন্যাসিক করে তুলেছে । মনে রাখতে হবে, উপন্যাসিক তারাশঙ্করের 
প্রতিষ্ঠার যে মূল বনিয়াদ, যে অন্তনিহিত শক্তি তা মুখ্যত এই অভিজ্ঞতার 
জোর থেকেই এসেছে । এই অভিজ্ঞতা নাগররক জীবনের মধ্যবিত্ত মানসের 
ফণাপানো। ভাবাবেগের বাপ্পপুঞ্তমাত্র নয়, এ গ্রামেন্গাথ। বিস্তীর্ণ বাংলাদেশের 
খজু বলিষ্ঠ মানুষের অকৃত্রিম জীবনের অভিজ্ঞতা । আর এই একান্ত নাঁটি-ঘে ধা 
জীবন-বাস্তবতার রূপচিত্রকে গ্রত্যয়সিদ্বভাবে উপস্থাপনের ফলেই সেদিন 
উপন্যাসিক তারাশঙ্কর প্রথম আবির্ভাবের মুহূর্তেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ণ 
করেছিলেন । আধুনিক বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে তারাশঙ্করের আবির্ভাব 
বাস্তবিক এক তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা । তিরিশের দশকে তারাশঙ্করের দেদিনকার 
অভ্যুদয় কিছুট1 অপ্রত্যাশিত হলেও অস্বাভাবিক ছিল না । তার আবির্ভাবের 
সমকালীন প্রেক্ষাপটের উপর আলোকপাত করলেই বিষগ্নটি স্পষ্ট হবে। নেই 
সঙ্গে তারাশঙ্করের শিল্লিব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্যও পাঠকের চোখে পরিশ্ফুট হবে। 

তারাশক্করের প্রথম গল্প “রসকলি' প্রকাশিত হয়েছিল “কলোছলে'। এই 
অর্থে 'কল্লোলে'ই তার প্রথম আবির্ভাব। কিন্তু তারাশঙ্কর কোনদিনই 
“কল্লোলগোষ্ঠী'ভূক্ত লেখক ছিলেন না। “কল্লোল"-এর চেতন। বলতে যা-কিছু 
বুঝি, তাদের সঙ্গে তারাশঙ্করের শিল্পিম্বভাবের পার্থক্য ছিল প্রায় আমূল। শ্রধু 
তাই নয়, প্রথম বিশবযুদ্ধে/ত্তর কালে কুড়ি বা তিরিশের দশকে “কল্লোল"পন্থা 
তরুণ লেখকগোঠী কথাসাহিত্যে যে নৃতন তরঙ্গের উদ্দীপনা সঞ্চার করতে 
চাইলেন, তারাশঙ্কর সেখানে নিয়ে এলেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র টেউ, একেবারে অন্ত 
আকাশ, অন্য মাটির ম্পর্শ। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্বর কালে এক বিভ্রীস্তিকর সামাজিক রাস্ত্ীয় ও অর্থ নৈতিক 
পটভূমিতে “করোলগোষ্ঠী'র তরুণ কথাশিল্পীরা যা কিছু লিখেছিলেন, তার 
প্রচ্ছন্ন ও অনেক ক্ষেত্রেই প্রকাশ সুর ছিল প্রথাবদ্ধ জীবনধারা সম্পর্কে এক. 
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ধরণের সংশয় ও অবিশ্বাসের । একদিকে শ্বদেশের ও প্রচলিত সমাজেয় 
পুরনে! এতিহথ ও যূল্যবোধ সম্পর্কে ক্রমবর্ধান অনাস্থা ও অনীহা, অন্যদিকে 
পশ্চিমী সাহিত্য, ও চিন্তা-ভাবনার ব্যাপক প্রভাবের অজন্ন চিহ্ন_-এই পের 
গল্প-উপন্যাসের এই হল সাধারণ লক্ষণ। অচিস্তাকুমার যাঁকে বলেছেন, 
“প্রবল বিরুদ্ধবাদ, ও “বিহ্বল ভাববিলাপ'_-সেই চেতনাকে আশ্রদ্ন করে এই 
পর্বে রচিত হতে লাগল রোম্যান্টিক যৌবন-বুন্ত সাহিঠা । তার প্রথম অভি- 
ঘাত যথেই্ট উত্তেজক ও চমকপ্রদ হলেও ক্রমে ঠ1 পাঠকের কাছে টৈচিআাহীন 
ও ক্লান্তিকর হয়ে উঠল । এর জন্য যেমন ক'তকাংশে দামী ছিল তরুণ লেখক- 
দের জীবন সম্পর্কে ব্যর্থতাবোধ অস্থিরতা ও ক্রমবর্ধমান নেতিবাদী চেতনা, 
তেমনি অন্যদিকে আংশিক দায়িত্ব ছিল অধিকাংশ তরুণ কথাশিল্পীর কাহিনী 
পরিবেশ ও দৃষ্টিভক্গীর মধ্যে 'শহুরে” ভাবের । এই সব লেখকদের অনেকেরই 
জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অল্পই ছিল। পাশ্চাত্য গল্প উপন্যাপ, বিদেশী ভাব- 
ধার! এবং অনেকখানি তরুণ মশের রোম্যান্টিক কল্পন1 দিগে তার সাহিত্য 
হুষ্টির প্রয়াস পেয়েছেন । অনেকের হয়ত জীবন সম্পর্ক অন্পবিস্তর অভিজ্ঞতা 
ছিল, কিন্তু তা বহুলাংশে নগর-জীবনের অভিজ্ঞতা কিংবা! মাজত বুদ্ধি 
সচেতন নাগরিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা জীবনের পরিচম্ন। এ পরের 'ঠঞণ 
লেখকদের অধিকাংশের বাংলার গ্রামজীবনের সঙ্গে, দেশের মাটির সঙ্গে তেমন 
ব্যাপক বা গভীর কোন প্রত্যক্ষ পরিচণ ছিল না বললেই ছলে। ফলে, এই 
পর্ধের কথাপাহিত্যে জীবন-জিজ্ছাসা, জটল জীবন রহস্থের সংনে ৮, তীর 
আবেগ এবং কথাসাহিতোর অবয়বের হক্ম শিল্পিৰপ--এসব থাকা সবে এর 
মধ্য দিয়ে বাংলাদেশের জীবনের যথার্থ খাস্তণ উপলব্ধি যেন ঘটছিল না! 
অথচ বাঁঙালী পাঠকের সহজ জীবনরপপিপা্থ সন্ত! ভি তরে ভিওরে যেন সেই 
জীবন-বাস্তবতার জন্য_-পেই সহজ মাটিঘেষা জীবনের উপাদানে গডা 
সাভিত্যের জনাই সতৃষ্ণ হঘে উঠেছিল। আপধ্নশিক কথাসাহিতোর এই 
'সন্ধিপর্বে বাঙালী প্রাণের সেই নিগুঢ় পিপাার পরম চরি ঠার্থ হান্পে দেখ 
দিয়েছিল তারাশঙ্করের (ও বিভৃতিতৃষণের ) সাহিত্য । সমকালীন সাহিত্যের 
প্রবাহে এক ভিন্নমখী স্রোত সঞ্চারের প্রবণতা। নিশ্চয় এক অর্থে কিছুটা 
অপ্রত্যাশিত কিন্তু বাঙালী প্রাণের সহজ পিপাসার চরিতার্থতা সেদিন অবন্ই 
অস্থাভাখিক ছিল ন1। শুধু তাই নয়, সেদিনের সেই সংশয়-জিজ্ঞাসা ও শেতি- 
মূলক জীবনভাবনা-ফেন্দ্রিক সাহিত্যের পটে তারাশঙ্করের মাটিঘে'বা 
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সাহিত্যের সুস্থ বলিষ্ঠ জীবন-প্রত্যায়, মন্ুয্াত্বের অমিয় মহিমায় প্রগাঢ় আস্থা 
ও গৃঢ় অধ্যাত্ব-চেতনা৷ বরং ভারতীয় এতিহ্থেরই বৃহত্তর স্থরসঙ্গতি রচনা! করে- 
ছিল। সমকালের তরুণ 'বিদ্রোহী' গোষ্ঠীর পটে আপন শিল্পব্াক্তিত্বের 
শ্বাতন্ত্রা ও স্বকীয়তা সম্পর্কে স্বীকারোক্কিতে তারাশঙ্কর নিজেই বলেছেন : 
'আমি বিদ্রোহের ছিলাম না। বর্তমানকে ভেঙে চুরে তাকে অগ্রাহথ করে 
শৃন্যবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ করার কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্তি কোনদিন 
হয়নি। ......আমার মনে ভেঙে গড়ার গভীর স্বপ্ন ছিল।” [আমার 
সাহিত্য জীবন ] 

তারাশঙ্করের এই "অন্তি'বাদী মনের গঠনের নেপথ্যে অন্যান্য উপকরণের 
মধ্যে একটি হল তাঁর জন্মকাল। আগেই বলেছি, তিনি জন্মেছিলেন উনিশ 
শতকের একেবারে শেষ প্রহরে । তার সত্তার গোপন মজ্জায় সেই উনিশ 
শতকী এঁতিহ্ানিষ্ঠা ও মানবনিষ্ঠ কল্য[ণধর্মী আদর্শবোধ আমূল সঞ্চারিত হয়ে 
গিয়েছিল । তারাশঙ্কর লিখেছেন £ “আমার কালের কথা ম্মরণ করতে 
গেলেই মনে পড়ে আমার কালের সেকালকে । ...সেকালকে আমি শ্রদ্ধ! 
করি, প্রণাষ করি, তার মহিমার কাছে আমি নত মস্তক ।১... 

“আমার সেকাল আর একালের মধ্যে কোন ছন্দ নাই। চিরকল্যাণের 
একটি ধার! তার মধ্যে আমি দেখতে পাই ।, 

'ধাত্ীদেবতা উপন্যাসে শিবনাথের স্বদেশ-জিজ্ঞাসায়, গণদেধতা" ও 
'পঞ্চগ্রামে ন্যায়রত্ব মহাশয় ও ছারিকা চৌধুরীর কথায় ও চরিত্রে উনিশ শতকী 
জীবন-ভাবনা-পুষ্ট যে উপলব্ধির প্রকাশ ঘটেছে, বস্তুত তা তারাশঙ্করেরই 
মনের নিহিত সত্তারই একাংশের প্রতিফলন । সেই সত্তা বিশ শতকের প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের পশ্চিমী-মনন-চিস্তাপুষ্ট বা নাগরিক প্রমাধনে পরিশীলিত 
নয়, তা আবহমান বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের এঁতিহাম্মত মহৎ মানবিক 
যূল্যবোধে পরম আস্থাশীল । 


০ 

এতক্ষণ ধরে যে আলোচনা করলাম, তার পরিপ্রেক্ষিতে এবার তার 
উপগ্ঠাসের বিবর্তনের মূল পথরেখাটি দেখে নেওয়া প্রয়োজন | বস্তুত সেই পথে 
অগ্রসর হলেই তারাশঙ্করের উপন্াসের প্রধান স্থঙজ বা মৌল প্রণতাগুলি 
আরও স্পষ্ট রেখায় চিহ্নিত হবে। 
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তারাশস্করের সাহিত্য-জীবনের একেবারে গোড়ার দিকের উপন্তাসগুলি 
শিল্পের নিরিখে হয়ত তেমন উৎকৃষ্ট বলে মনে হয় না, তবু তাদের সমীক্ষার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। ওই সব উপন্যাসে তারাশঙ্করের মনের যেসব 
প্রবণতা ও প্রত্যয় দেখা দিয়েছে, উত্বরকালে তারই আলোয় তিনি দূরের 
দিকে যাত্রা করেছেন। বন্তত সেই সব প্রবণতা ও প্রত্যায়কেই আরো! 
ব্যাপকতর ও গভীরতর জীবনপটে সার্থক শিল্পরূপ দান করেছেন । 

তারশঙ্করের লেখা প্রথম উপন্যাস 'রাইকমল' | কিন্তু সেটি প্রকাশিত হয় 
“চৈতালী ঘ.ণির পরে। রাইকমলের দ্বিতীয় সংস্করণের (ভাত্র, ১৩৫২) 
ভূমিকায় তারাশঙ্কর লিখেছিলেন-_“চৈতালীঘ,ণি” প্রথম প্রকাশিত হইলেও 
রচনা হিসাবে 'রাইকমল'-ই আমার প্রথম উপন্যাস ।” 'রাইকমল প্রথম 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় আশ্বিন ১৩৪২-এ। প্রথম উপন্যাসই শুধু নয়, 
তারাশঙ্করের প্রথম দুটি সার্থক গল্পও ('রসকলি" ও হারানে। মর?) বৈষঃব 
রসাশ্রিত। গল্পকার ও ওপন্যাসিক-_তারাশঙ্করের এই ছুই সত্তারই যুগপৎ 
প্রথম আত্মপ্রকাশ বৈষ্ণব রসচেতনার মধ্য দিয়ে। আগেই বলেছি, তারাশগ্কার 
যে রাঢ়ের সন্তান, তার রাঙা মাটির সঙ্গে সহজিয়া বৈষুবদের সহজ জীবনের 
শি্ধ রঙ মিশে আছে। এই সম্প্রদায়ের সঙ্কে আধালা পরিচয়ের মধা দিয়ে 
অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়েছেন তারাশঙ্কর । এই সহজিয়া বৈষ্ণব-বৈরাগীদের 
জীবন ও চরিত্রের মধ্যে তারাশঙ্করের শিল্পিসত্তা নানা আপাত-বিরোধী 
প্রবণতার সংমিশ্রণ ও সেই মিশ্রণের মধ্যে জীবনরসের এক বিছিঞ লীলামধুর 
প্রকাশ দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। উৈ কামনার সঙ্গে গুক্ম পিল ও অধ্যাত্ম 
পিপাসার সমাহার, তুচ্ছতা-ভরা বাস্তব জীবনের পরিবেশে রোম্যার্টিক 
গ্রণয়চেতনার স্ফুরণ--তারাশঙ্করের শিক্পিত্ষভাবে এই বিচিত্র বিপরীতের প্রতি 
আকর্ষণ মজ্জাগত। এরই মধ্যে দিয়ে জীবনের যাধুধ ও রহস্ত তার কাছে 
প্রগাঢ় হয়ে উঠেছে। তাছাড়া অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সের কয়েকটি রচণায় 
বৈষ্ণব নরনারীর রোম্যান্টিক প্রেমমধুর আখ্যায়িকা নির্বাচন হয়তো কিছুটা 
বয়োধর্ষের স্বাভাবিক প্রবণতারই নির্দেশ করে। বন্তত এটা লক্ষণীয় যে, 
তারাশঙ্করের উপন্যাস (এবং ছোটগল্প ) রচনার একেবারে প্রাথমিক পর্বে 
যে রোম্যা্টিক কল্পনা প্রবণ কবিদৃষ্টি ফুটে উঠেছে সেই দৃষ্টিতঙ্গা তার উত্তরকালের 
অনেক উপন্যাসেও অব্যাহত ছিল। আসলে কল্পনাপ্রবণ করিদ্টিপলাত 
কয়েকখানি রোম্যার্টিক রসপুষ্ট উপন্যাস নিয়ে একটি ধারা রচিত হয়েছিল 
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তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনে | সেইসব উপন্যাের মধ্যে 'রাইকমল”, “কবি+, 
'নাগিনী কন্যার কাহিনী”, "রাধা" ইত্যাদি ম্মরণীয়। অবশ্ঠ বলা বানুল্য 
চরিত্র ও কাহিনী ছাড়াও পটভূমির স্বাতন্ত্রে ওবিস্তারে এবং পরিণত জীবনবোধ 
ও রসদৃঠিতে উত্তরতালের উপন্যাসগুলি “রাইকমল'কে বহুদূর অতিক্রম করে 
. গেছে। তবু 'রাইকমল' কিংবা “কবি”র মত রোম্যার্টিক রসপুষ্ট উপন্যাসগুলির 
একট “সামান্যধর্ম* অবশ্রস্থীকার্ধ, সেটি এদের বাস্তব অভিজ্ঞতার বনিয়াদ ৷ 
তারাশগ্করের রোম্যান্টিক অনুভব বা কল্পনাপ্রবণতা কিছুই বান্তবকে অস্বীকার 
করে না। আর এখানেই তাঃ দৃষ্টির যথার্থ আধুনিকতা” | 

'রাইকমলে'র পর 'চৈতালীঘ্‌ুণি” ৷ রোম্যার্টিক পদলোক থেকে একেবারে 
খর বাস্তবের রক্ষকঠিন ভূমি । 'চৈতালী ঘুণি'র (১৯৩১) পরে বেরোয় 
'নীলকঠ (১৯৩3 )। গণজীবনের দুঃথ-দুর্গতির যে ছবি এই ক্ষুদ্বকায় 
উপন্যাপ দুটিতে ফুটে উঠেছে, সে ছবি তার কল্পনাস্থ্ নয়, তার জীবনগ ত 
অভিজ্ঞতা থেকে তার জন্ম। জমিদার বংশের সন্তান হিসাবে প্রজার উপর 
আধিক ও অন্যান্য কারণে অমানুষিক অত্যাচারের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব 
তারদু্ছিল না। তা ছাড়া ১৯২১ সালে গান্ীজীর অপহযোগ আন্দোলনের 
প্রেরণায় রাজনৈতিক কর্মী হিসাবে জনসেবার জন্য গ্রামে গ্রামে ঘুরবার সময় 
দরিদ্র কৃষকগমাজে দুর্গতির বাস্তব চেহার] তার সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। 
'চৈতালী ঘ.ণি*-র শেষ দিকে আছে, কাহিনীর নায়ক গোষ্ঠী ঘটনার চাপে 
কষক-জীবন ত্যাগ করে গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে কারখানার শ্রমিকবৃত্তি গ্রহণ 
করল। এই শ্রমিক জীবনেরও নানান তথ্য তারাশঙ্কর জেনেছিলেন প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা থেকে ৷ সে অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল ধনী শ্বশ্তরের “কোলিগ্নারী'তে 
কাজ শিখতে গিয়ে । 

এইসব বাস্তব উপকরণের সঞ্গে মানবতাবাদী বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের মিশ্রণে 
 'চতালী ঘৃণি' 'নীলকণে'র স্থষ্টি। “চৈতালী ঘৃণি” উপন্যাল হিসাবে ক্ষদ্রায়ত | 
কিন্ত এর বাস্তব প্রেক্ষাপটে বাংলার গণজীবনের এক বুহৎ সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক সমস্যা প্রতিফলিত হয়েছে । বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত শ্রমিকই 
আসলে কৃষিক্ষেত্র থেকে উন্ম,লিত ভূমিহীন নিঃসম্বল কষক। তারাশঙ্কর সেই 
রূপান্তরের করুণ অথচ বাস্তব আলেখাটিকে বিরল কয়েকটি রেখায় আঁকতে 
চেয়েছেন এই উপন্যাসে । শিল্পনষ্টি হিসাবে' এটি আদৌ উতকষ্ট নয়, স্বীকার 
করি। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, “চিতালী ঘৃণ্িঃ থেকে যে সমাজ-নচেতন 


১৫৪ 


বাস্তধনিষ্ঠ গণচেতনার ধারা প্রবাহিত হয়েছে, তারাশক্করের শিল্পিজীবনে তা' 
বিচ্ছিন্ন আকম্মিক নয়। এই ধারাই 'ধাত্রীদেবতা'র মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
দিগন্তবিস্তারী খিশাল জনসমূদ্রে গিয়ে মিশেছে গণদেবতাণ্ম, 'পঞ্চগ্রামে? | 
“চৈতালী ঘৃর্ণ, বা 'নীলকগে'র ছুংখ-দর্গতির চিত্রে দেশের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের কোন বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিত নেই । 'াত্রীদেব্তা*য় সাধারণ মানুষের 
ছুঃখ-ছুর্ঘশীকে অপহযোগ আন্দোলনের প্রবল বিশাল প্রবাছের পটে দেখবার 
চেষ্টা করেছেন তারাশঙ্কর । 'ধাত্রী দেবতাণ্ম শিবনাথের দৃষ্টভঙ্গ' মুখাত এক 
আবেগপ্রবণ তরুণের আদর্শবাদী দৃষ্টি হলে তা” িচঞলী ঘুণ'র মত 
স্বদেশচিন্তার একখণ্ড চিত্রবূপ মাত্র নয়, তা সমগ্র দেশবা!পী গণ-আন্দোলনের 
বিস্তৃত পটে তরুণ শিবনাথের স্বদেশ ও জীবন-জিজ্ঞাসার আধার হয়ে উঠেছে। 
তারাশগ্করের দৃষ্টিতে স্বদেশের মৃতি সেকাল ও একাল ছুযে মিলে সম্পূর্ণ । তার 
সামস্ত-চেতনায় সেকাল বেঁচে আছে, আর সমকালীন রাজনৈতিক গণমান্দো- 
লনে একালে ম্পর্শ। ধাত্রীদেবতা"র আগে তারাশঙ্কর লিখেছিলেন 'জলসাঘর' 
গল্পটি। সেই “জলপাঘরে' প্রাধান্য পেয়েছে সেকাঁলের ছবি, আর “চৈতালী ঘুণ' 
একালের কাহিনী । কিন্ত 'ধাত্রী দেবতা, এই দুই কালের সমন্বঘ-প্রগাসের 
হৃষ্টি। বন্তুত তারাশঙ্করের শিল্পন্টিতে সেকাল ও একালের কোন ছন্দ নেই। 
দুই কালকে যুক্তবেণী করেছে চিরকালের মানবচেতনা ৷ অশশ্ঠ 'ধাত্রাদেরতা'য় 
এই ছুই কালের বিরোধের ছবিটিই মুখ্য। উপশ্যাগের ক্রমপরিণতির মধ্যে দেখি, 
নায়ক প্রাচীন সামন্তত্ত্রের নির্নোক ত্যাগ করে বুহৎ জীবনাদশের আহবানে 
সাড়া দিয়েছে । কিন্তু তবু সে সামস্থচে এন] ও প্রাচান জীবনপে!ধের তাক 
তার পিপিমার উদ্েশেই শেষ প্রণাম জানিয়ে বলেছে £ ভুমি থো আমাম 
বাস্তবকে চিনিয়েছ, তাতেই চিনেছি দেশকে । আশরাদ কর, ধরিআাকে চিনে 
যেন তোমায় চেনা শেষ করতে পারি 1-এ মনোভাব কেখল শিবনাথের নয, 
তারাশঙ্করেরও। সার দৃষ্টিতে বাস্ত দেশ ও ধররত্রী, প্রাচীন এতিহ ৪ 'আধুনক? 
যুগসংকট-_সব মিলে এক অথণ্ড মানবমুখী চেতনা বিদ্বিত হপেছে। তবে 
এই চেতন] এখনও অনেকটাই ব্যক্তিকেন্ত্রিক কাহিনীর পটেই বি€£ | ধাতী- 
দেবতা" ও “কালিন্দী”__ছুখান1 উপন্যাসেই তাই । শিবনাথ বা অহীনের ম' 
ক্ষয়িষুঃ জমিদার-বংশের দু'একটি প্রগতিশীল তরুণই 'তখনও পর্যস্থ তারাশদ্কর- 
এর মানবমুখী জীবনদৃষ্টির ধারক-বাহক। কিন্তু ক্রমে এই দৃষ্টিকোণ বহুদূর 
প্রসারিত হয়েছে । পরিবার বা ব্যক্তিজীবনের সংকীর্ণ সীমা ভেঙে ফেলে 
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তারাশঙ্কর বিশাল জনপদের বন্স্তরে-বিন্থন্ত সমাজজীবনের বিরাট পট- 
ভূমিতে এনে পাঠককে দাড় করিয়ে দিয়েছেন । গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম-পদচিহ 
ও হাস্থলীধাকের উপকথায় তারাঁশঙ্করের মানবপ্রত্যয় ব্যাপকতর গণচেতনার 
সামগ্রিক প্রবাহে গিয়ে মিলেছে। ধাংলা উপন্যাসে বিশাল গণজীবনের এই 
অনৃষ্পূর্ব রূপায়ণ সেদিনের পাঠককে বিশ্ময়ে স্তভ্ভিত করেছিল সন্দেহ নেই। 

পল্লীবাংলার জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়েই তারাশঙ্কর বাংলা কথাসাহিত্যে 
আবিভূত হয়েছিলেন । এতদিন তার উপন্তাসে ও গল্পে সেই জীবনের খণ্ড খও 
রূপ আমর! দেখেছি গ্রাফীণ কৃষকের অপরিপীম ছুঃখ-ছুর্গতি, সামস্ত-জীবনের 
এশ্বর্ধ ও দীর্ঘশ্বাস, গ্রাম্য বৈষ্ণধীর বেদন। ও মাঁধূর্ষ--এমনি নানা খণ্রূপের মধ্য 
দিয়ে গ্রামবাংলার সমাজজীবনের আংশিক পরিচয় আমরা পাচ্ছিলাম । 
কিন্তু গণদেবতা ও পঞ্চগ্রামে তারাশঙ্কর উন্মেচিত করলেন বাংলার গ্রামীণ 
সমাজের এক বিশাল সামগ্রিক রপ। এখানে কোন ব্যক্তি-চরিত্র বা ব্যক্তির 
কাহিনী প্রধান নয়, গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষের সমাঁজ-চেতনার বূপটিই এখানে সবচেয়ে 
বেশী চোখে পড়ে। গ্রামীণ সমাজের অর্থনীতি, সমাজব্যবস্থা, নৈতিক 
চেতনা, ধর্মবোধ, উতৎসব-অনুষ্ঠান-পার্ধণ ও সেই সঙ্গে ওই সমাজভুক্ত মানুষের 
হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র ছবির বিশাল শোভাযাত্রা । সব মিলিয়ে রাটের গ্রাম- 
সমাজের এক বিপুলায়ত 'ক্রনিকৃল' । 

বাংলা উপন্যাসে বাংলার সমাজজীবনের এত বিশাল চিত্রপট এর আগে 
কখনও কেউ আশাকেননি। সামাজিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে শরৎচন্ত্র-প্রদ শিত 
পথকে আদৌ গ্রহণ না করে সম্পূর্ন ভিন্ন পথের দিশারী হলেন তারাশঙ্কর | 
উপন্যাসের বাধাধর1 প্রচলিত কাঠামো নেই, নায়ক-নাঘ়িকা-নির্ভর স্ুসংবদ্ধ 
কাহিনী-বৃন্ত সর্বত্র চোখে পড়ে না; তার বদলে উত্সব, পাল-পার্শ ও পুরনো 
দিনের কাহিনী-কিংবদন্তীর মাল! গেঁথে চারণ-কবির মতো। লেখক গ্রাম-বাংলার 
চিরায়ত রূপটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন । কিন্তু "গণর্দেবতা” ঝ। “পঞ্চগ্রাম' 
কেবল পুরনো! দিনের গ্রাম্য গাথা মাত্র নয়, সময়েয় টানে এর মন্থর নিস্তরঙগ 
জীবনআোতের তলায় তলায় ঘুণির মাতন লেগেছে, সমগ্র গ্রাম-সমাজ ক্রমে 
চঞ্চল উত্তাল হয়ে উঠেছে নৃতন ও পুরাতন জীবনাদর্শের প্রবল ঘন্দে। আর 
সেই ছন্দের প্রচণ্ড চাপে প্রাচীন ক্রমশ পিছু হটেছে। গণদেবতার “চণ্তীমণ্ডপ, 
ভেঙে পড়েছে, শিবশেখরেশ্বর ন্যা়রত্ব চিরদিনের জন্য বাপ্তভিটা ছেড়ে চলে 
গেছেন । 
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গণদেবতা” ও 'পঞ্চগ্রাম'-এ রাটের এক বিশেষ অঞ্চলের মাটি ও মানুষের 
ছবি আছে। এই অর্থে এদের বলা হয়ে থাকে "আঞ্চলিক উপনশঙ” । আমরা 
জানি, বাংল! উপন্যাসে “আঞ্চলিকতা”র লক্ষণ তারাশঙ্করের রচনাতেই সস্তবত 
সর্বাধিক পরিস্ুট । আঞ্চলিক সাহিত্যের সবচেয়ে যেটি আক্ধণীয় উপকরণ, 
সেই পটভূমি বা পরিবেশ কেবল রচনার বহিরঙ্গ বৈচিত্র্সাঁধন বা শোভাবধনের 
জন্যই ব্যবহৃত হয় না, সেই অঞ্চলের বহিঃপ্রকৃতি সমাজ-সংস্কৃতি ধর্ম লোকাঁচার 
ইত্যাদির প্রভাব সেখানকার নরনারীর চরিত্র ও জীবনচর্যার মধ্য দিয়ে কেমন 
করে নিগৃঢ়ভাবে সক্রিয় ও সজীব হয়ে ওঠে, তারই সংহত সামগ্রিক আবেদন 
বস্তত শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক সাহিতোোর ফলশ্রতি। বলা বাহুলা, তারাশস্করের 'গণ- 
দেবতা” 'পঞ্চগ্রাম' এই অর্থে নিশ্চয় আঞ্চলিক উপন্যাসের অর্থবহ নিদর্শন 
'হানুলী বাকের উপকথা*্য এই আঞ্চলিকতার লক্ষণগুলি যেন আরও স্থৃচিহিত, 
আরও অন্ুপুঙ্ঘ বর্ণনার এইখবর্ে সমৃদ্ধ । রাঁটের এক নিদিষ্ট ভৌগোলিক সীমায় 
আবদ্ধ আদিম মৃত্তিকা শ্রয়ী ব্রাত্য “কাহার” নরনারীর একটি বিশাল গোষ্ঠাগত 
জীবনপট একই সঙ্ষে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক তাৎ্পর্ধে এবং “উপকথার 
মায়াবী সৌন্দর্ষে মণ্ডিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করছে । 

কিন্ত এহ বাহ্‌। আঞ্চলিক উপন্যাস-শিল্পের শ্রেষ্ট রূপকার হওয়া সত্বেও 
তারাশঙ্কর তার উপন্যাসের শেষ সামগ্রিক আবেদনে কিন্তু স্বান-কালের 
সীমাকে বারবার অতিক্রম করে গেছেন। আর এখানেই তাঁর শির্পি- 
হ্বরপের স্বাতন্ত্য। ওপন্যাসিক হিসাবেও এখানে উর মহত্ব । 'হান্লী 
বাকে শেষ পর্যন্ত বনোয়ারী ও করালীর ছন্দ-সংঘাত এমন একটি 
প্রতীকী তাৎপর্ধ লাভ করেছে, তারা একান্ত সজীব হয়েও এমন ছুটি জীবনা- 
দর্শের প্রতিভূরূপে মুখোুখি দাড়িয়েছে__য। কোন সংকীর্ণ দেশে-কালে সীমিত 
হতে পারে মা। হান্থলী বাকের কাহিনীর শেষ পর্যায়ে এসেছে খিশবযদ্ধ, “যে 
যুদ্ধে হান্থুলী বাকের তন্ত্র! ভঙ্গ হয়, উপবথায় ছেদ পড়ে, এখানকার মানুষের 
জীবনম্োত পৃথিবীর জীবনশ্রোতডের আকর্ধণে ইতিহাসের ধারায় মিশে 
যায়।৮...বস্তত “লী বাকের শেষে দেখি নান] ঘটনার অনিধার্ধ টানে 
'উপকথা”র পুরনো পরিবেশ ও পুরনো সময়ের সীমাবদ্ধতা ভেঙে গুড়িয়ে 
গেছে নতুন পৃথিবী ও নতুনকাঁলের প্রচণ্ড অভিঘাতে। 

পঞ্চগ্রামের শেষে দেখি আইন অমান্য আন্দোলনকে উপলক্ষ করে 
স্বাদেশিকতার প্রবল জোয়ার এসে আঘাত করেছে পঞ্চগ্রামকে । আর সেই 
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'বুছত্তর ইতিহাসের বিস্তীর্ণ পটভূমির সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে উপন্যা- 
'পের সীমিত আঞ্চলিকতার খগ্ডরূপ। 'পঞ্চগ্রামে'র শেষে যে-মানুষের সর্ধাঙ্গীণ 
কল্যাণ ও মুক্তির আশ্বাসবাণী উচ্চারিত হয়েছে, সে মানুষ কোন বিশেষ 
ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ নয়। সে চিরকালের মহৎ যৃল্যবোধে উদ্দীপিত 
সংগ্রামী মানুষ | 


৪ 
কেবল 'পঞ্চগ্রামেই নয়, তারাশঙ্কর তার সমস্ত উপন্যাসের মধ্য দিয়ে একটি 
বিশাল সামগ্রিক 'ক্রনিকূল” রচন। করতে চেয়েছেন। সে 'ক্রনিকৃল" সর্বা- 
ঙ্গীণ রূপে মানুষের । সেই মানুষ নিছক আদর্শনিষ্ঠ মহৎ মানুষ নয়। সে 
উত্তরঙ্গ জীবনের অলো-অন্ধকারের বর্ণসম্পাতে বিচিত্র ব্ম্মিয়কর মানুষ । 
মানুষের ক্ষুদ্রতা-নীচতা, তার প্রচণ্ড জৈব সংস্কার, তার এই্বর্ব ও ছুঃখ-ছুর্গতি, 
নান। বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে তার প্রবল ছন্ব-সংঘর্ধ, আবার তারই মধা দিয়ে 
মনয্তত্বের অগ্নান মহিমার আত্মপ্রকাশ__সবকিছু নিয়েই মান্তষের যে তীত্র 
গাঢ় জীবন-চেতনা, তারাশঙ্কর তার শিল্পী-জীবনের নান পর্যায়ে বিচিত্র 
কাহিনী চরিত্র ও পরিবেশের অভিজ্ঞতালন্ধ বাস্তব সংব্দেনের মধ্য দিয়ে 
তাকেই আবিষ্কার করতে চেয়েছেন। রাঢের আঞ্চলিক ভূখণ্ড কিংবা বেদে 
বাউরী ডোম কাহারের মতে লোকায়ত ব্রাত্য জনসমষ্টির অসংখ্য ছবি 
তার উপন্যাসে যে বারবার দেখা দিয়েছে, তার কারণ তার এই জীবনগত 
অভিজ্ঞতার ভাগ্ডার। আশৈশব এই সব ছবিই তিনি দুচোখ ভরে দেখেছেন, 
আর এর মধ্য থেকেই মানুষের জীবনের অন্তলান তাৎপর্যকে অন্বেষণ করে- 
ছেন। তাই বলছি, রাট় অঞ্চলকে তিনি পটভূমি হিসাবে নিবাচন করেছেন 
নিছক আঞ্চলিক উপন্যাস স্থষ্টির জন্য নয়, তার কারণ আরও দূরম্পর্শী । 
তারাশস্করের উপ্ঠাসে মানুষের জীবনের বিচিত্রর্ণ ছবি ফুটেছে, 
জৈবচেতনা তার একটি মুখ্য উপকরণ । দুর্মর জৈবসংস্কারের লীলা -রহস্যরূপ 
তারাশঙ্কর সারা জীবন মুগ্ধ বিস্ময়ে অবলোকন করেছেন। এই প্রবল টজৈববৃত্তি 
'জীবনের অন্তলীন দুর্বার প্রাণশক্তিকেই ঘূর্ত করে তোলে। জৈবপ্রবৃত্তি সমস্ত 
পাপ-পুণ্যবোধের সীমাকে অতিক্রম করে মানুষের জীবনে অলজ্ঘা নিয়তিরপে 
দেখা দেয়। বলা বাছুল্য, তারাশঙ্কর সংকীর্ণ নীতিবাদীর দৃষ্টিতে এই প্রবৃত্তি 
বিচার না ক'রে শুধু জীবনরহস্যের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করেছেন । সেই প্রবৃত্তির 
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বিচিত্র বূপচিত্র অঙ্কনে তারাশঙ্কর আদ ছ্িধাগ্রস্ত ন'ন | জীবনরহস্ত্ের বিচার- 
মূলক সমীক্ষায় তারাশঙ্করের প্রব্ণত্তা তেষন গভীর নয়, জাসলে তিনি 
পুরুষকারণীপ্ত প্রবৃত্তি-তাডিত সহজিয়া জীবনের ও গ্রবৃত্তি-নিয়ন্ত্রি ও অনিবার্ষ 
মানব-নিয়তির নিনিমেষ ত্রষ্টী। রাটের আদিম লোকায়ত জীবনের মধোই 
বিশেষভাবে তারাশঙ্কর এই প্রবল 'জ:প্রবৃন্ঠির ব্স্মিমিকর একাশ দেখেছেন । 
তারাশঙ্করের প্রথম উপন্যাস 'রাইকমলো'ই এই জৈবপংস্কারের অনতিক্ষট 
প্রকাশ ঘটেছে। বৈরাগী রসিকদাম ও টৈষ্থী রাইকমলের জীনে 
জৈবপিপাপার যে অতল রহন্ত, ধর্মচেতনার দ্বারা তা" কিছুটা পরশীলিত 
হবার ফলে তেমন উদ্দাম ও প্রচণ্ড হতে পারেনি । কিন্তু এর পরে লেখা অজন্র 
গল্পে ও অনেক উপন্যাসে-_আগ্ন, তামন তপঙ্গা, ইলা বাকের উপকথা, 
নাগিনী কন্যার কাহিনী, পণ্ঃপুত্ুলী ইত্যাদিতে এই 'এলিমেন্টাল” অঙ্গ গবৃত্তি 
তাড়িত মানুষের রহশ্যময় দবন্দ-বি্ুন্ধ বূপটি আশ্চর্য নৈপুণো আত্মগ্ুকাশ করেছে। 
তারামস্করের সাহিতো এই সামাজিক সংস্কারমুক আদিম জৈণচেওনার 
সঙ্গে “কল্লোল গোঠী'র মানল প্রবণতার সারদৃশ্ত কারো! কারে। চোখে পড়তে 
পারে। কিন্তু মৌন-চেতনার বর্ণনা ও বিশ্লেনণের ক্ষেত্রে যে কুগাহীন নিঃলঙ্গোচ 
মনোভাবের দ্বারা তরুণ 'কল্পোল'পন্থীরা চালিত হয়েছিলেন, তার সঙ্গে 
তারাশঙ্করের উপন্যাস-গল্লের লোকায়ত ব্রাতা মানুষের আদিমতার সাধর্ম 
অনেক ক্ষেত্রেই বহিরঙ্গ ও আংশিক বলে ধনে হয়| কারণ প্রথম বিশ্বুদ্গোত্বর 
কালের অর্থ নৈতিক ও ভাবসংকটজশিত যে-রূপ-যে-বার্থ'তা ও অপক্ষয়চেতনা 
বুদ্ধিজীবী সমাজে পরিক্ষ,ট হয়ে টঠেছিল, তারই প্রতিফলন ঘটে এই 
'আধুনিক' কথাসাহিত্যের “যৌন বিদ্রোহের মনোভাবে। কিন্তু তারাশক্বরের 
শিল্লিপত্তা এধরণের দ্বিধা ভাবসংকট বা অবিশ্বাসের দ্বারা আদো *ই বা লালিত 
নয়। তার মানপলোক দ্বিধা-সংশয়-দুক্ত পহজ বলি জীবন-অিজতার 
রসে কানায় কানায় ভরা । তাই তার উপন্যাপে যে ছুরম্ত জৈণপিপাপার 
ছবি ফুটেছে, তা একাস্তভাবে আদিম লোকাগ্নত নরনারীর সহজাত প্রপুন্তির 
ছবি। তার মধ্যে বুদ্ধিজীবীর ধার্থতা ভাবসংকট ও সংশয়ের প্রুতিকলন নেই। 
বরং তা" কতকট। মহাকাব্য বা গাথাকাব্যের সহজ বলিষ্ঠ জীবনপটের 


সমধর্মী | 


১৫৪ 


€ 


তারাশঙ্কর যে জনজীবনের বিপুলায়ত “ক্রনিক্ল' রচনায় প্রয়াসী হয়েছিলেন, 
সেই 'মহাকাব্য'ধর্মী রচনায় একদিকে যেমন *আঞ্চলিক' পরিবেশের অনুপুজ 
বর্ণনা বিশেষ প্রাধানা পেয়েছে, তেমনি অন্যদিকে ছন্ব-সংঘর্ষ-জনিত নাটকীয় 
উত্তেজনারও এক বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। তারাশঙ্করের উপন্যাসে এই 
সংঘর্ষের রূপ বিচিত্র। 'রাইকমল' থেকে শুরু করে প্রতিটি উপন্যাপেই কয়েকটি 
সংঘাত-জটিল মুহুর্ত বা ঘটনা-সংস্থান উপন]াসের মধ্যে অপানান্য গতিবেগ ও 
উত্তাপ সঞ্চার করেছে। “কালিন্দী” থেকে তারাশঙ্করের উপন্যাপে এই নাটকীয় 
বন্দ ক্রমশ ব্যাপ্তি ও জটিলতা লাভ করেছে । 

তারাশঙ্করের মধ্যে যে নাট্যকার-সত্তা পূর্ণ চরিতার্থতা লাভ করতে পারেনি, 
সেই সত্তাই যেন উপন্যাসে ও গল্পে অজন্র ছন্দ জটিল পরিস্থিতি ও সমস্যা রচন] 
করে তৃপ্তি খুঁজেছে। বস্তত তারাশঙ্করের প্রাপ্ সব উপন্যাপেই যে প্রচণ্ড 
নাটকীয় আবর্তের ফেনিল রূপ দেখি, তার যূলে আছে লেখকের জগৎ ও 
জীবনের বিভিন্ন ছ্ন্থব্ষুব্ধ মুহূর্ত ও ঘটনাসংস্থানকে বস্তনিষ্ঠ তদগত দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণের অপামান্য ক্ষমতা | মহাকাব্য ও নাটক-_সাহিত্যের এই দুই 
মাধ্যমের মধ্যে একটি সাদৃশ্ঠ সর্বজনবিদিত। সেটি হ'ল শরষ্টার নিরপেক্ষ 
'অবজেক্টিভ দৃষ্টি। তারাশঙ্করের কোন কোন রচনা যে একই সঙ্গে মহাকাবোর 
লক্ষণাক্রান্ত ও অংশ-বিশেষে নাট্যগ্রগান্থিত হতে পেরেছে, তারও মূলে অন্যতম 
কারণ এই দৃষ্টিভঙ্গিগত সাধর্ম্য। তারাশঙ্করের উপন্যাসে নাটকীয় দবন্ব-সংঘর্ষের 
রূপ বিচিত্র অবয়ব নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । কোথাও তা দুই সামন্ত 
পরিবারের মধ্যেকার সংঘাত, কোথাও ছুই বিরোধী পক্ষের একটি সামস্ততন্ 
অন্যটি যন্ত্রশিল্প ; কোথাও প্রগতিশীল রাজনৈতিক চেতন ও পারিবারিক 
সম্ম-এঁতিহোর দ্ন্ম কোথাও আবার দাম্পত্য সংঘাত, আঝ্সর অনেক ক্ষেত্রে 
তা গোঠীচেতনার স্ঙ্গে ব্যক্তিচেতনার কিংবা প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের অথবা 
জৈবসংস্কার ও নীতি-বিবেকের প্রচণ্ড সংগ্রামের বিক্ষুব্ধ জটিল কাহিনী । অবশ্য 
একথ! মাঝে মাঝে মনে হয় যে, নাটকীয় ছন্দ সম্পর্কে তারাশঙ্করের যেন এক 
ধরণের বিশেষ আসক্তি আছে । এর ফলে তিনি মাঝে মাঝে যত জোরালো 
ভাবে “নাটক' হৃষ্টি করেন, তত গভীরভাবে জীবনের নিহিত তাৎপর্যকে 
উন্মোচন করতে পক্ষম হন না। অবশ্য সর্বত্র তা” নয় নিশ্চয়। তারাশঙ্করের 
কাছে উপন্যাসে নাটকীয় ঘন্ব-ষ্টি অবশ্ই নিছক কাহিনীকে আকর্ষণীয় করে 
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তোলার জন্য নয়। বাক্তিজীবনে এই ছন্-সংঘর্ধ-জনিত দুঃলহ আঘাত 
হৃষটি করে লেখক সেই শঙ্কটের ধজ-আালোয় চরিত্রের যথার্থ স্বরূপ উদঘাটন 
করতে চান । আর এই শিল্পগত উদ্দেশ্ট-সিদ্ধির জন্যই শিবনাথ, দেবু ঘোষ 
কিংবা বনোয়ারীর জীবনে নাটকীয় ছন্ব-জটিলতা! সৃষ্টির তাৎপর্য যথেষ্ট। 

তারাশরহ্কর়ের উপন্যাসে যত রকম ছন্ব-সংঘর্ষের ছবি আছে তাদের বেশীর 
ভাগই স্বর্ধপত প্রাচীন ও নবীনের সংঘধ। ইন্দ্র রায়ের সঙ্গে বিমল ঘুখুজ্জের ষে 
বিরোধ, শিবনাথের সঙ্গে তার শ্বশুরের কিংবা বনোয়ারীর সঞ্গে করালীর ঝা 
জীবনমশায়ের সঙ্গে প্রচ্যোৎ ডাক্তারের যে সংধর্ব_তা আসলে প্রাচীন ও 
নবীনের, বিগতকাল ও ব্তমানের দ্বন্বের রূপভেদ মাত। এরকম দৃষ্টান্তের 
তালিকা এখানেই শেষ নয়। বস্কত এই কালচেতনা তারাশঙ্করের উপন্যাসের 
এক বিশিষ্ট লক্ষণ। তারাশঙ্কর তার উপন্যাসের মধ্য দিয়ে মান্ষের ঘ্বে 
মহাকাব্য রচনায় গাত্মনিয়োগ করেছিলেন, তার মধ্যে একদিকে গ্মেন জীবনের 
নিহিত দন্ব-সংঘর্ধ, অন্যদিকে তেমনি এই কালচেতনা, যা ইতিহাস-চেতনায 
সঙ্গে সম্পক্ত,_-এই ছুটি উপকরণ মুখা ভূমিক] নিয়েছে । তারাশগ্করের এই 
ইতিহাস-চেতনা তাঁকে সাহায্য করেছে সামাজিক রূপান্তর ও সামাজিক 
সমস্যার স্বরূপ উপলব্ধি করতে এবং তার প্রেক্ষাপটে ব্যক্কিজীবনের ঘথাথ মূলা 
ও তাৎ্পর্ধকে অনুধাবন করতে । ফিউড্যালিজঘের ক্ষয়িফণ বূপ, নৃতন যন্ত্নি্র 
শিল্পনভ্যতার উথান, দুর্বল কৃধিশ্নিভর জীবনের উপর তার অভিঘাত, এ সৰ 
এতিহাপিক কর্মকাণ্ডের বিবর্তনের সঙ্গে তারাশঙ্কর যুক্ত করেছেন রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক আন্দোলনের বৃহৎ প্রেক্ষাপট | উপন্যাসের কাহিনীতে সন্ত্রাস 
বাদ, গাম্ধীবাদ ও পরবর্তী স্তরে সমাজবাদ ও সাম্যবাদের ভাবধারা পুষ্ট ক্রিয়া 
কলাপ ও আন্দোলনের প্রতিফলন লেখকের সজীব ইতিহাস-চেতনার নিশ্চিত 
সাক্ষ্য বহন করে। ] 

তারাশঙ্করের ওপগ্ভাপিক দৃষ্টির এই এঁতিহাসিক বিস্তার তার চেতনাকে 
প্রগতিশীল করে তুলেছে। সামস্তত্ত্রের প্রতি তার রক্তের গভীরে যতই 
'নস্ট্যালজিক' মমতা থাক ন1 কেন, তার ইতিহাস-সচেতন গতিশীল মন সে 
বন্ধনে নিজেকে সীমিত রাখেনি, সেই বন্ধন ছি'ড়ে তার ব্যক্তিসত্তা 'ধাত্রী- 
দেবতার শিবনাথের মত কিন্বা “কালিন্দী'র অহীনের মত্ত দেশের বৃহতর 
গণজীবন ও প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে চেখেছে 

বক প্র. -১১ 
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তারাশস্বর নিজের দৃষ্টিভঙ্গি ব্যক্ত করতে গিয়ে এক জায়গায় প্রসঙ্গব্রমে 
বলেছেন ঃ 

“জীবন-_অন্তত মানুষের যত গ্রাণশক্তি__বিপ্লবধর্মী প্রগতিশীল £ প্রতি 
স্ুর্তে মে তার অতীতকে অতিক্রম ক'রে ভবিস্তাতের পানে নূতন. উপলন্ধির 
পথে চলেছে; সে উপলব্ধি নূতন সত্যের উপলব্ধি। বৃহৎ থেকে বৃহত্তর মহৎ 
থেকে মহত্বর সৎ-এর উপলদ্ধি। সমাজগত জীবনে, জাতিগত জীবনে এই 
পথের প্রতিকূল অবস্থাগুলিকে ভেঙে চুরে অনুকূল ও সমতল করার মধ্যে তার 
অভিব্যক্তি। এক এক সময় এক একটা ক্ষেত্রের বাধা কঠিন এবং রূঢ় হয় 
গুঠে। তখন প্রাণশক্তির সকল বেগ একত্রিত হয়ে তাতে আঘাত করে। 
লমাজগত ও জাতিগত জীবমেক্স মধ্যেই তখন ব্যক্তি জীবনযুদ্ধে সম্মিলিত হয়ে 
বৃহৎ ও মহতের টি করে। [আমার সাহিত্য জীবন-_পৃ. ১৭৭-১৭৮ ] 

তারাশঙ্কর তার উপন্ভাসে মান্ধষের এই প্রগতিশীল সংগ্রামমূখর কূপ 
উন্মোচন করে তার অন্তনিহিত মানবিক মহত্বকে আবিষ্কার করেছেন । 
বন্তত মানুষ তার হুর্বলত জৈবপ্রবৃত্তি দুঃখ-বেদনা পাপ ও আত্মগ্নানি, পরাজয় 
ও অপম্মান-সব কিছু নিয়ে ও প্রতিকূল সব কিছুর সঙ্ষে সংগ্রাম করে শেষ 
পর্যন্ত মহিমময় ও মহৎ। তারাশঙ্কর তার সাহিত্যজীবন আরম্ভ করেছিলেন 
মানব-মহিমায় এই গভীর আস্থা নিয়ে। তিনি বলেছেন £ '...একটি মহিমার 
আভাস আমি অনুভব করেছিলাম এ-জীবনের প্রায়ন্তে -এবং তারই মহিমা- 
কীর্তনের ও রূপের অপরূপ প্রকাশ-সৌন্দর্ষের কথ! বলবার একদা আঁকাজ্। 
অনুভব করেছিলাম? । 

পন্তাসিক জীবনের বিভিন্ন পর্বে মানবমহিমায় এই নিগৃঢ় প্রত্যয় কখনও 
রিন্দুমাজ্র বিচলিত হয়নি তারাশঙ্করের । মানুষ সম্পর্কে কোথাও তিনি 
“সিনিক* নন | বরং মনে হতে পারে একটু বেশী মাত্রায় আশাবাদী যেন। 
মানবতা-বিরোধী সব শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে তাঁর উপন্যাসের নায়কের! 
নৈতিক অর্থে জয়যুক্জ হয়েছে, মঙয্যত্বের মহিমা! তাদের অঙ্লন থেকে গেছে। 
দেখতে পাই, প্রবল জৈবপিপাসা, ক্ষয়িঞু সামস্ততগ্ত্র, গ্রামীণ ও নাগরিক 
জীবনের অসংখ্য বিপত্তি ও সম্কট পার হয়ে ভারাশঙ্করের দৃষ্টি সংহত হয়েছে 
অচঞ্চল মানবমহিযায়। এই অর্থে তারাশঙ্কর 'রিয়যালি্ট হয়েও নিগৃঢ়ভাবে 
আদর্শবাদী। তর উপন্যাসে শেষ পর্যন্ত যে প্রশস্তি রচিত হয়েছে, তা 'ধনীর- 
নয়। দরিজ্রের নয়, জমিদারের নয়, প্রজার নয়, মহ্মময় মাহুষের |, 
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€ আমার কালের কথা--১৬শ পরিচ্ছেদ ) এই. সত্য ধ্ধাত্রীদেবতা' ণ- 
দেবতা, পঞ্চগ্রাম”, এমন্বস্তর' ইত্যাদি উপন্তাসের পরিণতি বা ফলশ্রুতি 
পর্যালোচনা করলেই পরিস্ুট হবে। বলা বাহুল্য, তারাশস্করের এই যানবীয় 
আদর্শচেতনা শেষ পর্যস্ত যতই দুরপ্রসারী ও সর্বজনীন হক না কেন, এই 
চেতনা নিশ্চয় বৃস্তহীন পুষ্প নয়, এর প্রেরণামুলে ভারতীয় সংস্কার ও এঁতিহ- 
বোধের মৃত্তিকাম্পর্শটুকু স্থনিশ্চিত 

পাশ্চাত্তয-প্রভাবিত “কল্লোলে'র কালে তারাশঙ্করের মন ভারতীয় মহাকাব্য 
ও প্রাচীন লোক-দাহিত্য-সংস্কৃতির জীবনভূমি থেকে শিল্পপ্রেরণা ও মূল্যবোধ 
সংগ্রহ করতে উদ্যোগী হয়েছিল। দেশজ কাবা-সাহিত্যের--পাঁচালী, গাথা- 
কাব্য, কবিগান ও রামায়ণ-মহাভারতের অস্তনিহিত সহজ স্বত'ক্ফুর্ত প্রাগরস ও 
চিরায়ত জীবনাদর্শ তারাশঙ্করের রসদৃট্টি ও জীবনবোধকে অস্থপ্রাণিত 
করেছিল দেদিন। সেই এঁতিহ্মূল আদর্শের আলোয় উপন্যাসিক তারাশঙ্কর 
দীর্ঘ পথ চলেছেন । নেই আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে আছে তার উপন্যাসের 
নান। প্রবণত্তা ও পরিণাম। তারাশঙ্করের উপন্যাপগুলিতে যে মর্মবিদারী 
ট্যাজিক পরিণাম নেই, জীবন সম্পর্কে তার দৃষ্টি যে শেষ পর্বস্ত ছুঃংখবাদীর নয়, 
বরং প্রবল আশাবাদীর, শিল্প-চেতনায় যে ত্যাগ সত্য প্রেম ও অহিংসার 
নিগুঢ় প্রতিফলন-__এ সবেরই সঙ্গে অচ্ছেন্ঘ গ্রস্থিতে জড়িয়ে আছে তারা- 
শঙ্করের গভীর এতিহ্নিষ্ঠ ভারতচেতন1। 'ধাত্রীদেবতা'র শিবনাথের ভাব- 
কল্পনায়, 'গণদেবতা”-'পঞ্চগ্রামে'র দেবু ঘোষের সহনশীল পরম আশাবাদীর 
প্রমারিত জীবনদৃষ্টিতে, “সন্দীপন পাঠশালা'র পণ্ডিত সীতারামের ত্যাগনিষ্ 
শান্ত সংযত জীবনপাধনায় কিংবা! “আরোগ্য নিকেতনে”র জীবন মশায়ের 
দার্শনিক-স্থলভ নিরাদক্ত মৃত্যু-চেতনায় এই ভারতীয় সংস্কারেরই প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পাই । এমন্বস্তর” উপন্যাসে তারাশক্করের এই ভারতীয় এতিহ্নিষ্ঠ। এক 
কঠিন সম্কটের মুখোমুখি হয়েছিল । 

রাজনৈতিক আদর্শের বিবর্তনের পথে 'সাম্যবাদের” গুরুত্ব ইতিহাস- 
সচেতন তারাশঙ্করের যনে বিশেষ ভাবে দাগ কেটে ছিল। তাই বিশ্বযুদ্ধের 
পটভূমিতে নৃতন কালের কাহিনী আশ্রয় করে তিনি যে উপন্যাস রচনা 
করলেন-_সেই "ম্বন্তরে'র নায়ক-নায়িকার] ছিল 'লাম্যবাদী' । পাঠকমনে 
সংশয় জাগল, তারাশঙ্করের রাজনৈতিক আদর্শে ও জীবনবোধে পালাবদলের 
দিন এল নাকি। কিন্তু তারাশঙ্কর আপন মৌল বিশ্বাসে অটল। “মস্তরের 
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তথাকথিত 'সাষ্যবাদ'-প্রবণতা৷ শেষ পর্যস্ত তার উপন্তা সাহিত্যের বিবর্তন 
ধারায় একটি সাময়িক পর্যায়মাত্রকূপেই গণ্য হ'ল | এযন্বস্তরের শেষ অধ্যাপে 
গাক্ধীজীর দীর্ঘদিনব্যাপী অনশন-ভঙ্গের পর সেই প্রদঙ্গে “সাম্যবাদী” নেত 
বিজয়বাবু তার ডায়েরিতে লিখেছেন £ 

“পৃথিবী যাই বলুক, ভারতের চিরস্তন সাধনার ধারা জয়যুক্ত হয়েছে 

্ের পুণ্যফল আজও নিঃশেষিত হয় নাই। ...সত্য হুল জয়যুক্ত। 

ব্যাপী যুদ্ধে মানুষের সমাজে মহামন্বস্তরে ওই পুণ্যফল আমাদের সর্বোত্ত 

রসা। আমাদের কর্মশক্তি সঙ্গীবিত হবে ওই পুণ্যে। .."জীবনের প্রতি 
£প্রম, জীবকে শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি আগ্রহ, মোহমুক্ত কল্যাণদৃষ্টি, মিথ্যার 
প্রতিরোধে অহিংস অনমনীয়্ দৃঢ়তা চিরস্তন ভারতের বাণী বিশ্বশাস্ত্রের সঙ্গে 
সমন্বিত হবে । অমুতময় মানব-সমাজ-রচন] সার্থক হবে|, 

বন্তত তারাশস্করের ভারতীয় এঁতিহুনিষ্ঠা ও আদর্শের প্রেরণামূলে গান্ধীজীর 
জীবন ও সাধনার এক বিশেষ ভূমিকা । গান্ধীজীর অহিংস ত্যাগ € 
সত্যাগ্রহের আদর্শ ই শুধু নয়, তাঁর প্রচারিত অর্থ নৈতিক সমাজবাদের ভাবনাং 
তারাশঙ্করের মনকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছিল। একথা আগেই 
বলেছি “আমার সাহিত্য-জীবন"-এ তারাশক্বরের উক্তি : 

“আমার অহিংসা ও সত্যের উপর বিশ্বাস 'ধাত্রীদেবতা* থেকে "মন্স্তর 
পর্যন্ত সর্বত্র হুম্প্ট। মন্বন্তরের অব্যবহিত পরেই প্রকাশিত হয় 'পঞ্চগ্রায”। 
পঞ্চগ্রামে'র মধ্যে আমার ধ্যান-কল্পন! সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট |” 'পঞ্চগ্রামে'র 
সচেতন পাঠকমাজই জানেন, দেবু ঘোষের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত সেই 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক 'ধ্যান-কল্পনা"র স্বরূপ কী। 


১. 

বর্তমান প্রবন্ধের গোঁড়ার [দিকে তারাশঙগরের শিল্পিব্যক্তিত্বের যৌলিক গঠ' 
সম্পর্কে কয়েকটি তথ্যের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছিলাম। তারপর তারা. 
শঙ্করের উপন্ালগুলির বৈশিষ্ট্য ৷ গ্রবণত৷ বিচার-প্রসঙ্গে সেই ব্যক্তিত্বের মৌল 
গঠন সম্পকিত তথাগুলিকে আরেকবার যাচাই করবার স্থযো'গ পেলাম 
আমাদের সেই প্রাথমিক তথাবিচার তারাশঙ্করের জীবনে গান্ধীজীর প্রভাব « 
তার প্রেরণায় উদদ্ধ সামাজিক ও মানবিক কল্যাণচিস্তা প্রসঙ্গ পর্স্ত এসে থেে 
গিয়েছিল। ন্বস্তর' ও 'পঞ্চগ্রামে'র আলোচন। গ্রসঙ্গে আমর! আবার সেই 
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বিনদুতেই এসে পৌছেছি। কিন্তু জীবন-রহন্ত-সন্ধানী তারাশঙ্বরের যাত্রীপথ 
ওই মানবিক প্রত্যয়ের বিন্দুতেই শেষ হয়নি । তার উপন্তাসের সব চেতনা, 
সব প্রবাহ-প্রবণতা-ম্বদেশ-চেতনা সমাজ-চেতন। গণচেতন।, সবই ভারতীয় 
এঁতিহ্যের অন্তরশায়ী আস্তিকবুদ্ধি ও অধ্যাত্মচেতনার মহৎ মোহনায় গিয়ে 
মিশেছে । 

এই অধ্যাত্মচেতন৷ তারাশঙ্কর লাভ করেছিলেন তার সমাজ, পরিবার ও 
'সেকাল' থেকে । আর সেই সঙ্গে মিলেছিল গান্ধীবাদের অন্তগৃ আধ্যাত্তি- 
কতা । তারাশক্করের এই অধ্যাত্মচেতন। বস্তত তার সনাতন ভারতচেতন1-- 
ভারতীয় এঁতিহ্যের মর্মলোকে প্রবেশের এক পরোক্ষ ফলশ্রুতি। ভারতীয় 
এতিহ্য-সঞ্জাত এই অধ্যাত্বদৃষ্টিতে ন্বাত হয়ে তার জীবননিষ্ট ভাবাদর্শগুলি 
বিশিষ্ট তাৎপর্য পেয়েছে ৷ যেমন শ্বদেশ তার দৃষ্টিতে “দেবতা” ধাত্রীদেবতা। 
এই গ্রামভিত্তিক দেশের বিপুল জীবন-প্রবাহ তার কাছে নিছক স্কুল 
গণশক্তি' নয-_'গণদেবতা | 

এই অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসায় লেখক প্রথম উদ্বেজিত হ'ন বোধহয় “সন্ধ্যামপি' 
( ছলনাময়ী ) গল্পের শশান-ঘাটের স্তব্ধতায়। মৃত্যুর নধ্যে সেই গৃঢ় গহন 
প্রশ্নের জন্ম; এবং পরে তা” ক্রমশ তার শিল্পসত্তাকে অধিকার করেছে। 
“আরোগ্য নিকেতন” “সপ্তপদী”, “বিচারক কিংবা “যোগন্রষ্া'+এর নাম এই 
প্রসঙ্গে দৃষ্টান্ত হিসাবে ম্মরণ করা যেতে পারে। বন্তত পরিণত পর্বের 
উপন্যাসে এই অধ্যাত্ম-সভীপ্ম।, মৃত্যু-রহস্ত জিজ্ঞাস! (আরোগ্য নিকেতন ) 
কিংবা উদার বৈরাগ্য-চেতনা (সপ্তপদী ) এক বিশেষ তাৎপর্ধের সঙ্কেত 
জানায়। সে সঙ্কেত তারাশঙ্করের উপন্যাসের তথা জীবনধোধের এক যহৎ 
ব্লগ্মিত পুর্ণ তার--একটি জীবনবৃত্তের শান্ত নুস্থির সমাপ্তির । 

আসলে তারাশঙ্করের উপন্যাসে সেইসব প্রবণতা৷ বা উপকরণগুলিই শিল্প- 
অবয়বের সার্থকতা পেয়েছে, যেগুলি একান্তভাবে তার অভিজ্ঞতান্লব। 
সেই অভিজ্ঞতা নানা ধরনের । তা একদিকে যেমন সামন্ত জীবনের ব! 
প্রবল জৈবসংক্কারের কিংবা গণজীবনের সামাজিক ও রাষ্নৈতিক চেতনার» 
আবার অন্যদিকে তেমনি অন্তনু্ধী আত্মজিজ্ঞাপার-_জীবনমৃত্ুর রহশ্য-সন্ধানী 
গৃঢ় অধ্যাত্মপিপাসার । আর এই অভিজ্ঞতার পরিধির বাইরে যখনই তার!_ 
শঙ্কর উপন্য।সের উপাদান খুঁজতে গেছেন তখনই তিনি ব্যর্থ হয়েছেন । 
প্রসঙ্গত মনে পড়ছে শেষ পর্যের অনেক উপন্যাসের কথা, যেখানে তিনি 
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নাগরিক পরিবেশে মধ্যবিত্ত চরিত্র খু'জতে গেছেন । তারাশঙ্কর এই পরিবেশ 
বা এ ধরনের নরনারীকে দেখেননি এমন হতেই পারে না। তবু এসব তার 
মানস-পরিধির বাইরে । লেখকের শিল্পিসত্তা যা নিজে থেকে গ্রহণ করতে 
বা অনুভব করতে পারে, যাঁর সঙ্গে সেই সত্তার অন্তরের সহজ যোগ--সেই 
পরিবেশ বা চরিত্র লেখকের খাটি শিল্পগত্ত অভিজ্ঞতা । ইংরেজ সমালোচক 
লিডেল-এর সেই ন্থপরিচিত মন্তব্যটি প্রসঙ্গত ন্মরণীয়-_ 
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আধুনিক মধ্যবিত্ত নাগরিক জীবন তারাশঙ্করের শিল্পিসত্তার এই ৪০৫০'- 
এর বাইরে । অথচ মধ্যবিত্ত জীবনের নাটকীয় ছন্ব-জটিল ও চমকপ্রদ ঘটনা- 
বহুল উপন্যাপ লেখার তাগিদে গ্রামজীবনের এই মহান্‌ কথাকোবিদ নিজের 
সীমার বাইরে পা বাঁড়িয়েছেন । বলা বাঙ্ছল্য, সেখানে তার চলা সহজ 
স্বাভাবিক হয় নি। কৃত্বিমতার চিহ্ন এইসব দুর্বল রচনায় ককণভাবে পরিস্ফুট | 
আগেই বলেছি, এই পর্ধের উপন্যাসের মধ্যে কেবল যেগুলিতে অধ্যাত্স-পিপাসা 
বা এঁকাস্তিক আত্মজিজ্ঞাসার অভিজ্ঞতালন্ধ শক্ত বনিয়াদ আছে, সেগুলিই, 
যেমন, 'সপ্তপদী” কিংবা "বিচারক" অপেক্ষাকৃত সার্থক । 


প 

বর্তমান প্রবন্ধের সথত্রপাত করেছিলাম যে প্রশ্ন নিয়ে, সেখানেই আবার 
ফিরে আসি। তারাশঙ্বরের উপন্যাসে যে নানামুখী প্রবণতা, তাঁদের মধ্য 
দিয়ে লেখকের জীবনদু্টির মূল ম্ব্নপের কিছু আভা ফুটে ওঠে কিনা, তার 
হুপ্ি-প্রবাহের বিচিত্র তরঙ্গের অস্তলান কোন এঁক্া-ন্থত্র আছে কিনা--এটাই 
ছিল গ্রশ্ন। বস্তত আ্িষ্টের জীবনদৃষ্টির কোন গাণিতিক নির্দিষ্টতা থাকে না। 
তায়াশঙ্করেরও মে রকম ছিল না। আসলে তারাশঙ্করের জীবনদৃষ্টির স্বরূপ 
তার নিজের দেশ-কাঁলের অনিবার্ধ টানেই গড়ে উঠেছিল । তাঁর সমকালে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্বর বাংলাদেশে যে নেতিমূলক সংশয়ী জীবনবোধের প্রাছুর্তাব 
হয়েছিল, তারাশক্করের চেতনায় সেখানে দেখা দিল কতকগুলি এঁতিহ্যানিষ্ট 
শুস্থ সহজ মৃলাবোধ। বিশাল গণজীবন বা আদিম জীবনের নানামুখী 
পিপাসা ব। আদশবোধের কষ্টিপাথরে সেই যুল্যবোধগুলি বার বার তিনি 
পরীক্ষা কয়ে দেখেছেন। আর তারই ভিতর দিয়ে তারাশঙ্কর খুজে 


১৬৬ 


বেড়িয়েছেন মানুষের জীবনের গৃঢ় রহস্যের উত্তর | শেষ পর্যন্ত সেই 
রহস্তের সঙ্কেত গিয়ে স্পর্শ করেছে লোকোত্তর জীবনের অধ্যাত্-চেতনাকে। 
উপন্যাসের নানা পর্যায়ের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্করের জীবনদুষ্টি এই ধারা অনুসরণ 
করেই বিবতিত, বিকশিত হয়ে উঠেছে। ূ 

প্রসঙ্গত আরেকটি কথা বলে বক্তবা শেষ করি! বর্তযান নিবন্ধে 
তারাশঙ্করের জীবদদৃষ্টির বৈশিষ্ট্য নির্ধারণের জন্য আমর। তার ছোটগল্পগুলিকে 
একরকম বাদ দিয়ে কেবল তাঁর উপন্যাসগুলিকেই অবলম্বন করেছি। আমরা 
অনেকেই হয়তো বিশ্বাপ করি যে, শিক্পগত সংহতির দিক থেকে তার 
উপন্যামের চেয়ে বেশির ভাগ ছোটগল্পই সার্থকত্তর | সে হিসাবে হয়ে 
ছোঁটগল্পও এই আলোচনার অন্তভুক্ত হতে পারতে] । কথাটি একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু তবু বলবো, তারাশঙ্করের প্রতিভা বা প্রবণ! 
মূলত ছোটগল্পকারের নয়, তা ওপন্যাপিকের | তার জীবনগণ'ত অভিজ্ঞতার 
যে বিস্তার, আপন দেশ-কালের যে পরিব্যাপ্ত চেতন ও এত্তিহোর আলোয় 
তিনি স্বদেশের সমাজ রাজনীতি ও নৃতন-পুরাতনের ছন্দের মধা দিয়ে 
গণচেতনার অভ্যতখান ও ক্রমধিবর্তনকে উপলব্ধি করেন এবং লমকালের 
ুদ্ধোন্তর সংশয় ও অবক্ষয়ের পটভূমিতে জীবন সম্পর্কে তার যে গভীর 
“অস্তিবাদী” প্রতায়__জীবনের সেই বিশাল প্রেক্ষাপট, সেই এতিছাসিক 
ব্যাপ্তি ও গভীর জীবনপ্রত্যয়কে সুষ্ঠুভাবে প্রতিফলিত করতে যথাথ মাধায় 
ছোটগল্প নয়, উপন্যাল-_-বুহৎ এক্রনিকল'ধর্মী উপগ্যাস। “রিজিওনাল” ও 
ও পিরিয়ড" নভেল-এর সংকীর্ণ সীম! ছাড়িয়ে যে 'ক্রনিকৃূল'-এর আবেদন 
সামগ্রিক ও চিরায়ত, প্রকরণগত শিথিলতা সত্বেও যে ধরনের বিপুলায়ত্ 
টির সংবেদন অনিবার্য _তারাশঙ্করের শিল্পস্বভাবের মৌল প্রবণতা! সেই মহৎ 
উপন্যাস রচনার দিকেই | প্রবণতা! ও প্রয়াসের এই সমুন্নত মহিমায় তারাশঙ্কর 
একালের বাংল! উপন্যাসের অদ্বিতীয় শরষ্টা সন্দেহ নেই। 


১৬৭ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ জীবনরহম্য-চেতনার রূপকার 


বৈজ্ঞানিক-ৃষ্টি-নির্ভর বাস্তবতার তন্নিষ্ট শিল্পীরূপেই বাংল! কথাসাহিত্যে 
মানিক বন্দোপাধ্যায়ের বিশেষ প্রতিষ্ঠা । 'আন্ুষ্ঠানিকভাবে বিজ্ঞানের ছাত্র 
ৰলেই কেখল নয়, তার মননে প্রত্যয়ে এক কথায় তার সমগ্র সত্তায় বৈজ্ঞানিক 
বিচারসহ বাস্তবতার চেতন] বিশেষ তাৎপর্য লাও করেছিল সন্দেহ নেই । তাই 
অল্লপবয়স থেকেই তার যুক্তিনিষ্ঠ জিজ্ঞান্ মন খু'ঁজতো। পূর্বহ্থরিদের সাহিত্যে 
বিশেষত গল্পেউপন্াসে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি । আর দেখানে তা না পেয়ে 
তার বিক্ষুব্ধ শিল্পিপত্তা মনে মনে প্রবল প্রতিবাদ করেছে সমকালীন সাহিতোর 
বিরুদ্ধে । আর দেই থেকে এই ধারণাই স্পষ্ট জোরালে! হয়ে উঠেছে তার 
মনে যে, “বিজ্ঞন-প্রভাবিত মন উপন্তা লেখার জন্য অপরিহার্ধরূপে 
প্রয়োজন ।' [ লেখকের কথা। পৃঃ ৫৯ ] 

কিন্তু এটাই তার চুড়ান্ত কথা নয়। এই বিজ্ঞানমনস্ক লেখক সাহিত্যে 
বিজ্ঞ'ন দৃষ্টি-সম্ভব বাস্তবতার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকে নিশ্চিত স্বীকৃতি দিয়েছেন, 
কিন্তু পেই সঙ্গে তার মনে আরেক বিচিত্র অনুভবের উদ্ভাসন দেখ! দিয়েছে । 
তিনি বলেছেন : “উপন্তাসেও' কল্পনা পার হবে যেতে পারে বান্ত€তার সীমা, 
গ্রে উঠতে পারে এমন এক মানপ জগৎ যার অস্তিত্ব লেখকের মন ছাড় 
কোথাও নেই” । [ লেখকের কথা, পৃঃ ৬২ ] 

এই গৃভীর জীবনচেতনা যা” জীবন-রহস্যবোধেরই নামান্তর, ত। সাধারণ- 
ভাবে আর্টিটমাত্রেই অবলম্বন বা অন্বিষ্। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে 
একথা আরও বিশেষ অর্থে সত্য । সখ স্থজনশীল শিল্পি-লেখকই তো! তাদের 
সষ্টির মধা দিয়ে জীবনের অন্ুদ্ঘাটিত তাৎপর্য ও রহশ্য অন্বে্ণ করেন। কিন্তু 
শুধু সেই সাধারণ অর্থে ই নয়। মানিকের এই জীবনচেতনা সত্যই জীবনের 
প্রচ্ছন্ন ও আলোছায়ায় অনতিষ্পষ্ট .রহশ্যলোকের সৌন্দর্য ও সক্কেতকে 
নিবিড়ভাবে অনুভব করতে চেয়েছে । একে এক অর্থে রোম্যার্টিক কবিদৃষ্টি 
নিঃসংশযে বল! চলে । কিন্তু তিনি কথাদাহিত্যে যখন এই অন্ুভব-রহশ্তকে 
প্রকাশ করেন, তখন তাকে মানুষের জীবনের বাস্তব প্রতিষ্ঠাতৃমিতে বিন্যস্ত 


একটা 


করেই প্রকাশ করেন । বলতে পারি, এই জীব্নরহম্ত-চেতনা ও বিজ্ঞাননিষ্ঠ 
বাস্তবতাবোধের সমস্বাসাধন বা সম্পর্ক-নির্ধারণের প্রয়ামেই যেন সারাজীবন 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এই দুই প্রবণতা-_জীবনের 
বাস্তবতা ও জীবনের রহশ্ত, তার কাছে এ দু'টি আদৌ কোন বিপ্রতীপ 
উপলব্ধি ছিল কিনা তা! প্রসঙ্গত পরে বিবেচ্য । কিন্তু এখানে এটুকু নিশ্চন 
বলতে পারি যে, তার সৃষ্টির মধ্যে কখনও দেখি--জীবনের বিচিত্ত বাস্তব 
উপকরণ ও অভিজ্ঞতা থেকেই উদ্ভূত হয়েছে এক আশ্চর্য রহস্থচেতন|, আবার 
কোথাও বা, রহস্ক-অনুভবের মধোই নিহিত রয়েছে জীবনের কঠিন বাস্তবতা । 

জীবনের এই দ্বিমুখী প্রকাশের ছৈততা থেকে তার শিল্লিসত্তায় দেখ! 
দিয়েছিল এক ধরণের ভাবসংঘাত বা ভাবসঙ্কট যার উদ্ভব একেবারে প্রথম 
যৌবন থেকেই, এবং যার ফলে কখনও তার স্থাষ্ট নানামুখী শ্োতের টানে 
গভীরসঞ্চারী হয়েছে, আবার কখনও বা (বিশেষভাবে, শেষ পর্যায়ের অনেক 
রচনায়) তার শিল্প-সঙ্গতি বিপরীত প্রবণতার ঘৃণিবেগে বিপর্বস্ত হয়েছে 
অনেকখানি । 

এই সব নানান ভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে আমর! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কথাসাহিত্যকে উপস্থাপিত করতে চাই। আর তারই মধ্যদিয়ে বিশেষভাবে 
বুঝে নিতে চাই, তাঁর কথাসাহিত্যে প্রতিফলিত জীবনের বাস্তবতা ও 
জীবনের রহস্তচেতনার বিচিত্র সম্পর্কের কপটিকে । 


২ 
“ছেলেবেলা থেকে “ককেন?' নামক মানদিক রোগে ভূগছি, ছোট ণ্ড 
শব বিষয়েয় মর্মভেদ করার অদম্য আগ্রহ যে রোগের প্রধান লক্ষণ ৷ খু*টিয়ে 
খুঁটিয়ে সধ জানা চাই ।”_মানিক বন্দোপাধ্যায়ের খ্যকিসতার় বৈজ্ঞ!শিক 
চেতনার আবধিভবের যূলে ছিল এই প্রথর জিজ্ঞান্থ মশ। “সণ বিষগ্কের 
মর্মভেদ করার", খু'টি়ে খুঁটিয়ে সব জানার এই আবাল্য দুর্দর পিপালা থেকেই 
ক্রমে জন্ম নিল তাঁর বিজ্ঞাননিষ্ঠ মন। বিজ্ঞাননিষ্ঠ মনের একটি ধর্ম হলো 
ভাবপ্রবণতা বা ব্যক্তিগত আবেগ বর্জন করে বিচার বিশ্লেষণের মাহায্যে বস্ত 
বা বাক্তির যথার্থ রূপের সন্ধান করা । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অল্প বয়স থেকেই 
এধরণের “সন্ধানে'র সংকল্প নিক্েছেন। বিজ্ঞ/নের ছাত্র হিসাবে কলেজে 
ভশ্তি হয়েছেন । বিজ্ঞানের লানা বিষয়ের নানান্‌ জটিল সমস্যা এই তরুণ 
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ছাত্রের মনে ভিড় করে এসেছে সারাক্ষণ । আর এর-ই মধ্যে থেকে তার 
গৃঢ় সততায় সঙ্কেত জেগেছে এক রহস্যময় জগতের । 

“ক্লাসে বসে মুগ্ধ হয়ে লেকচার শুনি, লেবরেটারীতে মশগুল হয়ে 
এক্সপেরিষেন্ট করি; নতুন এক রহ্শ্যময় জগতের হাজার সঙ্কেত মনের মধ্যে 
ঝিকমিকিয়ে যার ।” [গল্প লেখার গল্প- লেখকের কথা পৃঃ ১] 

অর্থাৎ মানিকের কাছে বিজ্ঞান কেবল ছাত্রপাঠা বিষয় নয়, তাকে তিনি 
জগৎ ও জীবনের তথা জীবন-ষটর বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে রেখে দেখছেন, ভাবছেন। 
আর তাই বিজ্ঞান-্দৃষ্টি তার কাছে কোন খণ্ডিত দৃষ্টি নয়, তা” জীবনের সংগ্র 
রূপ-উপলদ্ধিরই এক উপায় বিশেষ । আর এর ফলেই মানিকের কবিজনোচিত 
রোম্যান্টিক দৃষ্টি এবং বন্ত বা ব্যক্তির যথার্থ রূপসন্ধানী বিজ্ঞান-নিভ'র দৃষ্টির 
মধ্যে বিরোধের পরিবর্তে এক অচ্ছেগ্ সমন্বয় সাধিত হয়, এদের এক সমবায়ী 
রূপ ক্রমেই ফুটে ওঠে তাঁর শিক্পিদত্তাতে-ও | 

বস্তত বিজ্ঞানের এই যথার্থ বূপ-সন্ধান-প্রবণতার সঙ্গেই মিশে আছে 
রহম্যচেতনা । সেই প্রবণতা! নিয়ে ব্যক্তি বা বস্তর প্রকৃত রূপের অন্বেষণে 
অগ্রসর হয়ে তার অন্তলেণোকের গভীরে এসে অন্থপ্রবিষ্ট হলেই চোখে পড়ে 
তার নানা অঙ্ঞতপুর্ব রহশ্যময় রূপ। আর শিল্পীর বিম্ময়দুগ্ধ রোম্যার্টিক 
কর্না-দৃষ্টির স্পর্শে সেই রহস্তময়তাই খন্ধ হয়ে ঠে অনুপম সৌন্দধে। আর 
নিপুণ কথাশিল্লী তাকেই যখন জীবনের বাস্তবৃূমিতে বিন্যস্ত করেন, তখন 
তা যথার্থই উপন্যাস ও গল্পের শিল্পসামগ্রীরূপে প্রকাশ পায়। তখন তাকে 
আর আলাদাভাবে বিজ্ঞান-দৃষ্টিসস্তব বলে মনে হয় না। 


৩, 
মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের কথাধাহিত্যে জীবনরহুন্য চেতনার যে প্রকাশ, 
তার বিভিন্ন উৎস বা উপকরণের সব ক'টিই হয়তো বিজ্ঞান-সংশ্লিষ্ট নয়, কিন্ত 
এগুলি যখন তার রচনায় শিল্পিত ক্বপ পেয়েছে, তখন এদের সম্পর্কে এই বিজ্ঞান- 
মনস্ক লেখকের প্রথর বাস্তব দুটি প্রায় সর্বদাই সজাগ থেকেছে । সার্থক 
রচনাগুলিতে বাস্তবের প্রেক্ষাপটেই এইসব বিচিত্র জীবনবোধের রহশ্যময় ছ্যুতি 
বিচ্ছুরিত হয়েছে । 

এবারে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যে জীবনরহন্ত-চেতনার 
উপকরণগুলির একটি সংক্ষিপ্ত শ্রেণী-পরিচয় তুলে ধরা যেতে পারে ।-- 
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ত্য 
ধর্ম ও অতিলৌকিক শক্তি 
প্রেষযৌনতা ও আধুনিক মানুষের জটিল অস্তল্েণক 
রোম্যান্টিক স্বপ্ন-আদর্শ 

পূর্বোক্ত উপকরণগুলিকে আশ্রয় করে জীবনরহন্য-চেতনার প্রকাঁশ ঘটেছে 
বিশেষভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পর্যায়ের কথাসাহিত্ো। প্রথম 
পর্ধায় অর্থে মোটামুটিভাবে ১৯৪৪ থুষ্টাবের পূর্ববর্তী প্রাক-মাস্িষ্ট যুগ । এই 
পর্যায়ে রোম্যার্টিক বিল্ময় প্রণণ মনের দর্পশে উপরি-উক্ত উপকরণগুলির গুতিফলন 
গভীর রহশ্যময় হয়ে ফুটে উঠেছে। প্রসঙ্গত বলা চলে যে, এই রহশ্চেততন। 
হ্টির জন্য মানিক উপন্যাসে কথন-রাঁতির ক্ষেত্রে মে বিশেষ এক পদ্ধতি আশয় 
করেছেন, তা অত্যান্ত কার্যকর হয়েছে । সেটি হ'ল-_নায়কের দৃষ্টিকোণ 
থেকে ঘটনা ও অন্যান্য চরিক্রকে দেখা । প্রথম পর্যায়ের প্রধান তিনটি 
উপন্তাসেই এই রীতি ব্যবহৃত হয়েছে। দিবারাত্রির কাখা, পুতুল-নাচের' 
ইতিকথা ও পকল্মানদীর মাঝি--এই তিনটি উপন্াদ আপাতদৃষ্টিতে প্রথম 
পুকষের প্রচলিত দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত। কিন্তু আসলে কোথাও লেখক 
সর্বজ্ঞ ন'ন। তিনটি উপন্ভাসেই নায়কের সীমিত দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার 
ফলে জীবন ও জগৎ সম্পকিত রহম্যচেতনা প্রত্ায়সিদ্ধ হতে পেরেছে। 
তাদের দৃষ্টিকোণের সীমাবদ্ধতাই তাদের চোখে রহম্যময়তার মায়াঞন 
বুলিয়ে দিয়েছে । দিবারাত্বির কাব্যে প্রিয়া, আনন্দ, আনন্দের বাবা ও মা 
এদের জীবন ও চরিত্র, এদের অচরিতার্থ পিপালা, ব্যর্থ আকাঙ্ষ!, বিড়দ্বিত 
বর্তমান সবই হেরম্বের মনের আয়নায়, প্রতিফলিত হয়েছে। অন্করূপভাবে 
'পুতুল-নাচের ইতিকথ।+-র কুম্থমের কাহিনী, বিন্দুনন্দলাল, সেনদিদি-গোপাল- 
যাদব পত্তিত কিংবা আংশিকভাবে কুমুদ্-মতির কাহিনী সবই নায়ক শঙ্দীর 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিবৃত হয়েছে । এই বিশেষ একজনের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার 
ফলে পূর্বোক্ত আখ্যান বা চরিত্র সমূহের বহিরঙ্গ বাস্তব প্রচ্ছদের মধ্য দিয়ে 
এদের অন্তরালবর্তী রূপক-আভাপ বা জীবনের বিচিত্র রহস্য-সক্কেত ফুটে 
উঠেছে যেন-_জীবন-মৃত্যু, যৌনতা ও প্রেম, আধুনিক মানুষের অনিকেত 
শৃন্ঠতাবোধ ও নিঃলঙ্গতার রহস্য সক্কেত। 'পল্মানদীর মাঝি'র কুবেরের 
দৃষ্টির দর্পণেও কপিলা, হোসেন মিঞা ও মধাসমূত্রের ময়নাত্বীপ সবই কিছুটা 
রহন্তময়রূপে প্রতিবিদ্বিত। 


শর হি তেও 
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£ 
সাধারণভাবে বাংলা-উপন্যাসে মৃত্যু সম্পর্কে পূর্বহ্ুরি লেখকদের যে দৃটিভঙ্গি, 
তা" থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পর্যায়ের উপন্যাসে প্রযুক্ত দৃষইিভঙ্গি 
নিঃসন্দেহে ম্বতগ্। বস্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে মৃত্যুর প্রসঙ্গ নানাভাবেই এসেছে, 
কিন্তু গ্রায় সর্বত্রই তা! দেখা দিয়েছে উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার জীবনের 
সমাধানের উপায় হিসাবে । ছুর্গেশননিনী থেকে শুরু করে প্রায় সর্বত্রই এই 
গ্রদ্থিমোচনের ভূমিকা মৃত্যুর । সেখানে জীবনরহন্তের কোন "মায়াবী বাতায়ন 
মুক্ত করে দেয়নি মৃত্যু। মৃত্যুর করুণ কিংবা নিষ্ঠুর ছবি নিপুণ শিল্পপো দদর্ধে 
ফুটিয়ে তুলেছেন সব শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীই-_রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, 
বিভূতিভূষণ প্রমুখ | রবীন্দ্রনাথের কাব্যে মৃত্যুর রোম্যান্টিক রহ্হ্যময় কূপ 
দেখেছি, কিন্তু জীবনের বাস্তব প্রেক্ষিতে, সাধারণ নর-নারীর প্রাত্যহিক 
পরিচিত জীবনের পটে মৃত্যুর আবিভাব রবীন্দ্রনাথের চোখে তেমন রহস্তত্যাতি 
ছড়ায়নি। তার তুলনায় মানিকের প্রথম দিকের উপন্যাসে মৃত্যু অনেক 
বেশি রহস্যময় তাৎপর্যে পুর্ণ। এমন যে হতে পেরেছে তার একটি কারণ 
হ'ল,-এই সব মৃত্যুকে দেখানো হয়েছে অন্তমূখী নিঃসঙ্গ স্বভাবের নায়কের 
দৃষ্টিবিন্দু থেকে । 'সাবজেকটিভ» জীবনদৃষ্টির আলোছাগ্রায় অংশত প্রচ্ছন্ন 
এই চেণ্তন1-ভূমিতে যখন মৃত্যুর অভিজ্ঞতা ফুটে ওঠে, তখন ম্বভাবতই তা 
নিছক “করুণ “নিষ্ঠর' বা ওই ধরণের কোন সুনির্দিষ্ট হৃদয়াবেগের অভিধায় 
চিহ্নিত হয় না, বরং তার চারদিকে জীবনের অজানা গৃঢ় রহস্যের ঢেউ ফেনিয়ে 
ওঠে। ৃ 

“দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে ছু"টি মৃত্যুই বিবৃত হয়েছে নায়ক হেরম্বের 
জীবন ও দৃষ্টিকোগকে আশ্রয় করে । হেরদ্বের মতো! নিঃনক্গ অস্তমূ্ধী মানুষ, 
আধুনিককলের দ্বিধা ও সংশম ঘার অস্তিত্বের নিত্যপঙ্গী-_তার জীবনে দুটি 
মৃহাই বস্তুত আত্মহনন ছিসাবে দেখানো হয়েছে। একটি, স্ত্রীর আকশ্মিক 
আত্মহত্যা ও অন্যটি, প্রেমিকা “আনন্দের নৃত্যরত অবস্থায় চিতায় আত্ম- 
বিসর্জন ৷ হেরম্বের মনের আলো-আ'াধারি দর্পণে প্রতিফলিত এই ছুটি আত্ম- 
হননের ছবিই পাঠকের কাছে জীবনের অতলাস্ত রহস্তময়তার সন্কেত বয়ে 
এনেছে ব্ধপাইকুড়া নামে অনেক দুরের এক গ্রামের অর্ধ-পরিচিত অর্ধ 
বাস্তব পরিবেশে উত্থাপিত হেরম্ধের স্ীর মৃত্যুর প্রসঙ্গ শ্থৃতির আলোয় রহম্তময় 
হয়ে উঠেছে । মৃত্যুকে ঘিরে এই রহস্ত নিবিড়তর হয়েছে অস্তিম নৃত্যের 
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ছন্দে কিশোরী আনন্দের আত্মহননে | আনন্দের এই মৃত্যুর নেপখো তার 
জনক-জননীর অস্থস্থ সম্পর্ক পারিবারিক জীবন ঘিরে চূড়ান্ত হতাশা কিংবা 
প্রেম সম্পর্কে এক অতি-রোম্যার্টিক ভাববাদী দৃষ্টি ঠিক কী নিহিত ছিল, 1 
উদ্মোচিত হ'ল না,__-সব মিলিয়ে শুধু এক রহস্ত চেতনার সাঞ্চেতিক বাঞ্চনায় 
মেছুর হয়ে রইল উপ্ৃস্তাসের অস্ত্যপর্ব। 

পরবর্তী উপন্াপ, 'পুতুল নাচের ইতিকথা'র প্রতিবেশ-পটভূমি 'দিবারাত্রির 
কাব্যে'র চেয়ে অনেকটা বান্তব। সেখানকার নরনারীর চরিআকে নিছক 
'কূপক কাহিনী'তে বণিত 'মান্থষের এক টুকৃরে মানসিক অংশ' বলে নিশ্চয় 
মনে হয় না। গাৎদিয়! গ্রামের মানুষগুলো কেবল মনোজগতের অধিবাসী 
নয়, তাদের বাস্তব ব্যবহারিক সত্তাও যথেষ্ট পরিষ্ফুট। “কিন্তু তবু বলবো, ওই 
গাওদিয়। গ্রাম শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের গ্রাম নয়, এমনকি “পথের পাচালী র 
নিশ্চিন্দিপুর-ও নয়। আমাদের গ্রাম-সম্পকিত অভিজ্ঞত| বা ধারণার সঙ্গে 
এই সব গ্রামের ছবি বা "ইন্প্রেশন, অনেকখানি মেলে, এরা আমাদের খুব 
চেন। পৃথিবীর অংশবিশেষ । কিন্তু গাওদিয়া ঠিক তা” নয়। উপন্যাসটির 
একেবারে গোড়া থেকেই সেই ভিন্নতর 'পাবুপেক্টিভের: স্পট ইঙ্গিত দেওয়া 
হয়েছে । সেটি এসেছে মৃত্যুর রহস্য চেতনার পথ দিয়ে । উপগ্ভাস্সের একে- 
বারে আরফ্তেই যখন একজন মানুষ নির্জন গ্রামপ্রান্তে খালের ধারে বজ্াহত 
ইয়ে হঠাৎ মারা যায়-_€লই মূহৃতেই ওই গ্রাম ও গ্রামীণ জীবনের সমগ্র পরি- 
মণ্ডল এক রহশ্যময় নিয়তির অঙ্ধ ত্রুর শক্তির খেলার সামগ্রীরূপে দেখা দেয়। 
তারপর একটু একটু করে যতই ওই গ্রাম্য জীবনের কাহিনীর মধ্যে প্রবেশ 
করি, ততই অন্থুভব করি যে, গাওদিয়া'র মাচুষগুলি যেন ঠিক বাস্তবতার খর 
আলোয় যথেষ্ট উজ্জ্বল নয়, সবাই যেন কী এক রহন্যময়তায় কিছুটা! অনতিস্প, 
দুর-বিসপিত । এই রহ্ল্যময়তার অন্যতম কারণ, মানুষের জীবনকে ঘিরে 
নিয়তির রহস্যলীলা, এক কথায়, জীবনের অসহায় অনিশ্চয়তা, আর সেই 
সঙ্গে নরনারীর অস্তিত্বকে ঘিরে মৃতার নিঃশব্দ পদসঞ্চার | জীবনকে ঘিরে 
মৃত্যুর যে রৃহম্ময় সঞ্চরণ, তাকে প্রত্যক্ষ করেছে এই উপহাসের নায়ক 
শশী। শশী ডাক্তার । চিকিত্সক নায়কের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার ফলে 
জীবন-মৃত্যুর রহস্তচেতন1 বেশি ফুটেছে যেন। মৃত্যুর শীতল স্পর্শ, আর 
জীবনতৃষ্ণার নিবিড় উত্তাপ--এ যেন একের পর এক ঘুরে ঘুরে এসেছে শশীর 
জীবনপটে | এই জীবন আর মৃতু, আলো! আর ছায়ার জাফরি-কাটা' 
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অভিজ্ঞতার আবতিত লীলাব্ধপ উপদ্যাপটিতে বাস্তবতা ও রহম্যচেতনার এক 
অপরূপ নকলা রচনা করেছে। গ্রাম-প্রান্তে খালখারে হারাণের মৃত্যু থেকে 
শুরু করে শশী ডাক্তারের জীবনে আরো কয়েকটি মৃত্যুর ঘটন। ঘটেছে : 
বাহ্থদেবের বালক পুত্র, বৃদ্ধ যাদব পণ্ডিত ও তার সহ্ধশ্িণী এবং যামিনী 
' কবিরাজের স্ত্রী সেনদিদির মৃত্যু । শশীর সার। জীবনটাই যেন একদিকে 
এই সব মৃত্যুর বিচিত্র অভিজ্ঞতালাভ ও অন্য দিকে আবার মৃত্যুর বিরুদ্ধেই 
জীবনের জীবন-পিপাসার আশ্চর্য সংগ্রামের কাহিনী । উপন্যাসটিতে তাই 
চোখে পড়ে মৃত্যু-কাছিনীর পাশাপাশি বসস্ত রোগাক্রাস্ত সেনদিদিকে গ্রায়- 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচানোর জন্য শশীর প্রাণপণ সংগ্রাম কিংবা মত্ত 
মৃত্য বিন্দুকে রক্ষা! করার জগ্য শ্রশীর কঠিন প্রয়াসের ছবি। এইসব 
অভিজ্ঞতা-ই শশীর মনে জীবনের বিন্ময়কর রহশ্য-তাৎপর্ধ বহন করে এনেছে । 
আর তাই কোন মৃত্যুই শশীকে একেবারে আচ্ছন্ন, অসাড় করতে পারেনি, সে 
বারবার মৃত্যুর অভিজ্ঞতায় ন্ান করে উঠে এসেছে জীবনের তীরতৃমিতে । 
জীবনের প্রতি তার পিপাসা অনিঃশেষ। 

কিন্তু কেবল একটি মৃত্যুই তার জীবনকে বিপর্যস্ত করে গেছে। সেটি 
দৈহিক মৃত্যু নয়। সে মৃত্যু প্রেমের_কুন্থমের পমের। শশীর জন্য ষে 
প্রেমকে কুহ্থম দীর্ঘকাল ধরে (“অনেকগুলি দীর্ঘ ব্সর” ) মনে মনে লালন 
করে এসেছে পরম আগ্রহে, নিখিড় আকাঙ্ষায়, শশীর কাছ থেকে সাড়া না 
পেয়ে তা ক্রমেই শুকিঘ্বে প্রাণহীন হয়ে গেছে। কুহ্ছম শশীকে বলেছে, 
“কাকে ডাকছেন ছোটবাবু কে যাবে আপনার সঙ্গে? কুম্ম কি বেচে 
আছে? সে মরে গেছে ।”__ 

জীবনের মধ্যেই আত্মিক মৃত্যুর এই অপরূপ লীলারহম্ত ফুটিয়ে তুলেছেন 
লেখক আশ্চর্য নৈপুণো । উপন্যাসের একেবারে শেষে এইলব মৃত্যুর স্থৃতি- 
চিহ্ছগুলি শশীর চোখে পড়ে, মনে পড়ে । বজ্াহত বটগাছ, বিন্দুর ভঙ্গুর 
জীবন, যাদব পণ্ডিতের" জীর্ণ জঙ্গলাকী্ণ গৃহ, কুন্থমের শূন্য বাড়ি__আর তার 
গুপাশে তার “মৃত” প্রেমের স্থতিবহ তালবন-_সবমিলিয়ে মৃত্যুর স্বতির নিষ্্র- 
করুণ রহস্তে ঘেরা জীবনের ছায়াতল দিয়ে শশী পথ চলে ।... 

প্রশঙ্গত একট! কথা বলা দরকার, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম 
পর্যায়ের সাহিত্যে যে রহ্শ্যময় মৃত্যু-চেতনার প্রতিফলন চোখে পড়ে, তার 
সঙ্গে তীর নিজের উত্তর-জীবনের মৃত্যুচেতনার ভীতি ও রহশ্ব-জনক অভিজ্ঞ- 
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তার কোথাও যেন একটা অলক্ষ্য অথচ নিয়তি-নিদ্দি্ই অনিবার্ধ যোগ ছিল। 
মানিক যখন তার “দিবারাত্রির কাব্যে, “কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেধে গলায় 
ফাস লাগিয়ে হেরম্বর নিজের স্ত্রীকে ঝলিয়ে দেবার অতফিত স্থতির ছবি 
আকছেন, কিংবা! 'পুতুল-নাচের ইতিকথা*য় বজদঞ্ধ হাক ঘোষের যৃত্তির 
পাশাপাশি আরে! কয়েকটি নিয়তি-নিহত নরনানীর . মৃত্যু-শীতল অবয়ব 
বিদ্তন্ত করেন, তখন কে জানতো! এর অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যুর আতঙ্বঞ্জনক 
পদধবনি শুনতে হুবে তাকে? আর তার পক্ষে বাকী জীবনটাই হবে এক 
'মৃতা-তাড়িত মান্থষের' অসহায় জীবন ? অনেকেই জনেন এই ঘটনার কথা । 
১৯৩৬ থুষ্টাবের অক্টোবর-নভেম্বর মাসে, যখন সবে 'পুতুল নাচের ইতিকথা? ও 
'পদ্মানদীর মাঝি লেখা; শেষ হয়েছে, একদিন ছুপুরে হঠাৎ মৃগী রোগে 
আক্রান্ত হয়ে অজ্জান হয়ে যান মানিক। সেই রোগ আর কোনদিন সারেনি। 
সারাজীবন ধরে বারবার ওই ভয়ঙ্কর রোগের শিকার হয়েছেন তিনি। আর 
সর্বক্ষণ এক অনিবার্য মৃত্যুচিত্ত। ঘিরে রেখেছে তার সত্তাকে । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, তার পূর্বোক্ত উপন্তাসগুলিতে মৃত্যুরহস্থের যে ছবি ফুটে উঠেছে, তা? 
যেন তার ব্যক্তিজীবনে লব্ধ উত্তরকালের মৃত্যু-চেতনারই পূর্বগামিনী ছায়া! । 
তার সুক্ম সংবেদনশীল শিল্লিদত্তায় এই ছায়ার প্রতিফলন ঘটেছে অনেক 
আগে থেকেই । 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পর্যায়ের একাধিক গল্পে ও উপন্যাসে ধর্ম ও 
আশ্রম-জীবনের পরিবেশ ও তখ্সংক্রান্ত কাহিনীর শিদর্শন মেলে । প্রথম- 
লেখা উপন্যাস “দিবারাত্রির কাব্য থেকেই এই বিশেষ ক্ষেত্র সম্পর্কে মানিকের 
কৌতৃহল উত্রিক্ত হয়েছে । অবস্ঠ বলা বাছল্য, ধর্ম বা সাধুদের জীবন যাত্রা বা 
আশ্রম পরিবেশ সম্পর্কে তার মনোভাব আদ তেমন সঙ্রদ্ধ নয়। বরং তার 
বিপরীত-ই | মানিকের সহজ বিজ্ঞানবোধ স্বাভাবিক কারণেই ধর্মের নামে 
ভগামি, কুদংস্কার, প্রথানুগতা ইত্যা।দকে অনেক ক্ষেত্রেই ব্যঙ্গে কটাক্ষে বিদ্ধ 
করেছে । উপন্যাসের মধ্যে 'দিবারাত্রির কাব্য”, “অহিংস”, “তেইশ বছর 
আগে পরে” এবং 'সপিল” “সাধু (সমুদ্রের স্বাদ) ইত্যাদি গল্প এর প্রকট 


নিদশন । 
কিন্তু প্রচলিত ধর্ম বা ধর্মসংক্রাস্ত জীবনচর্ধার প্রতি তার মনে যত বিরূপ- 


১৭৫ 


তাই থাক্‌, তবু এক অতিলৌকিক শক্তির প্রতি রহস্যময় আকর্ণ ও গে সম্পর্কে 
রহস্ক-গভীর উপলব্ধি তার রচনায় নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, সন্দেহ 
নেই। ধর্মগুরুদের প্রতি বাঙ্গ-ৃষ্টি নিক্ষেপের মধ্যেও যেখানে এই রহস্যময় 
চেতনার আভাস আছে, সেরকম দু'একটি দৃষটাস্ত দিই । “অহিংস” উপন্যাসে 
ধর্মব্যবসায়ে জড়িত নারীসন্ভোগ-লিগ্স, নাস্তিক সদানন্দের ক্ষণিক আত্মসমীক্ষায় 
এই চেতনার অনতিষ্ষুট প্রকাশ চোখে পড়ে-_ 

£ “অন্ধ আবেগের মত, অমর সংস্কারের যত, কেবল একটা কথা মনে 
জাগিতেছে, তবে কি সত্যই দেবতা কেউ আছেন অন্তরালে, মানুষ যাকে হৃষ্টি 
' করে নাই, পাপ পুণ্য যাঁচাই-এর একটি করিয়া কষ্টিপাথর প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে দিয়] মানুষকে খিনি স্বাধীনত। দিয়াছেন কিন্তু বিচারের ক্ষমতাটি 
রাঁধিয়াছেন নিজের হাতে, অহরহ পাপ-পুণ্যের ওজন করিয়া মানুষকে যিনি 
শান্তি আর পুরস্কার দিতেছেন ?" [ অহিংসা, ৪র্থ পরিচ্ছেদ ] 

পুতুল নাচের ইতিকথায়' যে ধধর্মান্ধতা” যাদব পণ্ডিতকে ্বেচ্ছামৃত্যুর 
দিকে ঠেলে দিয়েছে, তাকে উপন্তাসের নায়ক শশী বাঙ্দৃষ্টিতে দেখলেও সেই 
অন্ভুত 'বিশ্বাসে'র মূল প্রেরণার রহন্ত তার কাছে চিরদিনই অজ্ঞাত রয়ে গেছে। 

'পুতুল নাচের ইতিকথার আরো কৌনো। কোনে! প্রসঙ্গ বিচার করলে 
দেখা যায় যে, বস্তুত ধর্ম নয়,._-এক অলক্ষ্য অতিলৌকিক চেতনা বা শক্তির 
রহন্তান্ুভৃতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সত্তাকে নানাভাবে ম্পর্শ করে গেছে। 
হাঁকু ঘোষের বাড়ীর অদুরে তালবনের ধারে মাটির টিলার উপর উঠে একদিন 
পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে হ্্ধান্ত দেখতে দেখতে শশীর মনে এক ধরণের 
অতীন্দ্রিয় রহস্যময় অনুভূতির ছোয়া লেগেছল £ 

'থর্ঘ ডুবিবার আগে শশী ভীত হইয়া পড়িল ।...শশীর সর্বাগ শিহরিয়। 
কাপিয়। উঠিল। তাহার মনে হুইল, কয়েক মিনিটের ভবিস্তৎ-ও তাহার 
অবশিষ্ট নাই, দে এমনি অসহায়, এমনি ভঙ্গুর । পৃথিবীর বহু উধ্বে স্তরে 
স্তরে সাজানো ভয়ের তলে প্রোথিত পৃথিবীর উধ্বে, একট! জঙ্গলাকীর্ণ মাটির 
টিলার শীষে, শশী হঠাৎ হারাইয়। গিয়াছে । সামনে রূপ-্ধর! অনস্ত । সীমাহীন 
ধারণাতীত কী যে তাহার চারিদিকে ঘনীতভৃত হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়া 
আলিয়াছে শশী জানে না। [মানিক গ্রন্থাবলী (৩য় খণ্ড), পৃঃ ৩] 

শশী বিজ্ঞানের ছাত্র, শশী ডাক্তার। . কিন্তু তবু শশী কেবল বৈজ্ঞানিক 
যুক্িবাদের সাহায্যে যেন জীবনকে সর্বতোভাবে ব্যাখ্যা করতে পারে না। 


৯৭৩ 
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তার চারপাশে যারা ছিল, সেই কুম্ুম, বিন্ু,মতির কল্যাণ করতে গিয়ে 
অনেক সময়েই সে যে ব্যর্থ হয়েছে এর যূলে শশী অনুভব করেছে নিয়তির 
মতো! এক রহস্থময় অলক্ষ্য শক্তি । শশী ভাবে, “ষে বিষয়ে সে দায়িত্ব গ্রহ 
করে তাই ভেভ্তাইয়া যায়। একটা অধৃষ্ত দুর্বার শক্তি যেন অহরহ তার 


বিকদ্ধে কাজ করিতেছে ।, | [এ পৃঃ ৭৯ 
বল! বাহুল্য শশীর এই ধরণের উপলব্ধির প্রতিধ্বনি শুনতে পাই কুস্থমের 
পিতা অনন্তের মুখের কথায় ঃ 


সংসারে মান্থষ চায় এক, হয় আর, চিরকাল এমনি দেখে আসছি 
ডাক্তার বাবু। পুতুল বইতো নই আমরা, একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন । 
[ এ, পৃঃ 1১৮৪ 
নানা চরিত্রের এই সব খণ্ড খণ্ড উপলব্ধি যে মূলত লেখকেরই সামগ্রিক 
চেতনার অংশ বিশেষ, তা উপন্যাসের তাৎপর্ধপূর্ণ শিরোনাম “পুতুল নাচের 
ইতিকথা+ থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 
উত্তরকাঁলের গল্পে-উপন্যাসে, যেগুলি, বলতে পারি, তার হঠিপর্বের 
দ্বিতীয় পর্যায়ে রচিত, সেখানে এই রহশ্যময় অতিলৌকিক চেতনার পরিচর 
একেবারে নেই বললেই চলে । এই পর্যায়ের বথাসাহিত্যে মানিক তার 
বৈজ্ঞানিক চেতনালন্ধ সমাজের অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক সঙ্কট-সংগ্রামের 
বিশ্লেষণমূলক ইতিবৃত্ত রচনা করতে। প্রয়াসী হয়েছেন । কিন্তু মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় চিরদিনই এক বিম্মগনকর ব্যক্তিত্ব । তাকে কখনই কোন বীধা- 
ধর] জীবনের ছকে সীমিত করে রাখ যায় না। তাই দেখতে পাই, 
জীবনের শেষ পর্বে ওই বৈজ্ঞানিক চেতনাশ্রিত বাস্তবমুখী সমাজাবোধের 
পাশাপাশি আরেকটি শ্োত, এক রহন্তময় অতিলৌকিক চেনার শ্রোত ঠার 
অন্তলোকের গভীরে আমৃত্যু বহমান ছিল, আর তার নিশ্চিত সাক্ষ্য বহন 
করছে তার ১৯৫৪-৫৫ খুষ্টাব্দের লেখা! ডায়েরি-র (“অপ্রকাশিত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থে প্রকাশিত ) কয়েকটি পৃষ্টা | 
ডায়েরিতে ব্যক্ত মানিকের এই অতিলৌকিক চেতনার দু'টি দিক। (ক 
এক অজ্ঞাত রহন্তময় সতা সম্পর্কে গভীর কৌতৃহল (খ) এক পরম! 
রহশ্ময়ী দৈবীশক্তিতে (যাকে তিনি “মা” বলে অভিহিত করেছেন ) অচল 
'বিদ্বীস ও আতর? পূর্বোক্ত গ্রন্থ থেকে এই ছুই ধরনের চেতনারই অল্প কিছু , 
ৃ্টাস্ত দিই-_ 
খপ 
ব. ক. প্র-_-১২ 


(ক) যা রহল্য, বিশ্বের মূলনীতি কোসদিনই জান? সম্ভব নয় জামাকের 
পক্ষে--লে জান জনত্ত, সীমাহীন | কিন্তু সেটাই আশীর্বাদের যত। কাত্ণ 
জেনে জেনে এগিয়ে যাওয়া কোনদিনই আমাদের শেষ হবে না।"'*আরও 
মেক জগৎ আছে। চেতনায় তার সাড়া পেয়েছি। চেতনা দিনে 
চেতনার সীমাই শুধু জানা যার__-আরও কিছু আছে বিরাট ব্যাপায় সেটা 
চেতনায় উপলদ্ধি করা যায়__তার বেশী আর কিছু সম্ভব নয়। *** শক্তির 
কোটি কোটি...বিশ্ব ব্রদ্ধাগব্যাপী প্ররুত রূপ ছোট্ট পৃথিবীর মাধ কোনদিন 
জানতে পারবে না কিন্ত জানার চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে অবিরাম । 


(৭) [ অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যার, পৃঃ ১৩২-১৩৩ ] 
মায়ের দয়! 


দয়! চেয়েছি, দয়! পেয়েছি বহুবার ।...মন্দির মনে এলে মাকে ডাকতাম, 
বলতাম-_মন্দির নয় মা, ওই মন্দিরে মানুষ যে বিশ্বত্দ্মাওময়ী মায়ের পুজা 
করে সেই মাকেই প্রণাম করছি। মায়ের দয়া চেয়ে কিভাবে অসহায় 
নিক্চপায় বিকারপ্রস্ত মৃতপ্রায় মাস্ট] জীবন্ত হলাম--কত ছোট বড় অঘটন 
ঘটে গেল সহজভাবে সাধারণ নিয়মে-_আমার কাছে যা আশ্চর্য, কল্পনাতীত 
যোগাযোগ-_তারই যেটুকু খেয়াল হয়েছে, ধরতে পেরেছি, লিখে রাখছি। 
..*এ বিষয়ে ভাবতে হবে, তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করতে হবে। 
[ এ, পৃঃ ১৮১-১৮২ ] 
মানিকের এই অতিলৌকিক রহশ্তচেতনাকে কেবল তার জীবনব্যাপী 
ছরারোগ্য শারীরিক ব্যাধি-সম্ভূত এক “মধিড,, ধরণের মানলিকতার প্রকাশ 
বলে বোধহয় লঘু করে দেখা সঙ্গত হবে না-__কারণ আমর] দেখেছি যে, 
তার মনের এই অতিলৌকিক রহস্যবোধ উক্ত ব্যাধিতে আক্রান্ত হবার আগে 
লেখ! অন্তত একটি উপন্যাসে (পুতুল নাচের ইতিকথা ) ম্পটতই আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। আর তাই; খণ্ডিতভাবে নয়, কেবল জীবনের 'সমগ্রতার প্রেক্ষিতে 
রেখে মানিকের এই অতিলৌকিক রহম্তচেতনাকে যদি বিচার করা যায়, 
তবেই হয়তো তার প্রকৃত তাৎপর্ধ খুজে পাওয়া যেতে পারে । 


ত্ 
জানির, বলেগলাত্াদের। লিজিনতান, জীবররহন্যের উপলব্ধি এনেছে 
নানা পথ বেম্নে--ত1 কখনও মৃত্যু, কখনও বা অতিলৌকিক অভি 
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কিন্ত মিঃমম্মেছে ষবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ পথ হ'ল নরনান্ীর প্রেম-যৌনতানবির্র 
জটিল অন্তলোকের পথ। এই পথেই মানিক অনেক অজান। গৃঢ় রহন্তোর 
সন্ধান পেয়েছেন, যার ফলে জীবন সম্পর্কে তার সামগ্রিক বোধে প্রায় এক 
আমূল বূপাস্তর ঘটতে চলেছিল। আর তাই এই তাৎপর্যপূর্ণ তমোগছন 
পথে জীবনকে খোজার প্রয়াসে তিনি ছিলেন র্লাস্তিহীন.এক পথিক সত্ব! । 
তার স্যটির জগৎ তাই বিশেষভাবে নযনারীয় যৌনরহস্য-চেতনার অজন্র 
কাহিনীতে পূর্ণ। আর এধরণের কাহিনীর অসুরস্ত গাচুর্য ( বিশেষত প্রত 
পর্যায়ে) এবং এ বিষয়ে লেখকের অন্তহীন সজীব আগ্রহ দেখে মাঝে মাঝে 
মনে হয় যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে বোধহয় যৌনরহশ্-ই জীবন. 
রছন্যের নামান্তর । মানিকের সাহিত্যের একট] বড় অংশ জুড়ে প্রেম ও 
যৌনতার প্রায় একাকার ব্ধপ চোখে পড়ে। সে শব ক্ষেত্রে নরনারীর 
পারস্পরিক আকর্ষণের মধ্যে লেখক কেবল যৌনতাকে মুখ্য তৃমিকা দিয়েছেন 
যা বন্তত দেহাশ্রিত জৈবচেতন] বিশেষ । কিন্তু প্রথম দিনের কিছু কিছু রচনায় 
প্রেমের রোম্যার্টিক মাধুর্ব আত্মপ্রকাশ করেছে বলা! চলে। একুশ বছর বয়নে 
লেখা “দিবারাজ্ির কাবো'র' অংশ বিশেষে কিংবা অল্পবয়সে লেখা 'অতপীমামী, 
কিংবা “নেকী' ইত্যাদি ছোটগল্পে প্রেষ সম্পর্কে মানিকের রোম্যার্টিক কাব্যময় 
ধারণার পরিস্ফুট পরিচয় পাওয়া যায়। বন্তত শেষোক্ত ছূ'টি গল্পে মানিক 
তায় প্রথম যৌবনের প্রিয় লেখক শরৎচন্জরের রোম্যার্টিক প্রেম কাহিনীর দ্বার! 
সম্ভবত অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন বল! চলে। এই সব কাহিনীর মধ্যে 
মানিকের জীবন-রহম্তবোধের তেঙ্গন ফোন অভিনব প্রকাশ না ঘটলেও 
“দিবারাত্রির কাহিনী"র আনন্দ-উপাখ্যানের প্রেমচেতন] মৃত্যুচেতনার সঙ্গে 
মিলিত হয়ে কাহিনীটিতে যে একধরণের রহস্তময়ত্1 এনে দিয়েছে, একথা 
আগেই বলেছি। 

হনে রাখতে হবে, মানিক যখন সাহিত্যক্ষেত্রে পুরোপুরি আত্মপ্রকাশ করেননি, 
হার সেই প্রথম যৌবনের দিনগুলিতে আমাদের বাহিত্যে 'কজ্োলে'র 
ঝড়ো হাওয়া বইতে শুরু করেছিল। আর সেই 'কনোলচেতনার' অক 
ভিত্তি ছিল ফ্রয়েড ও হাভলক এজিস-পাঠের ফলে অগ্লিত যৌনচেতনা, আর 
অক এর ফলেই তরুণ লেখকদের মধ্যে জেগে উঠল প্রেস সম্পর্কে এক নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গী । মনের অবচেতন ভরে যে 'দেকের রহন্তে বাঁধা? গুড় ঘোৌননকামনা, 
স্বর গুপর মাফের চেন জনের নিয়! নেই, সেই সব রহ্তন প্রবৃত্তি 
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* প্রবণতার মধ্যদিয়ে প্রেমকে তথ! জীবনকে নৃতন প্রেক্ষিতে রেখে নিরীক্ষ 
করতে চাইলেন 'কল্লোল'"এর কালের তরুণ লেখকগোী। 

এ'দেরই উত্তরহ্রি মানিক কতকটা সেই পথ ধরেই অগ্রসর হলেন 
কিন্তু অগ্রজদের তুলনায় তার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথকৃ। সে দৃষ্টি নিছক শিল্পী 
নয়, তা অনেকট! সত্যনন্ধ বৈজানিকের তীক্ষ শাণিত দৃষ্টি । 

কলেজ-জীবনের গোড়াতেই বিজ্ঞান বিষয়ক নানাগ্রস্থের মধ্যে অন্যত 
ছিল যৌন বিজ্ঞান তথা মনস্তত্বূলক রচন1।--"আমি ছিলাম বিজ্ঞানের ছা! 
এবং যেমন আগ্রহ নিয়ে বিজ্ঞান পড়তাম তেমনি আগ্রহ নিয়েই আর 
করেছিলাম যৌনবিজ্ঞান, মনন্তত্ব আর বিশ্বসাহিত্য পড়া” । 

[ লেখকের কথা, পৃঃ ২৬ 

বলাবাহুল্য, এই যৌনবিজ্ঞানযূলক গ্রস্থাদির মুখ্য রচয়িতা ফ্রয়েড 
মানিক তার ছাত্রাবস্থায় বিভিন্ন গ্রন্থপাঠের শ্বতিচারণ প্রসঙ্গে বলেছেন 

“হামননের 'হাঙ্গার” থেকে শুরু করে শ-র নাটক পর্বস্ত বিদেশী সাহিৎ 
এবং ফ্রয়েড প্রভৃতির সঙ্কে পরিচিত হবার চেষ্টা করেছি 1» 
[ লেখকের কথা, পৃঃ ১৭ 

এইসব উক্তি থেকেই বোঝা যায় ছাত্রজীবন থেকেই ফ্রয়েড ও যৌনগনস্ততে 
মধ্যে প্রবেশ করেছেন মানিক এবং এর প্রভাব ক্রমশই পরিশ্ফুট হতে থাক 
' তার.লেখক-জীবন শুরু করার অল্পদিনের মধ্যেই । “কল্পোলপন্থী' লেখকদে। 
মতো৷ রোম্যাঁটিক আবেশের আতিশধ্য ছিল ন1 তার রচনায়-_-ঙার যৌন 
মনস্তত্বমূলক রচনাও এই নিরুচ্ছাস বিজ্ঞান-দৃষ্টির দ্বারা-ই মুখ্যত অমুপ্রাণিং 
হ'্ল। এই ধরণের দৃষ্টির শাণিত শায়কে তিনি ছিন্ন করতে চাইলে' 
'ছদয়াবেগ সর্বস্ব প্রেমের আপাত-রোম্যার্টক, আপাত-রহস্যময় আবরণ 
ক্রমশ প্রবিষ্ট হলেন অবচেতনের স্তরে-কিস্ত সে আর এক রহম্তময় জগৎ 
সেখানে মনের গভীরে আছে অচরিতার্থ কামনা -বাঁসনা, ও মিরুদ্ধ ইচ্ছা 
অজন্র বিকৃত জটিল রূপ--যার উপর সচেতন মনের নিয়ন্ত্রণ নেই। এবং এ 
অবচেতনার দুর্মর প্রভাবেই মানষের আচরণ সবসময়, স্বেচ্ছানিয়স্ত্রিত নয় 
প্রায়শ ত। রহস্যময় অন্ধ অনির্দেশ্ত শক্তির ছার] চালিত । 

এইভাবেই, বিজ্ঞানমনত্ক 'তরুপ লেখক মাঁদিক বন্দ্োপাধ্যায়ের দৃষ্টিতে 
খবিশেষভাবে 'সঞ্ারিত হয়েছে যৌনতা -সঞ্জাত*এফ রহস্যময়তার চেতন] 

কিন্ত-শুধু যৌনতা! ও মনস্তত্ববিষয়ক বিজ্ঞান পাঠে মধ্য দিয়ে মনিকে 
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মনে যৌনক্নহস্তের বোধ প্রগাঢ় হয়েছে, একথা! বোধহয় ঠিক নয়। ছাত্রাবস্থা 
থেকেই তিনি বিজ্ঞানের পাশাপাশি বিশ্বসাহিত্োর বিখ্যাত লেখকদের নান! 
্রস্থও পাঠি করতেন। এইসব লেখকদের মধ্যে অন্যতম হুট হামস্থন। 
মানিক তাঁর অল্পবয়সে পঠিত গ্রন্থের মধ্যে হামহছনের 'হাঙ্গার'-এর নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন । হাঙ্গার-রচয়িত। হামস্থনের জীবন-দৃষ্টির সঙ্গে 
মানিকের প্রথম পর্বের (প্রাক্‌-মাক্িষ্ট) জীবনবোধের কিছুটা সাদৃশ্ত লক্ষ্য 
করা যায়। ইংরেজিতে অনুদিত হাঙ্গার-এর ভূমিকায় জর্জ এগারটন 
লিখেছেন £ 7910089]0, 1988 00:0590, 10177089118 7098667 ৪ [0700106 
1060 0109 81095010990 0:9011198 117 (189 1)00880 8001) 01)9 17086971009, 
$0শ৮০৮ 0 0000:0118019 10%16-8109010801008 12000189৪,--লক্ষ্য 
করবার বিষয় এগারটনের মতে হামন্থনের মধ্যে যে জীবনরহস্যের প্রকাশ, 
তার একটি মুখ্য অবলম্বন হ'ল মানুষের অবচেতনার দুর্দম প্রবৃত্তিসমূহ। 
বলাবাহুল্য, মানিকের রচনাতেও আমরা এই একই ধরণের উপকরণ-সপ্জাত 
জীবনরহশ্য-চেতনার প্রকাশ দেখতে পাই। 

অবচেতনার যৌন প্রবৃত্তির প্রধান আশ্রয় দেহকামনা। মানিকের 
একেবারে গোড়াকার উপন্যাস “দিবারাত্রির কাব্যের রোম্যাটিক প্রবণতার 
মধ্যেও এই দেহচেতনার আভাস ব্যঞ্জিত হয়েছে । কিশোরী আনন্দের প্রতি 
হেরম্বব রহ্ম্যময় আকর্ষণের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল আনন্দ'র দেহজ সৌন্দর্য যা 
উপন্যাসের অস্তে নিজেকে অপ্রত্যাশিত নগ্নতায় অনাবৃত করে দিয়েছে। 
রোম্যার্টিক প্রেমের সঙ্গে দেহচেতনার এই গৃঢ় অথচ অচ্ছেছ্য সম্পর্কের রহশ্য- 
আভাস লেখক আবার দিয়েছেন 'পুতুল নাচের ইতিকথা"য় যেখানে পরাণের 
স্্ীকুম্থ্ম উপন্যাসের নায়ক শশীকে বলেছে £ 

“আপনার কাছে দীড়ালে আমার শরীর এমন করে কেন ছোটবাবু। 
আর শশী কুস্থমের এই কথা শুনে ভাবছে-শরীর ! শরীর! তোমার মন 
নাই কুহ্থম ? 

এইভাবেই মানিকের উপন্তাসে ক্রমেই দেহাশ্রিত মৌনচেতনা ও রোম্যার্টিক 
প্রেমের রহস্ত মিশে একাকার হয়ে গিয়ে উপন্াসে জীবনরহস্তের এক নৃতন 
উদ্ভাসন ঘটিয়েছে । পরবর্তী উপন্াস “পদ্মানদীর মাঝির মতে। লোকায়ত 
জীবনের কাহিনীতেও এই মিশ্ররূপের রহস্যটি আশ্চর্য নৈপুণো ফুটে উঠেছে 
কুবের-কপিলার আখ্যানে । উপন্তান থেকে এরকম দৃষ্টান্ত আরে! অনেক 
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দেরী চলে। তবু এরই মধ্যে “অছিংসা+ উপন্টাসে যৌবনময়ী দাঁরী মাধবীর 
ভঙ্গ প্রবীণ আশ্রমণ্ডর সদানন্দের তীত্র আসক্তি-র নিহিত রহস্য এবং 
শতৃষ্ষোণ'-এ ( উপন্তাসটি 'মাঞ্সিষ্টপর্বে লিখিত ও ১৯৪৮ থৃষ্ঠান্জে প্রকাশিত-_ 
প্রীসঙ্গত এই তথা তাতৎপর্পূর্ণ। ) রাজকুমারের নারীর নগ্ন শরীর দর্শনের 
ভুত তীত্র আগ্রহের রহস্যচেতন| বিশেষভাবে উল্লেখ্য । বন্বত এই দুটি 
কাহিনীর কোনটিই স্থল রিরংসাবৃত্তির গল্প নয়, এর মধ্যে গল্পের নায়কদের 
তথা লেখকের জীবনরহস্যবোধের এক মৌল প্রকাশ ঘটেছে মনে হয়। 
“কোন্‌ জীবনের উপযোগী এ দেহ, ভিতয়ের প্রকৃতির কোন্‌ পরিচয় অশাকা 
আঁছে এই দেহের বাইরে+_-এই গৃঢ় জিজ্ঞাসার উত্তর জানার জন্ক রাজকুমার 
ব্যাকুল হয়ে এক বিচিত্র তির্ধক পন্থা! আশ্রয় করেছিল এইমান্ত্র। আসলে তার 
মধ্যে জীবন সম্পর্কে এক গুঢ় রহস্যচেতনাঁই সক্রিয়। আধুনিক নাগরিক 
জীবনে নিঃসঙ্গতা ও বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকেক্জিকতা৷ থেকে যে অশাস্তি ও অস্থিরতার 
জঙ্গ, রাজকুমার তারই প্রতিভূ। জীবন তার কাছে তাই নিকত্তর রহস্যময়ী 
এক প্রহেলিকা । 
উপন্তাসের মতো! ছোটগন্পে-ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যৌন--তথা অবচেতনা- 
ভরের বিকৃত প্রেমচেতনার মধ্যদিয়ে জীবনের তামস রহস্যের অন্বেষণ 
করেছেন । তার প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 'অতসীমামী'র অন্তর্গত সপিল, 
শিপ্রার অপমৃত্যু থেকে শুরু করে 'মিছি ও মোটা! কাহিনীর ছায়া, শৈলজশিলা, 
'সরীম্থপ' গ্রন্থের মহাকালের জটার জট, বিষাক্তপ্রেম, সরীম্থপ গল্প এবং 
“ভেজাল* এর প্রায় অধিকাংশ গল্পই এর উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । পূর্বোন্চ 
গল্পগুলিতে জীবনের যে রূপ ফুটেছে, তাতে দেখি প্রকাশের চেয়ে প্রচ্ছন্গের 
ব্যঞজনা অনেক গভীর ; দেখি যে, মানুষের অনেক বহিরঙ্গ ক্রিয়া-কর্মের প্রেরণ 
আসে অবচেতনার এক দ্হু্ধাধ কুটিলতার কুগুলী' থেকে, "আদিম ও মৌল 
মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে” । প্রবণতার এই সারৃশ্রের জগ্তই অনেক মননশীল 
পাঠকই প্রথম পর্ধের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ডি. এইচ. লরেছ্মের জীবন- 
ঘৃিয় আংশিক মিল খু'জে পেয়েছেন । সেই জীবনদৃষ্টির অধিকারী হবার 
কলে দুজনেরই চোখে অনেকন্থলে যৌনরহুস্য যেন জীবন রহসোরই নামাস্তর 
লে প্রতিভাত হয়েছে । 
ফিস্ত কথাকোবিদ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনরহস্যবোধ কেবল 
কধীঘচেতনাঁকে আশ্রয় করেই প্রকাশ পেয়েছে তা নয়, মাহুষের ছনোজীবনের 
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আছে গগদেক অজানা অন্ধকার ভয়ের গভীয়ে শ্রাবেপ করেছেন €লখক স্ুপাহসী 
অভিযাত্্রীর মতো।--আর সেই গভীর গৌপন.থেকে জ্যাক! নানান্‌ রহসাষর 
উপকরণ তুলে এনেছেন । এধরণের মনোরহস্যের ছবি মানিকের বিভি্ 
ছোটগল্পে ছড়িয়ে আছে--পোড়াকপালী ( অতপীমামী ), প্রকৃতি (প্রাগৈতি- 
হাসিক ) টিকটিকি, হাত, বিপত্বীক (মিহি ও মোটা কাহিনী), খিবেক 
(সমূদ্রের স্বাদ) এ ধরণের কয়েকটি কাহিনীর শিরোনাম । এরকম কোন 
ফোন গল্পকে দাম্পত্য জীবনের কাহিনী বলে মনে হলেও, আসলে গল্পগুলির 
মৌলগনহস্য নিহিত রয়েছে যৌনতায় নয়, অন্থত্র-_অস্তলোকের অন্য কোন গভীর 
প্রকোষ্ঠে। “বিপত্বীক' এরকম গল্পের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন | এই গল্পের নায়ক সতী 
প্রতি দূর্বযবহার করেছে, কিন্ত রাত্রে স্থনিন্রার পর গুসন্ন মনে স্ত্রীকে যখন খুশী 
করতে এগিয়ে গেল, তখন দেখল স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মঘাতিনী হয়েছে। 
কিন্তু বিস্ময়ের কথা, স্বামী স্ত্রীর অপমৃত্যুর জন্য আদৌ দুঃখবোধ করে না, 
তার বিচলিত হবার কারণ ভিন্ন এবং তা সম্পূর্ন অপ্রত্যাশিত ৷ হ্বামী ভাবছে, 
'গলায় সবিতা দড়ি দিয়েছে বলে আমার দুঃখ নেই। কিন্তু দড়িট। হুকে 
সে আটকাল কি করে? 

বিভিন্ন উপন্যাসে এধরণের মনোরহসে)র অনেক ছবি লেখক নিপুণভাবে 
এ'কেছেন। পুতুল নাচের ইতিকথা'য় শশীর বোন বিন্দুর জীবন এর একটি 
শুন্দর দৃষটাস্ত । কিন্তু বন্তত এটি ঠিক প্রেম বা! যৌনচেতনার কাহিনী নয়। 
বিন্দুর স্বামী নন্দলাল বিন্দুকে স্ত্রীর সম্মান দেয়নি, তাকে মগ্প গণিকাকধপে, 
প্রমোদের উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করেছে । এই অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা 
বিন্দুর চরিত্রে এক ভয়াবহ বিকৃতি এনে দিয়েছে। সে এতদুর বিকৃত যে, 
শান্ত স্ুন্থ পারিবারিক জীবনযাত্রা তার কাছে নিতাস্ত শ্বাদহীন এক বিবর্ণ 
বন্ত। 

এই সব ঘটনার মধ্যে বিন্দুর মনোলোকের যে রহস্যের আভাল ফুটেছে, 
তা উপন্যাসের নায়ক শশী উন্মোচন করতে পারেনি । বিন্দু তার কাছে 
“আকাশের পরীর চেয়েও রহস্যময়ী ।' যে বিদ্দু তার ম্বামীর কাছ থেকে 
পেয়েছে শুধু চরম অসম্মান আর লাঞ্ছনা__যা'র জীবন ভরে আছে নিদাকপ 
বার্থতা আর বঞ্চনায়, সেই বিন্দু তার মদের তৃষ্ণা মেটাবার জন্য শশীয় 
আলমারি থেকে চুরি করে মদের বোতল। পরে শশী যখন ব্যাপারটি ' 
যুধৃতে পারল, তখন কিন্তু তার মন আরেক রহসাচেতনায় আছর 
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হয়ে গেল--সে (শশী ) ভাবিতেছিল, তার আলমারিতে বোতলের পাশে 
লেবেল-অটা বিষের শিশি ছিল, বিদ্দু কেন সেদিন বিষ খাইল না? 
অযেয় জীবনতৃষ্ণার এই অন্তহীন রহস্যচেতনার শিল্পরূপ হুষ্টিতে মানিক 
বন্দ্যোপ।ধ্যায় এক অসামান্ত শর্ট । 

আসলে মানিকের দৃষ্টিতে প্রেম যৌনতা! ও অন্তলোকের নানাবিধ ছুর্জে় 
প্রবণতা থেকে যে জীবন-রহস্যচেতন] ফুটেছে তার মূলে অনেকস্থলেই সক্রিয় 
ভূমিকা নিয়েছে কাহিনীর নায়কের নিঃসঙ্গতা বিচ্ছিন্নতা ও তীব্র ব্যক্তি- 
কেন্ট্রিকতাঁর চেতন1,--সব মিলিয়ে অস্তিত্বের এক সন্কটময় অনুভব। হেরম্ব 
(দিবারাত্রির কাব্য ) শশী ( পুতুল নাচের ইতিকথা ), রাজকুমার ( চতুষ্কোণ ) 
বিমল (জীবনের জটিলতা ) প্রভৃতি চরিত্রের মধ্যে একালের সেই অনিবার্ধ 
নিঃসক্ষতার চেতনা ও একধরণের কিচ্ছন্নতাধমী নেতিমূলক দৃষ্টি জীবনের 
অপরূপ অনাবিদ্কৃত রহস্যেরই সঙ্কেত জানায়। পূর্বোক্ত মানুষগ্ুলির অন্তমূখী 
ছিধাস্থিত সপ্তার গৃঢ় আকর্ধণ জীবনের খর বাস্তবতার চেয়ে তার গভীরের 
গ্চ্ছন্ন অনতিত্ফুট রূপের প্রতি । 


খ, 

বিজ্ঞান-দৃষ্টি-সম্তব বাস্তবচেতনা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পিসত্তাকে 
নিঃসংশয়ে প্রভাবিত করেছিল, কিন্তু তবু একথা অস্বীকার করা চলে ন1 
যে, তিনি একই সঙ্গে 'জন্ম-রোম্যার্টিক'-ও ৷ এই রোম্যার্টিকতা তার পুবস্থুরি 
কল্লোলপন্থীদের রচনায় অজন্র ধারায় বিপুল আবেগে ঝরে পড়েছে, কিন্ত 
বলা বাছল্য মানিক সেই ধরণের উচ্ছ্বাপ্রবণ রোম্যাটিক সাহিত্য-থষ্টিতে 
আদৌ আস্থাীল ন'ন। তাই একেবারে প্রথম দিকের রচনার কিছুটা 
রোম্যার্টিক আত্তিশয্যকে তিনি দ্রুত অতিক্রম করে গেছেন । বিজ্ঞাননিষ্ঠ 
বাস্তবতার সঙ্গে রোম্যার্টিকতার মিশ্রণ ঘটিয়ে জীবনকে 'তিনি এক বলিষ্ঠ 
অভিনব দৃষ্টিতে দেখতে চেয়েছেন। সেই দৃষ্টি জীবনের পূর্ণতা-সন্ধানী 
রোম্যান্টিক স্বপ্ন-আদর্শের অনুগামী এক মানুষের । সেই মানুষটি কঠিন বাস্তবকে 
মেনে নিয়েও মাঝে মাঝে সেই বাস্তবের ভাঙাচোর! রূপকে পুতি দিতে চায় 
কিছু আদর্শ ও স্বপ্নের রহস্যময় স্পর্শে । সেই আদর্শ ও স্বপ্নচেতনার রহস্য-ূপ 
প্রথম দেখা দিয়েছে একেবারে তরুণ বয়সের রচনা “দিবারাত্রির কাব্যে'-- 
সানন্দের “শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ প্রেম ও সৌনর্ষে'র জন্য হেরদ্বের গভীর তৃষ্ণার মধ্য 
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দিয়ে। পপক্সানদীর মাঝিতে-ও এধরণের রহসাময়তার আরেক ছবি ফুটেছে-_ 
হোসেন মিঞা ও তার ময্ননাদ্বীপকে ধিরে দরিদ্র শ্রমজীবী নায়ক কুবেরের 
যনে। ময়নাহীপ তার কঠিন বাস্তবতা সত্বেও কুবেরের মনে কতকটা 
“ইউটোপিয়া'র মতো, এক ধরণের অনতিস্প্ট সাম্যচেতনার আদর্শে উজ্ফ্বীধিত 
জগৎ। আর হোসেন মিঞা তার সমস্ত বাস্তবোচিত ক্রটি-বিচ্যুতি, দুর্নীতি- 
অপরাধ সত্বেও কুবেরের চোখে ঝ্ূপকথার রহসাময় নায়কের মতো । এই 
উপন্ত/সে হোলেন মিঞা ও সমুদ্র উভয়ে উভয়ের গ্রতিস্পধ্ণ | কিন্তু জনেই 
যেন কুবেরের জীবনে এক ছুজ্ঞেয় রহসাময় নিয়তি । ওই ছুই সন্তাই তার 
কর্মজীবনের সমস্ত আশা-ম্বপ্পকে যেন চূড়ান্তভাবে আচ্ছন্ন আনিষ্ট করে 
রেখেছে। 


৮৮৩ 
জীবনের নানান বাস্তব তাৎপর্যকে যে এক প্রগাঢ় রহস্যচেতনার আলোয় 
উদ্ভাসিত করে তুলেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তার প্রথম পর্যায়ের গল্পে- 
উপন্তাসে, পেই জীবনরহস্য.চেতনার মায়াবী আলো! তাঁর চোখ থেকে ক্রমেই 
মুছে এল; সেখানে ফুটে উঠল এক উগ্র কঠিন তীক্ষদূষ্টি__মার্কসি্ট মন্ত্রে 
দীক্ষিত শ্রেণী-চে ওনার আদর্শে উদ্দদ্ধ এক সংগ্রামী ব্যক্তিত্বের আগ্নেম দৃষ্টি। 
১৯৪৪ খুষ্টাব্ধের পরবর্তী কথা-সাঁহিত্যে এই দৃষ্টি ক্রমেই সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
“দর্পণ (১৯৪৫) উপন্যাস ও আজকাল পরশুর গল্প (১৯৪৬) গ্রন্থে এই দৃষ্টি 
ভঙ্গির প্রথম নিশ্চিত শ্বীকৃতি। 

প্রথম পর্ধাধের উপন্যাস-গল্পে মানিকের দৃষ্টিকে কোথাও কোথ[৪ কিছুট! 
নেতিযুলক মনে হতে পারে। লেখক যেন সমকালীন সংশয় দ্বিধা ও 
বিচ্ছিন্নতা বোধের ছার! প্রভাবিত [ ম্মরণীয়--হেরগ, শশী, বিমল (জীবনের 
জটিলতা ), তরঙ্গ ( অমুতস্য পুত্র'ঃ) চরিন ] 

কিন্তু তবু তার মধ্যেই ছিল লেখকের এক একাস্তিক অঞ্ধেদণ- প্রবণতা। 
জীবন-রহস্য-সন্ধানের সুতীব্র আকাঙ্ষা। ছোটবেলা থেকে “কেন' নামক 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত এই শিল্পীর মর্মযূলে ছিল 'ছোট বুড় সব বিষয়ের মর্মভেদ 
করার অদম্য আগ্রহ ।' কিন্তু লেখক-জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে মানিক- 
বন্দ্যোপাধ্যায় যেন সেই সব রহপ্য জিজ্ঞাদ1 সমস্যা ও সঙ্কটের ইতিযূলক 
হুনির্দিষ্ট উত্তর পেয়ে গেছেন | এক কথায় সেই উত্তর হ'ল মার্ক,সীয় পন্থা। আর 
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এসবক্ষেতে এম ন্অনিদার্ম গ্রত্যাপিত ফল হ'ল, লিল সনে 'জীবমলাম্পক্ষিত 
রহস্য-উপলঞ্ধিয আবলাঁদ | জীরনকে হখন কোন শিল্পী ফোন ণি্দিউ 
বিশেষত, অনন-গ্রান্থ ঠরজানিক মতবাদের মধ্য দিয়ে দেখেন, তখন জীবনের 
কোন দ্হসাময় তাৎপর্য ধর! দেয় না তার দুটিতে । মানিকের ক্ষেত্রেও 
কতকটা তাই ঘটল যেন। বন্ং এর আগে জীবনকে থে সব রহস্য আবৃত 
বলে মনে করতেন, সেইসব রহুস্য-উদ্মোচনের সরলীকৃত উপায় এখন যেন 
তার করায়ত্ব। তাই তার চোখে আর জীবন-রহঙ্যের সেই অপরূপ মেছুয়তা 
নেই। 

আর এই কারণেই, অনেকের মতে এই পর্ধে শিল্পী হিসাবে বিচ্যুতি 
ঘটেছে তার। কিন্তু শিল্প-বিচার আমাদের ঠিক বিবেচ্য বিষয় নয়। 
আমর! তাঁর জীবন-দৃির এক বিশেষ দিক্‌ নিয়ে পর্যালোচনা করছি। সেদিক 
থেকে বলা চলে যে, তাঁর এই শেষপর্বের কথাসাহিত্যকে অবলম্বন করে তার 
শিল্পিপত্তায় দেখা দিল ( বিশেষত উপন্যাসে ) এক অন্ভুত ভাব-সন্কট । এই 
পর্যায়ের অনেক উপন্যাসে জীবনের কঠিন বাস্তব রূপ--এর সামাজিক আর্থ- 
নীতিক সমস্ার রক্ষ রূঢ় ব্ূপ যখন আত্মপ্রকাশ করল, তখনই এই ভাবসঙ্কট 
দেখা দিয়েছে । এর কারণ নিহিত আছে মানিকের আবহমান সত্তার গভীরে, 
যেখানে জীবন সম্পর্কে তার রহ্স্যচেতনা অতলম্পর্শী । প্রবল বিজ্ঞান-দৃষটি 
সত্বেও মানিক মূলত গৃঢ় রহসাময় মনোজীবনের রূপকার । শিল্পী হিসাবে 
তাঁর দৃষ্টি এই রহস্যময় ব্াক্কিপত্তার দিকে ; তার নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্ন সত্তা তীঁকে 
প্রবলভাবে টানে । অথচ দ্বিতীয় পর্যায়ে তিনি শ্রেণীসচেতন বাস্তববাদী 
লেখক । এই পর্যায়ে এসে ব্যক্তির মানসব্যাধিকে, তার নিঃসঙ্গতা ও 
বিচ্ছিন্নতাকে তিনি সমগ্র সমাজশরীরের এক ব্যাপক ব্যাধির অঙ্গীভৃত 
বলে বিশ্বাস করছেন । আর আর্ধনীতিক শ্রেীসংগ্রাম হ'ল সেই ব্যাধি 
দুর করার প্রধান হাতিয়ার। আগেই বলেছি, এই শেষ পর্ধের উপন্যাসে 
মানিক একদিকে পূর্বোক্ত কঠিন বাস্তব সংগ্রাম ও সমস্যাকে সোচ্চার করে 
তুলেছেন, আবার তারই অন্তরালে, অপেক্ষাকৃত মহ কঠে যৌন জীবনের তথা 
মনোজীবনের জটিল রহস্তেরণও আভাস দিতে চেয়েছেন । (দর্পণ স্বাধীনতার 
স্বাদ, চিন্তামণি ইত্যাদি উপন্যাস শ্মরণীয়)। এই রহস্যবোধ সম্পর্কে তার 
অপ্তনিছিত ্মাগ্রহ এখনও স্বাভাবিক কারণেই নিঃশেষ হয়ে যায়নি । 
কবিস্ত ধাঁকে বলেছি ভাঁবসঞ্ষট, ভার প্রকাশ বস্তত এখানেই । খর্ধত্ ছুই 


১৯৮৩৬ 


বিপরীত প্রবণতার যথাযধ মিশ্রণ বা সামঞস্য ঠিকমত ঘটেনি । বিষয়টিকে 
আরেকটু স্পষ্ট করার জন্য আরেক দিক থেকে সঙ্থটটিকে ব্যাখ্যা করা যেতে 
পারে । মানিকের এই পর্যের অনেক উপন্যাসকে বোধ হয় এক অর্থে 
“রোয্যার্টিক রিয়্যালিজমূ”-এর লক্ষণাক্রাত্ত বলা চলে | অর্থাৎ এই সব উপন্যাসে 
পাই-ব্যক্তিবিশেষের বহিরঙ্গ তথ! মনোজীবনের মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত 
একালের আর্থনীতিক, রাজনৈতিক তথা! কঠিন বাস্তব জীবন-সমস্যার ছবি 
এইসব গ্রন্থে লেখকের মনের স্বতঃক্ুর্ত ও অনিবার্ধ প্রবণতার ফলে একালের 
ব্যক্তির অস্তজশবনের জটিল রূপ অনেক স্থলে আভাসিত, যে জীবন হয়তো 
কালধর্মে কিছুটা অস্বাভাবিক বা বিকৃত। এর মধ দিয়ে জীবন-রহস্যেরও কিছু 
সঙ্কেত ফুটেছে । কিন্তু তা” শেষ পর্যস্ত গভীর ও গাড় হয়ে ওঠে নি। তার 
অন্যতম কারণ হ'ল, লেখকের ওই দুই পৃথক্‌ প্রবণতার (রাজনৈতিক তথ। 
আর্থনীতিক সংগ্রাধ-চেতনা ও মনোজীবন-রহস্য-প্রবণতার ) সঠিক সামঞ্চসোর 
অভাব। সব মিলিয়ে এক অখণ্ড এঁক্যবদ্ধ জীবনরূপ সেখানে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারেনি--সব কিছুই যেন খণ্ডিত অবিন্যন্ত ও খাপছাড়া-উপকরণের 
সমষ্টি মাত্র। দৃষ্টান্ত হিসাবে এই গ্রন্থগুলির নাম কর! চলে : চিহ্, পাশাপাশি 
পেশা, শুভাশ্ুভ, আরোগ্য, চালচলন, পরাধীন প্রেম ইত্যাদি । 

তবে ওই ভাবসন্কটের ফলে শিল্প হিসাবে এই শেষ পর্যায়ের রচনার মূল্য 
যাই হক না কেন, এর মধ্য দিয়ে একট] সত্য উদ্ভাসিত হয়েছে যে, প্রথর 
বাস্তবমুখী নানা চিন্তা-প্রত্যয় ও মতবাদের নৈষ্িক অঙ্থসরণের মধ্যেও অষ্টা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের গৃঢ় রহধ্য-চেতনাকে বহুন করে চলেছিলেন 
আমৃতা। 
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রবীক্দোত্তর কথাসা হিত্য-পরলঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথ কেবল বাংলা ফাব্জগতের অগ্রতিরথ অধীশ্বর ন'ন, বাংলা 
কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি এক যুগপ্রবর্তক অঙা-_আশ! করি একথা আজ 
অবিসংবাদিত সত্য। বাংল! ছোট গল্প তার হাতেই প্রথম যথার্থ শিল্পিত 
অবয়ব লাভ করেছে, তিনিই তাকে স্ুচনাপর্বের সছ্য অস্কুরিত রূপ থেকে 
পরিণত পর্বের পুম্পিত ফলবান সমৃদ্ধি দান করেছেন । উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
তিনি এই অর্থে নিশ্চগ্ন আদি শ্রষ্টা ন'ন। বঙ্গিমচন্রের উত্তরাধিকার নিয়েই 
তিনি উনিশ শতকের বাংল! উপন্যাসের জগতে আবির্ভূত হয়েছিলেন সন্দেহ 
নেই। কিন্তৃবিশ শতকের গোড়া থেকেই চোখে পড়ে আপন ব্যক্তিত্বের 
স্বকীয়তায় উজ্জলগ তার এক স্বতন্ত্র যৃত্তি। আর এই শতাবীর প্রায় চার দশক 
ধরে বাংলা উপন্যাসকে যিনি আধুনিক সময় ও সমাজের উপযোগী এক 
নৃতন শিল্পমাধ্যম রূপে প্রতিষ্ঠা দিলেন, বিশিষ্ট তাৎপর্যযুক্ত “কণ্টেপ্ট'কে যিনি 
“ফর্মের বিচিত্র শিল্পাধারে বিন্যস্ত করার বিভিন্ন পরীক্ষামূলক নিদর্শন রেখে 
গেলেন, সেই রবীন্দ্রনাথকে নিশ্চয় ওপন্যাসিক হিসাবেও এক যুগশষ্টা 
শিল্পী বলে চিহ্নিত করা যায়। 

বর্তমান নিবন্ধের আলোচ্য বিষয়-_রবীন্দ্রোত্বর কথাসাহিত্য । অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথ তার উপন্যাস-গল্পলের মাধ্যমে জীবন-দৃষ্টি ও শিল্পচেতনার যে 
বাতাবরণ রচনা করলেন, তারই দর্পণে তার উন্তরহ্থরিদের স্্ি-প্রবগতার 
তাৎপর্যট আমরা বুঝে নিতে চাই। বুঝতে চাই যে, রবীপ্দরনাথের উত্তরস্থরি- 
দের কথাসাহিত্য জগৎ ও জীবনের অনিবার্ধ নিয়মে দেশ কাল ও শ্রষ্টার 
বিবর্তন বা রূপাস্তরের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ থেকে কত দূরে সরে গেল, কোন্‌ 
পথ বেয়ে কত দিকে তা ছড়িয়ে পড়ল। প্রসঙ্গত সবিনয়ে ছু একটি 
কথ! জানিয়ে রাখি । বর্তমান ক্ষুদ্র নিবন্ধটি একটি সংক্ষিপ্ত রূপরেখ! মাত্র। 
পুর্ণায়ত সমীক্ষা নয়। আরেকটি কথা । নিবন্ধটির শিরোনামে “কথাসাহিত্য 
উল্লিখিত থাকলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দৃষ্টান্ত হিসাবে কেবল উপন্যাস 
প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে। নিবদ্ধটির আয়তন-সংক্ষেপ এর জন্য প্রধানত 
ফায়ী। অবশ্ত বল! বাহুল্য যে, নিবন্ধের সামগ্রিক মূল বক্তব্য কথাসাহিত্য 


১৮৮৮ 


অর্ধাৎ উপন্যাস ও ছোট গল্প উভয়কেই আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে। 
সবশেষে আরেকটি কথা। বর্তমান আলোচনায় অনেক কথানাহিত্যিকের 
নাম বাদ পড়েছে। এর কারণ নিশ্চয় এই নয় যে, তারা লেখক 
হিসাবে উল্লেখযোগ্য ন'ন। এর একটি কারণ, নিবন্ধের সীমিত আয়তন, 
আর অন্যটি হ'ল, বর্তমান নিবন্ধলেখকের বক্তব্যের বিশেষ দৃষ্টিকোণ। 
সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই লেখকের নামগুলি এসেছে । কেবল জল্বপ্রতিষ্ঠ 
শক্তিমান গ্রস্থকারদের তালিকা প্রত্তত করার জন্য নয়। 

সম্ভবত বল] বাহুল্য যে, রবীন্দ্রোত্তর কথাসাহিতোর হৃচনাকাল নিশ্চয় 
রবীন্নাথের তিরোধানের পর থেকে গণনীয় নয়। বস্তুত রবীন্দ্রোত্বর 
কথাসাহিত্যের শুধু সথচনা-রূপ নয়, এর পরিস্ুট চিত্রপট আত্মপ্রকাশ 
করেছিল রবীন্দ্রনাথের জীবখকালেই। এই উত্তরণ-প্রয়াসের দীক্ষা বোধ 
করি রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়ে গেছেন তার উত্তরসাধকদের | ছোট গল্পে, 
উপন্যাসে তিনি বারবার নিজের সীমাকে অতিক্রম করতে চেয়েছেন--সেই 
সীম! কোথাও বিষয়বন্ত-বা জীবনদৃষ্টিগত, কোথাও বা প্রকরণগত্ত, আবার 
কোথাও বা উভয়তই । কিন্তু, বলা বাহুল্য উত্তরশ্থারদের অনেকের কাছেই 
এই প্রয়াদ আদেৌ যথেষ্ট বলে মনে হয়নি। আর তাই রবীন্দ্রনাথের 
এই নিত্য নবায়মান ও একান্ত রূপাস্তরধর্মী হুজনশীল শিল্লিসত্তার পাশে- 
পাশেই গড়ে উঠেছে আরেকটি সমান্তরাল ধার1--তিরিশের দশকের 
কাছাকাছি সময় থেকেই সেই 'দাহিত্য-আন্দোলন? রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্পধী 
হয়ে উঠতে চেয়েছে । সাহিত্যের ইতিহাসে সেটি এক কথায় কল্লোল- 
চেতনা বা! “কল্পোলীয় আন্দোলন রূপে পরিচিত। মুখাত কল্লোল” 
পক্জিকাকে আশ্রয় করেই এই আন্দোলন প্রথম স্পষ্ট কূপ নেয় বলেই একে 
ওই ধরণের অভিধায় চিহ্নিত করা চলে। ওই চেঠনা বা আন্দোলন, 
যাই বলি না কেন, তা ছিল মুখ্যত বাঙালী তরুণ লেখকগোষ্ঠীর প্রবল 
যৌবন-চেতনায় উদ্দীপ্ত, উচ্চকিত। কিন্তু বস্তুত রবীন্তর-উন্ূর কথাসাহিত্োর 
জগৎ ঠিক এখান থেকেই প্রথম গড়ে ওঠেনি । তা” তৈরী হচ্ছিল আরো! 
আগে থেকে, অবশ্য কখনই তা” “কল্লোলের” মতো সোচ্চার ভঙ্গিতে নয় । 
তাছাড়া এধরণের উত্বরস্থরিরা কখনোই রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করতে 
্রয়াসী হ'ৰনি, ছন্বীকার ত' নয়ই। বরং সেই বিপুল গভীর অনিঃশেষ 
উৎসলোক থেকে. অঞ্চলি ভরে নিয়ে তাকেই আপন আপন লামথ্য অনুযায়ী 


১৪. 


বর্ধিত বিপুরায়ত করে বিডির ধাত্বায় গ্রবাহ্িত করে দিয়েছেন একর । 
এ'দের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন শরৎচন্দ্র ও ভারতী-গৌ্ীর কয়েকজন 
লেখক। 

সময়ের দিক থেকে বিচার করলে শরৎচন্দ্রকে ঠিক রবীন্ুউত্তর পর্বের 
লেখক হয়ত বলা চলে না। সমসাময়িকই বলতে হয়। কারণ তার 
প্রথম উপন্যাস 'বড়দিদি" ভারতী পত্রিকায় বেরোয় ১৯০৭ থুষ্টাব্ে,-_-যখন 
সবেমাত্র রবীন্দ্রনাথের "চোখের বালি' ও “নৌকাডুবি, বেরিয়েছে । এরপর 
থেকে দীর্ঘদিন ধরে উভয়ে বাংল! উপন্যাসের জগতে পাশাপাশি অবস্থান 
করেছেন নিজ নিজ মহিমায় সমুজ্জল হয়ে। কিন্তু তবু শরৎচন্দ্রকে রবীন্র- 
নাথের উত্তরস্থরি বলতে কোন দ্বিধা নেই। এর কারণ, শরৎচন্দ্র 
উপর রবীন্দ্রনাথের অপরিশীম প্রভাব। কেবল সামগ্রিক ব্যক্তিত্বের প্রভাব 
নয়, চোখের বালি, গোরা, গক্পগুচ্ছের মতো বিভিন্ন রচনার শুনির্দিষ্ট 
প্রভাবের কথা শরৎচগ্র নিজেই ব্যক্ত করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথকে অকুঠ- 
চিত্তে গুরু বলে সম্রদ্ধ স্বীকৃতিও জানিয়েছেন তিনি । বল! বাছল্য, এর 
অর্থ এই নয় যে, রবীন্দ্রপরবর্তী গপন্যাসিক হিসাবে শরৎচন্দ্র কোন 
স্বকীয়তা ছিল না। এমন নয় যে রবীন্দ্রনাথ থেকে তার জীবনদৃষ্টি ব! 
মানস প্রবণতা শ্বতন্র ছিল না। বলা নিশ্রয়োজন যে, তা অবশ্যই ছিল। 
শরৎচন্দ্র তার স্বীদ্ধ জীবনের বিপুল ও বিচিত্ব অভিজ্ঞতা এবং মানুষের প্রতি 
&কান্তিক মমত্ববোধ দিয়ে মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের ঘে ছবি একেছেন, তা 
রবীন্নাথের অস্কিত জীবনচিত্রের তুলনায় নিঃলন্দেহে আরও বেশী বাস্তবধর্মী, 
আমাদের পরিচিত জীবন-পন্সিবেশের আর”ও অনেক বেশি 'ভিটেলস'-এ 
পরিপূর্ণ। কিন্তু তবু বলবো» শরখ্চন্্র সারাজীবন তার সামগ্রিক জীবনও 
শিল্প-সাধনায় রবীন্দ্রনাথের প্রদশিত পথেরই অনুলরখ, করতে গ্রয়াসী হয়েছেন, 
অন্তত গুরুকে তেষনভাবে কোথাও অতিদ্ছষ করতে চাননি | ' তায় সাহিত্য 
কৃষ্টি রুবীন্জ-বিরোধিতার গবগত থেকে কখনই জন্গ নেয়মি। 

ভারত্বী-গোরীঞ্। লেখকদের সম্পর্কও লেই কথা । চারুচন্্র বন্যোপাধযায়, 
হেমেজকুমার রান্। ফৌরীজছোক্ৰ মুখোপাধ্যায়, পরমার আতর্থা এমুখ 
যকলেই বুবীরা-ভক্তি ও রবীজনাথের ব্যতিত এর়ণাকে ফাহিতা-যাধদায 
দ্িন্ধি হিফারঘ গ্রহ করে, তার উপর ছিজ গিজ' অভিজ্ঞতা ও জীবনি 
বনি, অ্সমারে বঙাস্থাহিভোর বিয়নূকি। হম করে গেছে । সাহিত্য 


উই. 


লঘাজ নিবি দেছাশ্রিত কামনাঁ-বাসনাকে যথেষ্ট স্বীকৃতি দানের মধ্য গিয়ে 
কিছুটা! ছুঃলাছসের পরিচয় দিলেও, এ'রা শেষ পর্যন্ত রবীজযুগের প্রতিষ্ঠিত 
মূল্যবোধ ভাঙার প্রয়াসী হ'ননি, সেই মূল্যবোধ সম্পর্কে কোন সংশয়ী বা 
নেতিবাদী দুটির পরিচয়-ও এদের রচনায় মেলে ন]। 


সেই দৃষ্টি ফুটে উঠল তীব্র তীক্ষ রেখায় 'কল্পোল"-পন্থী লেখকদের রচনাক়্। 
বিশের দশকের শেষ দিকে । এবারে সেই প্রসঙ্গে আসছি । 

“চোখের বালি'র পর থেকে ঁপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের আধুনিক মৃত্তি। 
ঘটন। পরম্পরার বিবরণের চেয়ে তাদের আতের কথাকে বিশ্লেষণের সাহাষো 
উপস্থাপনায় লেখকের আগ্রহ অধিক। এরপর থেকে আধুনিক ব্যক্তিমানুষের 
জীবনদৃষ্টি বাঁণীরূপ পেতে থাকল তাঁর বিভিন্ন উপস্থাসে। সমাজের চেয়ে 
ব্যক্তিই অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষণ করল রবীন্দ্রনাথের । আর এখানেই উপন্যাসিক 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতার অন্ততম মৌল পরিচয়। কিন্তু দ্বিতীয় 
দশকের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথের সমকালীন কিছু সমালোচক (বিপিনচন্ত্র পাল, 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় গ্রমুখ ) তার এই আধুনিক বাস্তবমুখী দৃষ্টিতে আতঙ্কিত 
হয়ে “চোখের বালি' "বরে বাইরে" কিংবা শ্্ীক্স পত্র-কে “ন্দ্িয় লালসার নগ্ন 
ও কুৎসিত মৃত্তি' কিংবা 'সমাঞ্জপ্রোহী" বলে কঠোর ভাষায় সমালোচন। 
করজেন। কিন্তু ভাগের এমনই পরিহাস যে, সেই রবীন্দ্রনাথই তার জীবৎ- 
কালে তার ত্বরণ উত্তরস্থরিদের কাছে আদৌ তেমন 'আধুনিক' বলে প্রতিভাত 
হলেন না। তিনি তখন নিতাস্তই 1০18881081 লেখক । তাদের, দৃষ্টিতে 
“রবীন্দ্রনাথের, হুচিত্রিত্ব চরিজগ্ুলির সকলেই যেন শুচিতায় ভরা, । তরুণ 
গোষ্পীর অন্ততম পুরোধা বুদ্ধদেব বন্থ রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্পর্কে যে কথা 
বলেছিলেন, বন্তত ত। তার উপন্যাস সম্পর্কেও এই গোষ্ঠির সাধারণ অভিমত 
বন্দে গণ্য কর] হলে-”“তীার কাবো বাস্তবের ঘনিষ্টত্বা নেই, সংরাগের, তীব্রতা! 
নেই, নেই জীরনের, জাল! যন্ত্রার, চি, মনে হলো ঠার, জীবদদশনে মানবের 
অনতিক্রম্য শরীরকে তিনি অস্তা্নভাবে' উপেক্ষা করে, গেছেন ।” | রবীজ- 
নাথ ও উত্তর সাধক (সাহিত্য চর্চা প:১১৮)] 

অস্থদিকে রবীন সম্পর্কে পরোক্ষভাবে আরেকটি অভিযোগ, শোন। গেগ 
ঞ্ে তার, কথাসাহিত্যে দিক, জ্ববনের বান্ধব চির, নেই | বসত, এর, স্থলে 
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নাকি অভিজ্ঞতার অভাব। তার ফলে সহাঙভূতি সত্বেও নাকি.( রবীন্দ্রনাথের 
মতো?) “অভিজাত লেখকরা দরিদ্র জীবনের করুণ মর্মস্পর্শী চিত্র আকছে 
পারেন না। [বাঙ্গালার কথার আভিজাত্য £ নরেশচন্দ্র সেনগুধ, বঙ্গবাণ 
আষাঢ়, ১৩৩২ ] 

দেহাশ্রিত যৌন মনম্তত্ব ও নিয়বিত্ত দরিভ্র-জীবনের অভিজ্ঞতা_ মুখ্যত এই 
দুয়ের তথাকথিত অভাববোধ তরুণ লেখক গোষ্ঠীকে রবীন্দ্নাথ-প্রদশিত পৎ 
থেকে সরিয়ে আনল । অর্থাৎ 'কল্পোল'-এর প্রাণবীজ নিহিত ছিল বহুলাংশে 
এই ধরণের রবীন্ত্র-প্রতিক্রিয়া বা! রবীন্দ্র-বিপ্রোহের নেতিমূলক ভিত্তিভূমিতে 
আর এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল দেশ-কালের বিভিন্ন প্রবণতা, বিচিত্র উপকরণ 
সে সবও এক অর্থে অন্তত প্রাথমিকভাবে নেতিধর্মী। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরোক্গ 
প্রতিক্রিনায় সার! দেশের রাষ্ট্রীয়, অর্থ নৈতিকও সামাজিক জীবনে যে নানামুখ 
বিপর্ধপ্ন ও বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছিল, তার অভিধাতে সেদিনের স্পর্শকাতর 
যুবচিত্ত প্রচলিত মূল্যবোধ ও আদর্শ সম্পর্কে ক্রমেই সংশয়ী ও ছিধান্থিত হটে 
উঠল। সে এক দুঃসহ অনিশ্চয়তার ক্রাস্তিকাল। প্রতিষিত বিশ্বাসের যৃত্তি 
গুলি একে একে ভেঙে যাচ্ছে মনের মধ্যে, কিন্তু চোখের সামনে এমন কেং 
নেই বা কিছু নেই, যাঁকে সেই শ্ন্য আসনে অধিষ্ঠিত করা চলে। রবীন্দ্র 
নাথকে তার সরাতে চান, কিন্তু সেখানে বসাবেন কাকে? তখন সেই ছুঃসং 
শূন্যতার মুহূর্তে যুবচিত্ত হাত বাড়াল দূরের দিকে--দেশ ছাড়িয়ে বিদে 
শের দিকে । প্রবল পশ্চিমী হাওয়ায় তখন ভেসে আসছে নানা চাঞ্চল্যক! 
তত্ব ও শ্থজনশশীল সাহিত্য । তারই অনুকরণে ও অন্ুপরণে মেতে উঠলে, 
তরুণদল। একদিকে ফ্রয়েড ও হাভ্‌লক এলিসের অবচেতন লোকের যৌ, 
'মনস্তত্ব, মার্কদ ও কুশ বিপ্লব-বাহিত সাম্যবাদী তথা সমাজতান্ত্রিক ভাবধারা 
অন্যদিকে বন্ধন-অসহিষু ব্যক্তিচেতনা -সর্বস্ব ও বোহেমীনন জীবনবোধ-আশ্রিং 
কথাসাহিত্যের প্রবল অভিধাতে উদ্বেজিত ঘৌবনদীপ্ত তরশ কল্লোলপন্থ 
লেখকগোর্ঠী বিশের দশকের শেষ পর্যায়ে বাংল! কথাসাহিত্যে এক আলোড় 
তুললেন ।' ষণীন্্লাল বন্থ, গোকুল নাগ, দীনেশরঞন দাশ, অচিন্ত্য সেনগ্তধ 
বুদ্ধদেব বন, প্রবোধকুমা'র সান্যাল এই -গোষঠীর কয়েকটি বিশিষ্ট নাম। 

এদের সাহিত্য মুখ্যত নগরকেন্দ্রিক। বথাসাহিত্যে বাস্তবতা নিত 
আসর প্রবল রধীন্র-বিভ্রোহের নেশায় এর! কথাসাহিত্যকে বাস্তবতায় 'সজী 
করে'তুলতে 'বিশেষ আগ্রহী হলেন কিস্ত'আগ্রহের প্রাবল্যে'দেখা দিং 
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আতিশয্য। যৌন মনন্তত্বের ছবি আকতে গিয়ে ছঃসাহসী হবার আগ্রহ যত 
প্রকাশ পেল, শিল্প-সংযম রক্ষা করে ষথার্থ বাঁস্তবনিষ্ঠ হবার প্রেরণা তত 
জোরালো বলে মনে হল না। দরিদ্র, ছুর্গত মানুষের যে ছবি ফুটল, তা কেবল 
শহরের বস্তি অঞ্চলের-_ গ্রাম জীবনের নয়। আর সে ছবিতেও একপেশে 
উগ্রতা ও অতিরেকের ছাপ । সব মিলিয়ে কল্পোলপস্থীদের সাহিত্যে 
জীবনের ব্যাপক ও নিবিড় অভিজ্ঞতার অভাবটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । আর 
সেই অভিজ্ঞতার অভাব পূরণ করল একদিকে পশ্চিমী সাহিত্য থেকে ধার করা 
বিষয় ও চরিত্র, অন্যদিকে যুবচিত্তের রোম্যার্টিক কাব্যময়তা । এই রোধ্যার্টিক 
বপরাতুর দৃষ্টির ফলে সেদিনের তরুণ লেখকদের রচনায় জীবনের অন্ধকার ছবি- 
গুলি শেষ পর্বস্ত কঠিন বাস্তব রেখায় স্থায়িত্ব পায়নি, তারোম্যার্টিক আশাবাদের 
কোমল কাব্যময় স্পর্শে কতকটা লঘু হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এই কালেরই কিছু 
লেখক, শর] বয়সে সবাই ঠিক তরুণ ন'ন, স্বভাবে ন'ন নিছক রোম্যার্টিক, 
বিশেষ ভাবে রবীন্ত্র-বিপ্রোহের আবেগে বা! ঝেশকে ধারা সাহিত্য লিখছেন না। 
লিখছেন অনেকটাই জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় বা প্রখর কোন উপলক্ধি 
থেকে, ষ্টাদের সাহিত্যে কিন্ত জীবনের ছবি এমন রোম্যার্টিক স্বপ্ন জড়িত নয়, 
তা অনেকটাই ৪৪1]. £9811900 | জীবনের নগ্ন ক্রুর ছবি সেখানে ফুটে ওঠে, 
ফুটে ওঠে জীবন সম্পর্কে এক সংশয়ী, গিনিক্যাল তির্ধক দৃষ্টি। নরনারীর 
অবচেতনার তামস রহম্তকে নিলিপ্ত মনন জিজ্ঞাপ। নিয়ে এরা উন্মোচনের 
্রয়াপী হ'ন। প্রাক্-কল্পোল পর্বের কথাশিল্পী নরেশচন্্র সেনগ্প্ত ও তার পরবতী 
লেখক জগদীশ গুপ্ত এবং এদেরই উত্তরম্থরি হিসেবে শৈলজানন্দ, প্রেমেন্ 
মিত্র ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে শ্মরণীয় | 

বস্তত সময়ের হিসাবে যাই হ'ক, মানপিক প্রবণতার বিচারে এইসব লেখক 
এবং এদের দৃষ্টিভঙ্গি কল্লোল-উত্তর-পর্বের অন্ততুক্ত হওয়ার যোগা। তিরিশের 
দশক থেকে এই পর্বের রূপটি ম্পষ্টতা ও পরিণতি লাভ করেছে। রবীন্ত্র- 
বিদ্রোহের প্রাথমিক উত্তেজনায় প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের অব্যবহিত প্রতি- 
ক্রিয়ায় ভাবপ্রবণ তরুণ কথাশিল্লীদের রচনায় যে রোম্যার্টিক ফেনিলতা ও 
অতিরেক আত্মপ্রকাশ করেছিল, ক্রমে তা রূপান্তরিত হতে থাকল পরিণত 
জীবন দৃষ্টিতে । আবেগে বিহ্বল না হয়ে কতকট নিরাসক্ত মনননিষ্ঠ মন 
নিয়ে জীবনকে দেখার, জীবনের প্রতি যে বিশেষ দৃষ্টির পরিচয় রবীন্দ্র" 
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উপন্থাসে আছে, যার অভাব শরংচন্রের অনেক রচনায় চোখে পড়ে, কল্পোলের 
তরুণ লেখকদের গল্পে-উপন্যাসেও যে দৃষ্টি প্রায়শই অনুপস্থিত, সেই দৃষ্টি উত্তর- 
কল্লোল কথাসাহিত্যে তিরিশের দশকের বেশ কিছু লেখকের রচনায় প্রতি- 
ফলিত হয়ে আরও পরবর্তাকালে অর্থাৎ চল্লিশের দশকেও সঞ্চারিত হয়ে 
গেছে। অবশ্ঠ এর রূপ বলা বাহুল্য, সর্বন্্ এক নয়। কিন্তু যূল দৃষ্টি অনেকটা 
একই | তিরিশের দশকের এ ধরণের দৃষ্টিসম্পন্ন কয়েকজম লেখকের কথা 
একটু আগেই বলেছি। এছাড়াও আছেন তারাশস্কর, বিভূতিভূষণ, ধূর্জটি 
প্রসাদ, অন্নদাশঙ্কর, বনফুল, সৃবোধ ঘোষ, সতীনাঁথ ভাছুড়ী, সঞ্চয় ভট্টাচার্য 
প্রমুখ । এদের জীবনবিষয়ক বক্তব্য নিশ্চয় এক নয়. শিল্পরীতিও পৃথকৃ। 
কারো রচনায় রুক্ষ রাট়ের নরনারীর আদিম জৈব রহস্য ও ছন্-ক্ষুন্ধ জীবন 
সংগ্রামের ইতিহাস-সচেতন এপিক ব্যঞ্তনা, আবার কোথাও বা গ্রামজীবনের 
সহজ ছন্দে নিসর্গের অস্তলীন প্রাণসত্তার সঙ্গে মানব-হৃদয়ের গৃঢ় সংযোগের 
আনন্দ-বেদনা বেজে উঠেছে । কেউ মননবৃত্ত মানুষের বিশ্ববীক্ষা ও সত্য 
জিজ্ঞাসার বিপুলায়ত চিত্রপট তুলে ধরেছেন, আবার কেউ বা আধুনিক বুদ্ধি- 
জীবী মানুষের রিক্ত ক্লান্ত হৃদয়ের নিঃসঙ্গতা ও হাহাকারকে শিল্প-র্ূপ 
দিয়েছেন । কলোল-পর্ধের লেখকদের নাগরিক পরিবেশে রচিত কৃত্রিম, 
সংশ্রয়ী ও ছ্বিধাগ্রস্ত জীবনের কাহিনীর পাশে তার।শস্কর ও বিভূতিতৃষণের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাপুষ্ট মাটি-ঘে'ষা সাহিত্যের সুস্থ সহজ খু জীবন্প্রতায় 
ও গভীর আস্তিক্য-চেতন। বাংলা কথাসাহিত্যে এক পরম চরিতার্থতা এনে 
দিষ্বেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের আবেগবাহুল্য-বজিত মনননিষ্ঠ উপন্যাসে পুরুষ-চরিজ্রের যে 
প্রাধান্য চোখে পড়ে, যে প্রাধান্য ক্রমে স্তিমিত হয়ে এসেছে শরৎচন্দ্র 
উপন্যালে ও কল্লোলপন্থীদের নেতিযূলক সংশয়ী দৃষ্ি-সস্তৃত রচনায় সেই 
প্রাধান্য আবার খু শিখায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে তিরিশের দশকে ও 
তৎ্পরবর্তী বাংল৷ উপন্যাসে-__তারাশঙ্কর, বিভৃতিভৃষণ, মানিক, অন্নদাশঙ্কর, 
সতীনাথ ভাুড়ী প্রমুখের রচনায়। 


চ্লিশের দশকের একেবারে গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াশ ঘটল 
তখন সার] পৃথিবী জুড়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দাবানল জলছে। সেই ভয়ঙ্কর 
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জাগুনের ঝাপটা এসে লাগছে আমাদের জীবনেও । এরই মধো এলো 
তেরোশ* পঞ্চাশের. সর্বনাশ মন্তস্তর । তার উপর সাম্প্রদায়িক সংঘর্ধ ও দেশ- 
বিভাগ-জনিত স্বাধীনতা । সব মিলিয়ে সে এক দুঃসহ ছৃঃহ্বপ্রের অধ্যায়। 
পুরনো মূল্যবোধের সমস্ত সঞ্চয় এতদিন পর্যস্ত হয়তো তবুও কিছু অবশিষ্ট 
ছিল। কিন্তু তা এবারে প্রায় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে এলো। চঙ্লিশ ও তার 
পরবর্তী কালের কথালাহিত্যে সেই বিপর্যস্ত মূল্যবোধের ফলে বিচ্ছিন্ন এক 
হতাশ্বাস ক্ষয়িষু। জীবনের ভাঙাচোরা ছবি ফুটে উঠেছে, একালের নগরকেন্দ্রিক 
মধ্যবিত্ত জীবনে সমাজের প্রায় কোন অস্তিত্বই নেই। শরৎচন্দ্রের সাহিতো 
ব্যক্তি ও সমাজের ঘন্ব পরিস্ফুট ৷ রবীন্ত্রনাথে সমাজের ভূমিকা মুখ) নয়, তার 
উপন্তাসে ব্যক্তির সমগ্রতা৷ সন্ধানী জীবনবোধের বিবর্তনের ছবি বিশেষভাবে 
আধুনিক পাঠকচিন্তকে আকৃষ্ট করে। তাঁর কাহিনী বাক্তির প্রবল আত্ম 
জিজ্ঞাসা ও সত্তার গৃঢ় যস্ত্রণাকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে সতা, কিন্তু তা যূলত 
বিশ্বাস বা জীবনপ্রত্যয়ের উপর স্থাপিত ৷ রবীন্দ্রনাথ-হ্ট ব্যক্তি নিজেকে 
কখনোই একেবারে বিচ্ছিন্ন নিঃপঙ্গ পরিত্যক্ত মনে করে না। অস্তিত্বের 
নেতিবাচক দৃষ্টির ফলে সেই ব্যক্তি কখনই নিজেকে একেবারে 817677869৫ 
ভাবে না। কিন্তু চল্লিশের শেষ কিংবা তারও পরবর্তীকালে পযু'দস্ত বিশ্বাসের 
ধূসর জীবনপটে ব্যক্তি নিজেকে 'ক্রমেই এক :০০6989 বা উদ্মংল অনিকেত 
সর্তী বলে অন্থভব করতে লাগল, যার পায়ের তলায় ম্সেহ, প্রেম মমতী।, 
বিশ্বাস ইত্যাদি জীবনের মৌল প্রত্যয়ের মাটি ক্রমশই দ্রুত সরে যাচ্ছে 
মধ্যবিত্ত জীবনের এই উদ্ত্রাপ্তি অবক্ষয় ও আত্মবঞ্চনার আশ্চর্য মুহ্র্তগুলি 
শিল্পিত সার্থকতা লাভ করেছে একালের বিশিষ্ট ছোটগল্পকারদের রচনাস্ ৷ 
এদের মধ্যে জ্যোতিরিক্জ্র নন্দী, সন্তোষ কুমার ঘোষ, নরেন্রনাথ মিত্র খিশেষ- 
ভাবে ম্মরণীয়। এদের এই সময়কার কয়েকটি উপন্যাসেও এই বিভ্রান্ত, 
বিপর্যস্ত সময় ও সমাজের নিপুণ বিশ্লেষণ ধর] পড়েছে, যেমন কিন্থু গোয়ালার 
গলি, বারোঘর এক উঠোন ও চেনামহল। 

ুদ্ধ-মন্বস্তর ও দেশ বিভাগের ফলে বিপর্যস্ত যূল্যচেতনার আত্যন্তিক শৃন্ঠতা- 
বোধ থেকে ভিতরে ভিতরে মুক্তি চাইছিল বাঙালী মধ্যবিত্ত মানস। এক 
কথায় সেই মন পালাতে চাইছিল কিছুট! বগিল জীবনের রসমধুর আশ্রয়ে । 
দ্বিতীয় ফুদ্ধোত্তর কালের উপন্যাসে বিষয়বস্ পরিবর্তনের নামে এই ন্থযোগে 
দেখা দিল এক ধরণের “এস্কেপিজম্ঃ ৷ “ইতিহাস'-আশ্রয়ী উপন্যাসের ঢল 
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নামল যেন পঞ্চাশ-উত্তর বাংল! সাহিত্যে । এদের শিল্পযূল্য যাই হ₹'ক, বাংল! 
উপন্তাস কেবল বর্তমানেই সীমিত না থেকে স্ময়সীমাকে দূর অতীতের জআভি- 
মুখে ছড়িয়ে দিয়ে, বাংলা কথা সাহিত্যে এক নুতন প্ডাইমেনশান* যোগ 
করল । এই 'ডাইমেনশান' সার্থকভাবে আর এক দিক থেকে সংযোদ্ধিত হল-- 
সেটি বাংলা উপন্যাসের ভৌগোলিক পরিধির বিস্তার । শৈলজানন্দ, তারা. 
শঙ্কর, মানিক, বাংলাসাহিত্যে যে আঞ্চলিক কাহিনী ধারার প্রবর্তনা করে 
গেছেন, সেই ধারাই আরও দূরপ্রসারী অজ্ঞাতপূর্ব আঞ্চলিক জীবনকে আশ্রয় 
করে নান! রসবৈচিত্র্ে আত্মপ্রকাশ করেছে। মনোজ বন্ুর জল জঙ্গল, 
লতীনাথ 'ভাছুড়ীর চেশড়াই চরিত মানস সমরেশ বস্থর উত্তরঙ্গ, গঙ্গা, অদ্বৈত" 
মঞ্স বর্মণের তিতাস একটি নদীর নাম এই পর্যায়ের কয়েকটি বিশিষ্ট রচন| | 

এরপর থেকে বাংলা কথাসাহিত্যের যে বচ্ধা-বিভক্ত বিচিত্র পথবাহী 
গতি-প্রকৃতি বা প্রবণতা, তার কোন সুনির্দিষ্ট বা সুবিত্স্ত পরিচয় উপস্কাপিত 
কর] এই সীমিত পরিসরে সম্ভব নয়। 

তবে মোটামুটিভাবে বল! চলে, সাম্প্রতিক কালের কথাসাহিত্যে ছুটি প্রায় 
স্ববিরোধী মলোভঙ্গী বেশ পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে। তার একটি হ'ল উগ্র 
(যৌনতা ও অন্তান্ত উত্তেজক উপকরণের লোভনীয় স্বাদে ভরা এক ধরণের 
স্থলভ “কমাসিয়াল' রচনার গ্রাচূর্য। অন্যদিকে আমাদের এই ভাঙাচোরা এলো- 
মেলে জীবনে আমরা যে পরম্পর থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে, প্রায় নিরর্ঘকভাবে 
ইদৃহিক অর্থে বে'চে আছি, অস্তিত্বের এই আত্মক্ষয়ী সঙ্কট ও এর নিহিত জটিল 
তাৎপর্ঘ অন্বেষণে আরেক ধরণের জিজ্ঞান্থ কথাশিল্পী সদা-তত্পর | বাংলা 
কথাসাহিত্যে এই ধার! আজও অনিঃশেষ গতিতে এগিয়ে চলেছে। 

প্রলঙ্গত একটি কথা বলে আলোচনা শেষ করি । এই সমীক্ষা থেকে এটুকু 
বোধহয় স্পষ্ট হয়েছে যে, পঞ্চাশ কিংবা ষাটের দশকের বাংল। কথাসাহিত্যের 
“কপ্টেপ্ট' রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রায় পুরোপুরি আলাদ] হয়ে গেছে । সময়, সমাজ 
ও শিল্পিব্যক্তিত্ের রূপাপ্তরের অনিবার্ধত। এর পিছনে কাজ করেছে। জীবন 
ও শিল্পের হ্বাভাবিক নিয়ষেই এট। ঘটেছে । কিন্তু তবু বলবো, আজকের অতি- 
আধুনিক কথাপাহিত্যের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের রচনায় 'কষ্টেষ্ট'কে কিছুটা 
'ন্পষ্ট ঘুসর মনে হলেও মনে রাখতে হবে, তিনিই বাংলা কথাসাহিত্যে প্রথম 
গ্বাধুনিক কালের কগম্বরকে ধ্বনিত করেছিলেন। শুধু তাই নয়, আরেক অর্থে 
অতি-আধুনিক উপন্যাসের জগৎ থেকে রবীন্্নাথ আজও বোধহয় একেবারে 
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মুছে যাননি । একালের উপন্যাসের ফর্ম-সচেঙন নিরীক্ষামূলক প্রবণতার 
মধ্যে রবীন্্রনাথকে যেন আজও কিছুটা প্রত্যক্ষ করি। অতি-আাধুনিক পধায়ে 
জীবনের নানা কৃট তির্ধক ও জটিল চেতনাকে রূপ দিতে গিয়ে লেখকের! 
আঙ্গিকগত নান নৃতন উদ্ভাবনের পরিচয় দিয়েছেন । রবীন্ত্রনাথও তে! 
ব্যক্তির অস্তিত্বের নানামুখী জিজ্ঞাসাকে বিভিন্ন নিরীক্ষামূলক প্রকরণের 
মাধামে রূপায়িত করেছিলেন। এ কালের বথাসাহিত্যের এই ব্যাপক 
প্রকরণ-সচেতনতা। ও প্রকরণগত নিরীক্ষার প্রাচর্ধের মধ্যে রবীন্ত্নাথের লেই 
উত্তরাধিকারকে যেন আমর! বিশ্বাত না হই। 
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